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CAPITOLO 1
 IL TEMPO IMMOBILE


1. Agostino Braida. Incipit


Morto, definitivo. Disteso sui ghiaioni accanto alle pile grigiocrepolate del ponte, un immobile disarticolato, un grottesco. Coperto d’una brina sottile, ricamante cristalli incongrui: sulle mani, sulle palpebre. Chiuse. Stagnava una bruma maligna, nessun respiro dell’aria, neppure una brezza fredda dalla parte del monte; e l’ansa, abbandonata dal flusso scorrente del fiume, ferma in un ghiaccio solido, australe.


Grande fine, nella sua studiata semplicità. Non priva d’una ironia raffinata, da artista. La notte di capodanno, figurarsi. Così banale, d’una sofferenza e d’un esito così ordinari da rivelarsi per forza sublimi, un ultimo respiro beffardo. Io lo conoscevo, Tommaso. Sono convinto che l’ultimo istante, prima del salto, abbia sorriso dalla spalletta del ponte. Chapeau! Rullo di tamburi, applausi, riflettori. Polizia. Ci hanno chiesto, con delicatezza, se per caso avessimo qualche dubbio. L’abbiamo scoperto tardi ma ora ci viviamo costanti, nel dubbio.


Ogni volta lo rivedo, ogni volta così

nitido, fisicamente reale, ogni volta che ripasso sul ponte.

Sarà normale, alcuni ricordi si imprimono a fondo; il tempo

solo mitiga l’ossessione, i lutti che vanno elaborati e tutto questo genere di psicomenate. J’ai beau me dire que rien n’est éternel, je peux pas trouver ça tout naturel. (1)


Le ferite profonde cominciano a far male dopo, dicono. Come i tagli nei polpacci sotto i calzettoni da calcio, scorrere fluido di sangue viscoso, polverofangoso, piccolo eroismo da campo di periferia. Ma si tratta d'un altro genere di antidolorifici, un problema fisico, riconducibile alla chimica sottile dell’organismo, endorfine o qualche autodroga del genere. No, questa è roba grossa, coscienza della temporaneità dell’essere, sprofondo della mancanza, arcanus arcanorum, tana di coniglio priva di fondo. Qui il sangue non scorre, piuttosto ristagna.


Quanti giorni sono passati? Oggi è soltanto il dodici. Troppo presto, nessun distacco, nessuna elaborazione. Al massimo il tempo per i simboli, l'inconscio apotropaico, il tentativo di formalizzare lo sfuggente. Tentativo mancato, peraltro. Ha ragione Francesca, noi laici non abbiamo un cerimoniale per sanzionare un distacco. Tutto quello che ci viene in mente è uno scimmiottare le cerimonie religiose. Se togliamo quello, non abbiamo un simulacro su cui orientare la perdita e il dolore.


Ci rimane qualche casuale invenzione. In fondo non è stato male quella sera che ci siamo trovati per aspettare le ceneri. Almeno bruciato, combusto in un’ossidazione violenta, concludente. Sensibile al significato e alla bellezza: non meritava di finire in una tomba con i fiori finti. Energia pura e molecole semplici, ciclo entropico-metafisico. Se tutto ritorna, nulla si muove. Qual è il karma della molecola 275.882? Reincarnarsi in germoglio di asparago.


Mi ha fatto piacere che fossimo tutti lì, noi del vecchio gruppo Oreste. Anche Sonia, che arrivava da qualche suo strano viaggio, da qualche strano amore. Anche lei: tutti. E' stata una cerimonia sobria ma toccante, le ceneri nel bagagliaio della punto e poi tutti al bar a bere alla sua salute.


Bere alla memoria, bisognerebbe dire. Comunque, mi sono fatto due racàn come ai vecchi tempi, di quelli tosti che fa Sandro, un terzo abbondante gin, un terzo abbondante bourbon, un terzo scarso di martini bianco poi succo d’arancia e cannella, impreciso nelle frazioni ma eccellente consolazione laica.


Santè. Un funeralracàn, non è stato poi così male. Certo, la tristezza, il mortale incombere della morte e tutto il resto, questo va senza essere detto. Ognuno a modo suo, nei limiti. Irene ha avuto gli occhi lucidi e gocciolanti per un bel pezzo. L’unica che ha detto qualcosa veramente da esequie, sincero, sentimentale, ovvio e condivisibile. Beh, non è che non lo sapevamo che era una brava persona, un buon amico. Al netto della bislaccheria artistica, dico io. Un compagno fratello del gruppo Oreste, un pezzo di vita che non serve rinnegare. Chi c’era, c’è per sempre. Lo sapevamo, di certo. Siamo stati sull'orlo della commossa banalità: per un momento m’è parso si materializzasse il fantasma del sempre i migliori che se ne vanno. Ammetto che forse non l'abbia neppure pensato, eppure l’ho sentito aleggiare lo stesso, un orrore svolazzante, l’ipocrisia anodina della laude post-mortem. No, non per Tommaso, dico. Perché non invitare anche il prete, allora, come voleva zia Carla. Può essersi convertito all’ultimo istante, diceva lei. L’ultimo istante, mentre precipitava con una accelerazione facilmente calcolabile con la formula 9,81 m/s2 . Il suo pulviscolo ossidato si sarebbe rivoltato nell’urna, nella quiete mistica del bagagliaio della punto (spiegazione scientifica: inversione della polarità delle macromolecole, più e meno, + - i contrari che si attraggono, gli uguali che si respingono, ultimi elettrici residui di attività neuronale).


Forse ho sbagliato ad accettare di custodire le ceneri. Solo per qualche giorno, hanno detto. Le disperderemo al momento giusto e nel posto giusto. Devono pur stare da qualche parte, fino ad allora. Ho pensato per un attimo alla cantina dello Zanzibar ma era troppo laico anche per noi. Qualcuno deve pur fare i lavori sporchi.


Mi chiedo se c'è per questo un luogo giusto e un momento giusto. Ingestibile sacralità dell’inesistenza. Memento homo, quia pulvis est et in pulverem reverteris. (2) In garage per ora stanno bene, conservare in luogo fresco e asciutto, presumibilmente senza scadenza, peggio che peggio consumare preferibilmente entro il. In casa mi facevano laicamente effetto; non mi pare irrispettoso, Tommaso da vivo sarebbe stato d'una ironica assoluta indifferenza, morto difficile a dirsi. Non si fa più in tempo ad esprimere un’opinione. Lasciare scritto, minuziosamente, fino al più piccolo particolare, non dare appigli interpretativi, scegliere da vivo come e se e il dopo. Avremo pur diritto ad un ultimo barlume di simbolica dignità. Mon vieux par moment tu as une figure d’enterrement, je suis un pauvre fossoyeur. (1)


E’ strano, tutto ci riporta ad un confine. Immobilità, sospensione, limite inevitabile e incerto di realtà e dissolvenza. Di questo siamo in cerca, di un segno di logica tangibile su ghiaioni coperti di brina. Gelido assioma dell’intrasformabile. L'essere è, il non essere non è. (3) Non è. Parmenide, mi pare. Sì, in fondo una specie di cristallizzazione, prima razionante semplificazione. Un confine. Forse non questo confine. Tentativo di cogliere con la ragione l'essenza: alba del pensiero. Grande forza dell’inizio, genialità dei precursori. Uno spazio, davanti, aperto e solitario. Cercare un segno, una linea tracciante nella tenebra, un senso visibile. Da ripensare con gratitudine e commozione, ma forse la verità è un complesso incompiuto.


Mi chiamo Agostino Braida, ho cinquant’anni. Segni particolari: vivo. Tommaso dissolto in una cercata inesistenza, ne restano residui di combustione indistinguibile da quelli di qualunque altro mammifero superiore. Dicono che c’è sempre un senso di colpa per chi sopravvive, per il solo fatto di essere sopravvissuto. Difficile sempre giudicare di colpe e innocenze, la realtà s’arrotola spesso in spirali inestricabili.


Dov’è la responsabilità nell’ipotetico? E' un punto. Quando ciò che era solo possibile accade, significa che tutto era fin da prima inevitabile, un destino privo di colpe individuali? E' un punto. Ucciso in uno scontro a fuoco. Quattro fori, secondo le prime. Quale ricostruzione? Io, eppure avrei avuto una. Cambiamento dell'inevitabile. Ci sono possibilità che rimangono tali anche oltre il loro tempo, che non si rassegnano alla semplice inesistenza. Non dovrebbe essere un problema di logica, neppure di colpa: in definitiva, dovrebbe trattarsi solo di giustizia. Francesca l’aveva detto, allora. Fare quello che è giusto, e poi sentirsi sereni; non ci si può prendere carico di ogni potenza. Secondo lei si dovrebbe poter dormire, dopo. Ma ci sono realtà che non si muovono nella ragione,, che non trascorrono, che non sbiadiscono, non diventano l’unica ormai chiusa e lontana possibilità. Immobili e presenti nella mente, se non nel tempo. Fare quello che è giusto, è un punto.


Non credo sia il caso di ripensarci, proprio in questo momento. Non potrei sopportare il sovrapporsi di antico e presente: peso, ruvidità e dimensione dei pensieri. Sensazione di non avere spazio. Compressione del sentimento; legge fisico-psicologica, oltre un certo livello di pressione (diciamo 12 o 13 emobar) vengono infrante le valvole emozionali. Flusso disordinato incontrollabile di dolori che scorrono verso le periferie del corpo-mente. Amori infranti provocano l’incarnizione dell’unghia dell’alluce destro.


Per quanto credo di non avere colpe per Tommaso; non così dirette, evidenti, pulsanti. Quello che penso è che abbia cercato e voluto. Uomo adulto, lucidopensante, libero. Impedire il folle gesto, aiutarlo, è impensabile che gli amici non ne avessero segnali, non ne conoscano neppure i veri motivi. Tutti i veri motivi sono maschere di falsi effetti. Felix qui potuit rerum conoscere causas. (4)


Non so, c’è un sottile frastagliato confine tra amicizia e invadenza, aiuto e pietismo, commiserazione e vicinanza. Persone. Ognuno è una cosa diversa. Dice Irene che prevale in me un insincero cinismo. Io spero d’essere sincero almeno nella mia mostruosità, ma davvero non mi sento responsabilità in questa storia: chi prende le decisioni per i decidenti? Essere vicini, essere rimasti vicini, dice Irene. Lei davvero ha un rimpianto, mi sembra. Di che cosa? Dell'affetto mancato, in definitiva. Non so. Ognuno è solo nell'eccetera. E' un punto. E l'inverno arriva subito. Forse dovrei dire che, almeno consapevolmente mi sembra di non avere responsabilità. Dell’inconscio chi può affermarlo, essendo appunto quello che è. L’ho sempre considerato con sospetto. Qualcosa che sta in posti profondi e bui, non illuminabili: l'inconscio visibile diventerebbe conscio e quindi svanirebbe, mi pare. Così l'immagino, un magma scuro, informe e non misurabile scientificamente. Imprevedibile, anticiparne le azioni-reazioni equivale ad una specie di oroscopo della psiche. L’inconsciometria scienza poco esatta, ho già abbastanza problemi nel conosciuto, senza dover andare a cercarmi grane nell’indimostrabile. Preferisco gli astri studiabili e calcolabili, come Margherita Hack (ringraziamo la Probabilità Statistica dell’Evoluzione Animale – PSEA – per avercela regalata). Prenderebbe a calci in culo gli astrologi. Meritoria. Come Gesù nel tempio, quando ci vuole ci vuole anche per un nonviolento pacifista porgilaltraguancista. Sempre letto pochi libri di letteratura lei, Margherita. Beate le differenze soggettive. Io sempre molti, forse senza capirli, certo senza ricordarmi granché. Mi rimangono sprazzi di emozione e scrittura, lampi nel buio della mia sgangherata ignoranza. Conosci la tua ignoranza, conosci i tuoi limiti. Gnozi seautòn, scritto sul frontale del tempio a Delfi. Apollineo come detto, è nell’ordine delle cose. Per nulla rivolto all’autoconoscenza, autocoscienza, autocommiserazione, autocommistione, autocombustione. Conosci il tuo confine, il termine oltre il quale sta l’ùbris. Un fondo di saggia autoanalisi o pura psicoreazione? Mai capito, spesso la luce cambia secondo il punto dal quale si guarda il prisma. Certo ora andrebbe riproposto, scritto su una striscia fissa in alto sugli schermi televisivi. Epoca di grande ùbris, non più soggettiva, patrimonio sconcio di pochi despoti devianti, ma diffusa, collettiva, la sensazione comune e spandente che l’unica dimostrazione di essere vivi sia quella di esondare negli spazi di altri, occupare ed invadere; non mescolarsi ma sovrapporsi.


Fermarsi. Pensare, persino. Un tempo dedicato al solo pensiero, igiene psicofisica. Non intendo qualcosa che assomigli alla meditazione orientale, però. Focalizzare il vuoto, la mente concentrata sul nulla. Già il nulla è grandemente concentrato su di noi. Pensiero, esistenza. Tempo psichico per l’elaborazione, miracolo supremo dell’evoluzione dal fango. Come il Borges del miracolo segreto. La goccia cadde solo all’ultima parola del poema. L’universo fisico si fermò. (5) Esistente nel solo pensiero interno, completo solo nell’attimo prima dell’annientamento materiale. Interno ed effimero, quindi inesistente? L’essere è, il non essere non è.


Non che ci sia una soluzione, un vero punto d’arrivo. Ci sarà pur sempre un’altra domanda, a meno che non esista davvero la Grande Risposta.


Ma conoscere potrebbe aiutarci a comprendere, mi sembra. Diecimila anni di domande avranno lasciato qualche utile traccia. Non rassegnarsi all’ignoranza mi sembra un buon punto di partenza. Sì, semplicemente leggere, studiare, tentare fortunosamente di capire. Riprendere tutto da capo. Un semplice progetto di alfabetizzazione: l’umiltà del discente. Di nuovo. L’umiltà è quello che rimane, mi pare. Darsi un programma, uno scopo, un tempo. Per esempio, un anno. Quello che non si impara in un ciclo completo del sole e delle stagioni, prima di un altro ritorno, quello non lo potrai imparare più, temo. Un anno è tutto il tempo che occorre. Proverò, sul serio, a farlo. E' un punto.


2. Massimo Elisei. Una casa


Massimo Elisei imboccò la stradina traversa, che scendeva lungo il pendio e si apriva alla luce e allo spazio, nel passaggio dolce tra collina e fiume. Le ultime case di pietra del borgo lasciavano campo alle villette dai colori genovesi, vecchie dimore di villeggiatura dal sapore provincial-liberty, miniature di case importanti, con pretese di archi e terrazzi, che conservavano tuttavia un percettibile senso di parsimonioso incompiuto. Come mostravano i giardini, sopravvissuti nel loro impianto d’inizio-novecento a guerre, peronospore e ristrutturazioni; un misto di produttivo ed estetico, d’orto e frutteto ed aiuole fiorite, con un inevitabile languore di nostalgia gozzaniana.


Delmo e Carla abitavano in una delle meno pretenziose, d’un rosso ormai sbiadito dal tempo, con un grande, ingombrante noce a occupare il piccolo cortile. Mentre Massimo stava per suonare il campanello, dalla finestra del pianterreno si affacciò Carla. “Vieni” disse “E’ tutto aperto.” Già nell’ingresso, Massimo risentì quell’odore che ormai s’aspettava, un indefinibile aroma di sapone, d’imposte accostate, di cera, di fuliggine e di mele cotogne. Un odore che era di quella casa e di quella casa da sempre, già da quando, bambino, veniva a giocare con Tommaso e la signora Adele serviva la merenda nella cucina con la porta finestra spalancata sulla luce di giungla del giardino. Massimo si chiedeva quale fosse il mistero che permette a una casa di mantenere negli anni, nel tempo, un suo proprio odore, un distintivo biologico che persiste e si rinnova indipendentemente dalla vita e dalla morte degli abitanti, dai progressi della chimica, dai modelli di consumo e di alimentazione. Quell’odore, e nessun altro, identico e costante, era quella casa.


Carla non assomigliava affatto a Delmo, e quindi neppure a Tommaso. Non aveva quella rozzezza austera dei lineamenti, quella durezza antica dei tratti. Aveva un viso fine, con un taglio vagamente orientale degli occhi. Era la sorella più giovane di Delmo. Aveva studiato, s’era diplomata, aveva lavorato a Borghi e poi a Genova. Non si era mai sposata. Morta Adele, era tornata nella casa di famiglia e aveva ricominciato a vivere in quelle stanze come se non ci fosse mai stata una soluzione di continuità. Conservava qualcosa d’una antica precisa bellezza.


Fece accomodare Massimo in cucina, la stessa di quelle antiche merende. Solo i pensili erano più chiari e moderni. Il tavolo, semplice e grande, di noce massiccio, era invece rimasto al suo posto, come la vetrinetta con le tazze buone, ed il divano a fiori.


La stufa bassa, di ghisa scura e massiccia, ronfava nell'angolo verso la finestra. Dalle prese d'aria dello sportello si intravedeva un bagliore arancione di brace, vivo, irregolare, mosso dai refoli sottili dell'ossigeno, dalla diversa densità della legna. Ne veniva per tutta la stanza un tepore antico, asciutto, avvolgente.


"Sì" disse Carla vedendo Massimo che appoggiava il cappotto alla spalliera d'una sedia "qui fa veramente caldo. Delmo è fissato con la roba forte, e non tollera che la stufa si abbassi. Vuole vederla sempre piena, con le braci vive, che il rumore si senta fin dalla porta."


"E' in casa? Mi farebbe piacere salutarlo"


"E' in cantina. Starà trafficando nella legna. Vai pure, sai la strada." Una porticina d'un verde scrostato s'apriva su una scala stretta, buia, che scendeva improvvisa nel ventre profondo della casa. Si entrava in una ampia segreta, con la volta di mattoni a vista, una geometria di vela rinchiusa, macchiata dal salnitro e dal calcare. Al centro pendeva una lampadina nuda, polverosa, che illuminava svagatamente l'ambiente.


Sulla destra, scaffali di legno grezzo pieni di bottiglie di vetro scuro, in ordinate file parallele. E le file più lontane, verso il muro ruvidito dal chiuso, erano coperte d’uno strato di polvere mano a mano più fitto, che con la sua stessa opaca presenza certificava il tempo trascorso, la saggia paziente maturazione del vino e perciò la sua intrinseca virtù di nobiltà e robustezza alcolica.


Sulla sinistra, diverse file di legna accatastata in ceppi di disuguale diametro, impilate con una precisione millimetrica, tanto che il fronte d'ogni pila appiombava a terra con una regolarità da parete squadrata.


Al centro, nello spazio rimasto libero e sgombro, un uomo anziano, vestito da lavoro come una volta si vestivano i contadini di queste valli disperse, con un gilè liso, una giacca che un tempo doveva essere stata elegante e un cappello grigio dalla foggia urbana; stava sistemando con cura un pezzo di legno, cercando di farlo restare verticale su un grande ceppo. Il pavimento era di semplice terra battuta e il ceppo, che conservava un abbozzo di radici segate sulle quali appoggiava la sua greve stabilità, sembrava il resto mutilato d'un albero cresciuto ed ancora radicato nel profondo della cantina.


"Buona sera, Delmo" disse forte Massimo, e fece un gesto di saluto all'uomo, che alzò alla voce la testa dal lavoro sul ceppo. "Ciao Massimo. Buon vento ti porta. Carla ti aspettava. E anch'io"


"Come state?" chiese Massimo, usando verso il vecchio il voi che nel dialetto suonava di rispettosa vicinanza, più ossequioso del tu, ma senza l'ufficiale burocratico ed estraneo "lei" dell'italiano.


"Come posso stare? Lo vedi da te. C'è cose che sono nel giro logico del tempo, delle stagioni, dei dolori. Queste sono le cose che ti capitano da giovani. Si patisce, ma bisogna pur mettersi nel loro vento. Ma c’è cose che sono fuori d’ogni comprensione, che ti capitano quando più non dovrebbero capitare; e non c’è a chi chiedere conto. Perché ti dico: non c’è a chi chiedere conto. Come sto? Sto qua e spacco la legna. L'inverno è freddo, e sarà ancora lungo. E in qualche modo bisogna pure scaldarsi fino alla fiera di aprile."


"Avete della bella legna. Carla mi ha detto che fate del buon fuoco."


"Sì, io non metto in cantina quello che capita. Non ho niente contro il castagno: brucia bene, e scalda per il suo momento. Buona pianta, ha sfamato mezza della gente di queste valli, nella pace e nelle guerre. Ma io, nella mia stufa, brucio solo roba forte, che tenga la brace, che duri il tempo d'uscirsene a farsi un lavoro. Io brucio rovere, carpino, frassino. Faggio, se mi arriva dai boschi alti. Non brucio altro, né castagno né gaggìa né altre minute porcherie. Pezzi grossi, sani, asciutti, con un'anima per il fuoco.”


Lasciò il pezzo che stava maneggiando, che rimase in un fatale equilibrio sul largo ceppo, poi impugnò a due mani una grande ascia che aveva appoggiato sulla destra, un'ascia da spacco, antica, massiccia, fatta a mano da qualche fabbro del paese, e tramandata come un prezioso di generazione in generazione. Aveva impressa su una delle facce, nitida nel bruno antico del ferro, una "s" maiuscola, con due rozzi svolazzi alle estremità, più che un marchio di fabbrica una firma d'artista.


Delmo si sistemò ben dritto davanti al ceppo, le gambe leggermente divaricate a cercare un maggior equilibrio; prima di alzare l'ascia raddrizzò la schiena, in un giovanile perpendicolo, e piegò leggermente le ginocchia, come volesse avvicinarsi alla terra, baricentro ultimo di tutte le cose. Con un movimento rotatorio, ampio, asciutto, essenziale, alzò l'ascia impugnata a due mani ben alta sopra la testa, le braccia che si tendevano salendo, mantenendo dritto e appiombato il filo dell'attrezzo; finché l'ascia arrivò al culmine estremo della parabola, il punto più alto di concentrazione dell'energia e della direzione, e ristette, ferma nell'aria, ogni suo punto perfettamente immobile e perfettamente riferito ad ogni altro immobile punto della stanza, della legna geometricamente accatastata, del pavimento di terra, del corpo spettatore di Massimo Elisei e di quello energicamente teso del vecchio Delmo, ogni cosa ferma nell'attimo e nella potenza.


Poi scese, con una lineare immediata energia, scese nella verticale ineluttabile linea verso l'esatto diametro del pezzo di legno, penetrandone e staccandone le fibre con un fragore di esplosione. I due pezzi caddero ai due lati del ceppo, come separati da una forza inarrestabile.


Delmo appoggiò l'ascia alla catasta, e si chinò a raccoglierli, con una lentezza pietosa.


"Vai" disse; calmo, profondo "Vai di sopra al caldo. Io finisco questo lavoro, prima che sia sera e che mi senta troppo stanco. Và di sopra, dì a Carla che ti faccia il caffè."


Massimo risalì i gradini, tornò nel tepore di brace della cucina.


“Come lo trovi?” chiese Carla.


“Non spaccherei legna con quella energia neppure se avessi vent’anni. Mi sembra che abbia reagito.”


“Mah, è gente così. E’ un uomo di una volta. Patisce, ma tiene dentro e non si arrende. Credo che abbia sofferto molto, come tutti noi.” La voce le si abbassò, in un soffio d’improvvisa emozione. Così come gli occhi le divennero lucidi, traboccanti di umore, senza che nulla nel suo viso o nel suo corpo avesse altrimenti espresso un moto di cambiamento.


“Sono di quelle disgrazie che fai fatica a venirne fuori. E non sapere neppure cos’è successo, cosa può essere stato. Ha passato la vita a scrivere e non ha trovato il modo di lasciare due righe per noi.”


“Ti capisco, Carla. Ma, pensaci, sarebbe cambiato qualcosa?”


“Non so; almeno sapere, cercare di capire. Neppure c’eravamo accorti che fosse malato.”


“Non credo che Tommaso fosse malato”


“Solo un malato fa queste cose, Massimo. Il brutto è che nessuno si accorga della malattia. O solo quando è troppo tardi, e non c’è più niente da fare.”


“Se è vero è un rimprovero che vale per tutti. E primo per me, e poi per Agostino e gli altri”


“Scusami, non volevo dire questo, so che gli volevate bene, tutti. Ma è una cosa così incomprensibile. Così improvvisa, almeno per noi. Ma forse non è neppure successo quello che tutti pensano. In fondo, nessuno può essere sicuro. Può essere scivolato, essersi sentito male. Forse il Signore l’ha chiamato così, per toglierlo al suo patire. Forse è stato un atto di pietà.”


"Sappiamo poco, Carla. Poco davvero. Tu conosci le mie idee, ma sono il primo a dire che non c'è nulla di male nel credere ad una misericordia."


"Sì, potrebbe essere questo. Una misericordia."


Intanto la caffettiera cominciò a brontolare sul fuoco bluastro del gas, riempiendo la cucina del suo gorgoglio aromatico.


“Verso il caffè.” disse Carla


“Grazie.” disse Massimo.


3. Agostino Braida. Pietre


Dovrei andare a casa di Massimo, a vedere cosa c’è

dentro la valigia (c’è una valigia intera piena di carte, di appunti, di cose che sembrano racconti iniziati o pezzi di racconti, poesie o roba simile, parti di romanzi, una gran confusione. Zia Carla: ci vuole qualcuno che ci metta ordine). Io non sono il più adatto a mettere ordine, tutto quello che tocco nella mia vita, dai cassetti dei calzini ai sentimenti delle donne, ha una irreversibile tendenza ad incasinarsi secondo frattali sghimbesci. Ho mandato Massimo, come garante di buon senso e sensibilità umana. Ma non ho potuto non assumermi una parte del lavoro di manovalanza. Carta, quasi tutte pagine scritte a mano; non sono comodi file, immateriali, esportabili, stampabili, ingrandibili, riducibili, cancellabili. Trasferire nel cestino, sì. Dieci elementi contenuti, vuoi vuotare il cestino adesso sì. Nessun rimorso nella smagnetizzazione parziale dell’hard-disk. C’è invece una responsabilità fisica diretta nella distruzione delle sudate carte. Impossibile la via elettronica per Tommaso (ti mando zippata via e-mail una cartella dei documenti di tommasocomparoni@ormailibero.it). Lui non ha mai avuto un computer, più testardo che romantico, un fondo inelaborato di luddismo, una fisicità del pensiero ormai quasi commovente. 


Devo andare, eravamo d’accordo per le quattro (s’intende in Italia 4 p.m., sarebbe più preciso le sedici. D'altronde, chi dà un appuntamento alle 4 a.m.?), ora sono le. Quattro meno venti.


Non si vede nessuno, nella prospettiva ricurva del borgo dall’arco di Porta Levante, nessuno per tutta l’infilata di strada Salina, oltre le ombre già lunghe dei tigli della piazza, fino allo squarcio d’azzurro dorato che miraggia da Porta Ponente.


La ricordo brulicante d’una vita borgarola, di scene da neorealismo, preindustria pretele, preognicosa che sappia di lucido e di effimero. Non è passato poi così tanto tempo. Sembra in definitiva che tutto si modifichi, che ci sia una realtà che cambia davvero, qualunque sia la nostra illusione. E che davvero s'avvicini inesorabile il tempo. Ha qualche significato che non sia quantitativo, l'anticiparlo? Non saprei. C'è una dolcezza persino nella nostalgia.


Eppure devo stare attento a raccontare certe cose, le partite di pallone nel mezzo preciso della strada, con le maglie a fare da pali, la prima televisione nel bar. Devo stare attento. Davvero è inevitabile a una certa età entrare nell’otemporaomores? Forse è saggia l’età che segna il momento di guardare alle spalle, forse non è un rimbambimento senile ma un’esigenza comune a tutte le culture, un bisogno di stabilità quando non ci sono più energie per proseguire. Aggrapparsi alla zattera conosciuta del passato, che resta ferma in una immobilità rassicurante.


Luca mi guarda come io guardavo mio nonno che raccontava del grano che cresceva dove ora c’è piazza Grande, le vacche che ruminavano sui posteggi a pagamento. Creazione dei miti di famiglia e tribù, allontanamento nel tempo di favola e leggenda, dissolvenza dei margini della realtà, sensazioni d’infanzia, profondità e vapore, concordanza di suoni


digu pesìgu


Stufa accesa, vino con lo zucchero, merenda d’inverno dal nonno. Fa bene ai bambini, diceva. Vecchio robusto, cocciuto, mani legnose. Non si doveva dirlo alla mamma. Trasgressione e mistero di liquidi sacri. E il pane pucciato in quel rosso denso favoloso sciroppo, un cibo segreto e potente da iniziati.


Le case, gli archi, il selciato. C'è anche qualcosa che rimane, qualcosa che ha un tempo diverso dal nostro. Chi guardava questa strada, da questo identico angolo prospettico (potenzialmente immoto ed eterno), e poteva vedere questo identico spicchio di cielo, affiorante dai tetti di coppi, e la stessa soave sfumatura d’azzurrotramonto, diciamo nel millesettecentocinquanta: avrà anche lui pensato che il mondo era cambiato, che quello non era lo stesso borgo della sua infanzia? Una foto, un quadro, una qualunque rappresentazione di quest’angolo (apparentemente immoto, sconsideratamente eterno) per ogni cento anni, ogni secolo alle quattro meno nove minuti (dicesi: le 15:51) del 12 gennaio (oggi, casualmente riproiettato in ogni diverso passato). Darebbe un’idea della storia, d’uno scorrere, d’un andare e venire, di qualche altro visibile movimento? O sarebbe solo una visione di immobili miserie e solitudini, che nulla può spiegare di quello che realmente cambia o persiste?


Sto andando, magari senza troppa fretta ma sto andando. Forse non farò neppure tardi. Mi assoggetto con cinica accondiscendenza ai miei doveri. Qualcuno dovrà rendermene merito, prima o poi. Una valigia. Così ha detto Massimo. Perché una valigia? Eppure è qualcosa che sa molto di Tommaso, un inadatto, un provvisorio, un contenente capace ma instabile, sempre in procinto di intraprendere un viaggio, sempre posato sulla stessa sedia svirgola; un cumulo di carte cui solo la morte poteva dare una rispettabile e commovente sacralità.


Oltre Porta Levante, nel budello levigato dai secoli che è Strada Salina e che porta diritto nel cuore della nostra antica e non molto gloriosa Roccaselva sul Neirone, questo luttuoso sole d'inverno ha già abbandonato i pallidi muri delle case, sparendo dietro la massa diroccata del castello. Ai lati della strada, i cumuli di neve, che hanno preso un colore ributtante tra il nero e il grigiastro, hanno appena smesso di stillare acqua nel loro provvisorio pomeridiano anelito di ricongiunzione alla matrice liquida originaria; e già i miseri rivoli sui selciati sconnessi sono fermi in sottili, perfide lastre di ghiaccio torbido.


Ci sono ancora su queste pietre i segni di antichi scalpelli, che secoli di calpestio e le gelate di innumerevoli inverni non hanno del tutto cancellato. Non sono medioevali, come lo sono invece il borgo e l’idea stessa di questo paese, con le fondamenta abbrancate alle ultime coste dell’Appennino come un orniello su una riva di tufo.


Sono ancora più antiche, loro, le pietre. Provengono dalle rovine di Incepta Alba, antico aspro villaggio dei Liguri, poi città romana, grande, ricca, sicura, una serenità costante per decenni e secoli sulle rive fertili del Neirone. Destinata a sparire, coperta di terra, di rovi e di salici, invisibile da ogni orizzonte. Dicono che l’abbiano distrutta gli Unni, che Attila stesso sia entrato per la via Postumia dalla porta decumana, sul suo ispido pony roano, in qualche anno dell’epoca delle invasioni barbariche. Distrutta, è certo. Mai più ricostruita poi, nell’agonia incredula dell’impero, diventata fantasma, rimpianto, poi nulla, poi ancora nulla, poi cava di pietre squadrate, precise, immeritate e risorte. Gli schiavi sciiti o nubiani le avevano scavate e tagliate, nelle antiche cave del monte Bruno, e trasportate nei prati fertili e piani accanto al Neirone su carri cigolanti trainati da coppie di buoi chiari dalla pazienza senza tempo.


E’ questo ciò che calpestiamo, senza neppure rendercene conto: la fatica di schiavi senza volto. Non vi prestiamo interesse, questo ci sembra è l'ordine delle cose. Quello che rende possibile l'anestetizzazione d'ogni dolorosa domanda, persino del senso d'una comune umanità; l'ottundente ordine delle cose. Era normale possedere esseri umani in una società schiavista, un individuo sulle coste africane era considerato res nullius. Sorprendente non l’elaborazione giuridica ma l’acquiescenza culturale e personale. Tutto continua come è sempre stato, nessun motivo per metterlo in discussione. Non sto parlando di Nabucodonosor: era legale in America nel 1860. Telegrafo, treni, Melville e catene. Cani da sangue, grafici della produzione del cotone. Legale, normale. Milleottocententosessant’anni dopo Cristo, duemilatrecentonovant’anni dopo l’illuminazione di Siddharta, settantun anni dopo la dichiarazione universale dei diritti dell’uomo, trecentonovantasette anni dopo la morte di François Villon.


Da dove mai ero partito per arrivare a questi assurdi sermoni morali? Sì, dalle pietre del selciato. Segni di scalpello, per sempre segni d’un ordine delle cose.


Un suono, nell'aria; conosciuto, consueto, un rumore di borgo. Rintocco di campane, l'ora di tutti qui arriva ancora dall'alto. Contare: due, tre, quasi in orario, solo dieci minuti per arrivare da Massimo.


Quanto morali poi, i sermoni, non so. Massimo direbbe che ci sono sempre stati buoni motivi per essere spartachisti. E' un punto.


4. Irene Esposito. Il lettino


Cercò la chiave prima nella borsa, che non aveva tasche interne e conteneva una serie di oggetti libri portadocumenti portafoglio chiavi (no, della macchina) telefonini fazzoletti di carta penne agenda tutto fuorché le chiavi di casa.


Tastò con la mano sinistra entrambe le tasche del cappotto (semplice a sinistra, più complicato, al limite del contorsionismo, la tasca destra), finché la tensione divenne eccessiva e dovette cedere. Posò a terra le borse del supermercato (le cose più pesanti: il latte per Elisa e le mele, renette biologiche garantite, per quel che valeva, da Bioconsorzio, a uneuroetrentaalchilo, un po’ care ma belle, sane, sperabilmente buone). Ora poté dedicarsi con più calma alla ricerca delle chiavi. Aveva ancora un po’ di fiatone per i due piani di scale, e cominciava a sentire caldo. Ma non c’era modo di togliersi il cappotto, anche solo per il tempo della caccia alle chiavi.


Spostò delicatamente la bambina dal braccio destro, che sentiva stanco e indolenzito, a quello sinistro. Ecco, ora avrebbe avuto qualche minuto di relativo benessere. Cercò con calma e metodo. Inevitabilmente, le chiavi vennero ritrovate nell’ultimo taschino interno, dove, stando alla memoria cosciente, non le aveva messe mai.


Aprì con delicatezza la porta; la stanza era piccola luminosa e tiepida. Adagiò la piccola nel lettino rosa con i coniglietti azzurri, le slacciò con dolcezza la tuta, il berretto, le manopole di lana colorate. La bambina fece qualche smorfia nel sonno, emise un suono come d’un piccolo grugnito, poi sentendo il tepore consueto del lettino, l’odore conosciuto delle lenzuola, si rilassò abbandonandosi al suo sonno più profondo.


Poté allora uscire nuovamente sul pianerottolo, riprendere le borse della spesa, appoggiarle momentaneamente sul tavolo, richiudere (cercando di non fare rumore) la porta d’ingresso, e finalmente togliersi il cappotto. Era a casa.


Si chiamava Irene Esposito, aveva quarantanove anni (nell’anno dei cinquanta, ma da compiere avanti nell’anno, quasi alla fine). Cosa poteva dire di avere dalla vita nel momento preciso in cui stiamo raccontando? Una figlia, una nipote, un ex marito che ora abitava a Berlino con una trentenne new age, una panda blu non più nuovissima, un impianto stereo Marantz e molti CD di jazz (perché Conte dice che le donne odiano il jazz? Non si capisce il motivo), molti libri accumulati senza un criterio preciso. E un lavoro. Un lavoro che le piaceva, che sapeva fare e in cui credeva di poter fare qualcosa di buono. Un piccolo cinema personale. In realtà, la semplice parete di fondo dello studio, sgombra, pulita e bianca, su cui proiettava dal PC vecchi film d’autore. La storia del cinema, a cominciare dal bianco e nero e dal muto. Il gabinetto del dottor Caligari. Eisenstein. Fritz Lang. Anche i moderni; seppure per lei l’ultimo veramente moderno fosse Truffaut. Amava il cinema, perché le sembrava che la aiutasse a capire. Perché è il cinema che rende grande e visibile la sincera falsità della vita.


Decise che era il momento giusto per farsi un caffè. Preparò la moka piccola, da una tazza; ma ci uscivano comodamente due tazzine non proprio colme, se capitava di non essere sole (era spesso sola).


Mise la caffettiera sul fornello. Il piezoelettrico era rotto in quasi tutti i fuochi. Dovette cercare l’accendino, che nascondeva per via della bambina in posti inaccessibili e subito dimenticati.


Lasciò la caffettiera sulla fiamma azzurra, rassicurante, del fuoco piccolo, e vuotò le borse della spesa, mettendo in ordine nella cucina tutto quello che aveva comprato. Con perfetta scelta di tempo, la caffettiera prese a borbottare dolcemente mentre stava finendo di sistemare il latte ed il burro, le ultime cose. Un suono leggero, un rumore di tiepido e di casa.


Prese tazzina, piattino e zuccheriera dal mobile, il cucchiaino dal cassetto del tavolo. Intanto, la caffettiera aveva preso a gorgogliare con pressante energia e cominciava ad emettere sibili e sbuffi impazienti di vapore. Irene spense il gas, prima che il caffè iniziasse a bollire, rovinandosi come fanno molte altre cose intense e provvisorie.


Era caldo, forte, scuro, con l’esatto denso aromatico sapore che ci si aspetta da un caffè. Sedette. Tutto era calmo, silente, immobile; ma vivo. Dalla tazzina il vapore saliva in spirali irregolari, che si dissolvevano nello spazio grande e racchiuso della cucina. Il momento era perfetto.


Guardò la bambina, che dormiva chetamente nel lettino. S’avvicinò, per vederla da vicino. Aveva le guance rosate dal tepore delle coperte, un’espressione di rilassata beatitudine. Ne veniva un odore di cucciolo e di talchi. Irene pensò che niente è più completamente commovente del respiro di un bambino addormentato.


Bene.


Aveva generato una figlia, che aveva generato una figlia. Lei stessa aveva solo una sorella. Nessun fratello. Sorrise tra sé. Era contenta di questa matrilinearità, di questa autogenerazione femminile, dove i maschi avevano avuto un ruolo sussidiario e temporaneo. Oh, un tempo avrebbe potuto elaborarci una qualche neo-teoria, qualcosa che sarebbe piaciuto a Francesca. Ora, tutto le sembrava così teneramente, femminilmente, semplicemente logico.


Tutto era un grande cerchio di procreazione, che cominciava da una femmina e doveva necessariamente arrivare ad una femmina. E tutto passava, con una fretta inaspettata. Tutti conoscono l’ineluttabilità della morte, ma ognuno ne prende veramente coscienza solo quando colpisce vicino. Tommaso era il primo di loro, il primo del gruppo Oreste, ad andarsene. Andarsene, dove? Sparire, ecco la parola. Contenuto in un’unica, minuscola urna, solo resti. Questo aveva tentato di dire, quella sera nella piazza. La commozione della prima consapevolezza. Forse non aveva trovato le parole, e Agostino s'era irrigidito, trattenendosi con scoperta cortesia. Sì, se n'era accorta: quello che lei aveva detto doveva essergli sembrata una banalità retorica, qualcosa da vecchia comare. Forse lo era stato nelle parole. Quali erano state, precisamente, le parole? Non lo ricordava. Ma c’era qualcosa che poteva andare oltre il significato letterale, un tentativo di emozione che forse si poteva cogliere. Agostino aveva perso la capacità di andare a cercare il senso intimo delle parole, come se volesse rinchiudersi nel suo ostentato cinismo. Lei non se l’era presa, era un momento difficile per tutti loro, forse anche per i cinici. Gli avrebbe parlato, prima o poi. Gli voleva bene, nonostante tutto.


Sentì un tramestio dal lettino, un lallare tranquillo. La bambina era seduta, giocava con le dita dei piedini, e sembrava parlasse con loro con frasi comprensibili solo ai piedi di bambina. Irene la chiamò, dolcemente.


La bambina sorrise, “Nonnaène” disse, e tese le braccia verso l’alto, verso Irene e il mondo fuori dal lettino.


Irene la prese in braccio, stringendola a sé. Aveva ancora addosso un tepore di nido.


5. Agostino Braida racconta di Sonia di Maggio. Gianni D.


Di tutti i tipi che mi piombano in casa per cercare Sonia di Maggio, quel, come si chiamava, quel Gianni D. è stato uno di quelli che più mi ha commosso, tanto che gli avrei dato una pacca sulle spalle, quando se n’è andato, per testimoniargli una vicinanza, come fossimo vecchi amici.


Bisogna capirlo, comunque. Era a Venezia, per lavoro, da solo e per niente allegro. Sì, Venezia, il fascino, l’unicità e Thomas Mann e tutto il resto, ma insomma quando uno ha i suoi motivi per essere giù, quella non è la situazione ideale. Faceva freddo, piovigginava da quasi una settimana, tutto era fermo, come sospeso in attesa di chissà quale primavera, e lui non usciva quasi più dall’albergo la sera. E non aveva nessuno a cui telefonare. In questa situazione lagrimevole una sera incontra Sonia di Maggio, in un periodo in cui la sua bellezza era nell'apice assoluto della prima maturità, in una specie di... come ha detto Gianni? In una miracolosa densità di corpo e di spirito, se intendiamo per spirito qualunque cosa ci renda quello che veramente siamo.


Era uscito, una di quelle sere di Venezia, spinto dalla disperazione più che dalla speranza. Era freddo e umido, la nebbia ristagnava sui canali, sui ponti, per le calli fuori mano. Aveva camminato per un pezzo, con la sensazione che i suoi passi non lo facessero veramente avanzare, e finì per sentirsi come intrappolato in un falso movimento circolare, immobile come l’acqua scura dei canali. Era entrato in un caffè, per ritrovare qualcosa di vivo, con l’animo di chi bussa ad una casa isolata durante la tempesta. Lì l’aveva incontrata. Stava leggendo “Le Monde” in un tavolo nell’angolo, e aveva veramente un’aria parigina o giù di lì, così lui le aveva detto una frase banale in un francese approssimativo. Fu quasi deluso quando lei gli rispose in italiano. Provare ad attaccare bottone con un’italiana che legge “Le Monde” lo considerava superiore alle proprie possibilità. Si sedette al suo stesso tavolo ma non provò neppure a fare l’interessante. Ordinò una cioccolata con panna e si mise a chiacchierare con Sonia. Non sentiva di dover dire cose intelligenti e brillanti, ragione per cui non disse troppe cose stupide. Parlarono di argomenti diversi e casuali, dei giornali, dei libri, della provincia e del provincialismo. Sonia raccontò di viaggi, di paesi esotici e lontani, delle strade di Parigi, ma non disse nulla di sé. Alle poche domande che l’uomo le aveva posto rispose con la massima tranquillità che non le sembravano cose interessanti. Gianni invece raccontò di se stesso molto più di quello che avrebbe voluto. Finché il caffè cominciò a svuotarsi, la nebbia fuori divenne ancora più fitta e buia attorno ai palazzi con le fondamenta incrostate di alghe. La sera era scivolata per pura inerzia nella notte. La sensazione di Gianni fu che quei momenti fossero di una diversa sostanza, come avessero una densità così straordinaria che potesse essere suddivisa, parcellizzata, atomizzata, e quindi potenzialmente moltiplicata e rivissuta, conservando una sua rassicurante identità. Come se fosse, in un certo senso, una sera infinita. E contemporaneamente era così unica e irripetibile da poter essere racchiusa in un soffio di tempo, un microsecondo di nebbia immobile. Non trovava le parole per salutarla, per lasciarla, e tacque nel momento del distacco. Fu lei a dire: "C’è troppo grigio, troppo buio. Questa notte non si schiarirà se restiamo soli. Dormi con me stanotte." Gli cinse un fianco e lo trascinò fuori, per vicoli bui e deserti, finché sbucarono sul Canale della Giudecca e salirono su un motoscafo. "A Burano" disse lei. Il taxi imboccò il canale deserto; rimasero abbracciati sul sedile, in silenzio, come a reciprocamente proteggersi dal freddo, mentre la barca avanzava su una rotta invisibile, segnata dai fanali abbandonati sui crocevia d'acqua livida.


Quando furono in vista delle luci dell'isola, il pilota disse l'unica parola di quel viaggio: "Dove?" "Al Cipriani" disse Sonia.


Alloggiava in una piccola suite al Cipriani, due stanze con vista sulla laguna, con tende, tappeti e copriletto gialli e arancione, due armadi vuoti, le valige ancora a terra, e i vestiti sparsi ovunque nelle camere. Il letto era grande, matrimoniale, con un piumino con un motivo di girasoli "à la Van Gogh.”


In un attimo Gianni si era ritrovato immerso in un sogno. Ricordava che aveva avuto per un attimo un’apprensione di destino, un desiderio irragionevole di rallentare gli accadimenti. So cosa vuol dire. Io conosco Sonia di Maggio e posso immaginare la vicenda e le sensazioni. Ma lei era, appunto, Sonia. Gli disse, con grande, dolce serietà: “Non c’è nulla che possa essere migliore e nulla che debba essere diverso.” Si spogliarono l’uno con l’altra con febbrile allegria e si ritrovarono sotto il tepore morbido e giallo dei girasoli di Van Gogh. Si abbracciarono, si accarezzarono, con una vicinanza e una complicità più da naufraghi che da amanti. Fu un attimo perfetto, illimitato e conchiuso in una nicchia del tempo. Così perfetto che non avrebbe potuto avere nessun altro diverso esito.


Gianni non ha altri ricordi di quella notte. Ad un certo punto dovette addormentarsi, con una incoscienza infantile, perchè quando aprì gli occhi una luce debole filtrava attraverso la nebbia dalla finestra spalancata sullo spazio aperto della laguna. Sonia era abbracciata a lui, sveglia, sorridente. Fecero colazione insieme, parlando di libri e di viaggi, come la sera prima, ma con la sensazione di conoscersi da un tempo molto più profondo.


Eppure Gianni sapeva che non avrebbe potuto rimanere lì con lei. Provava un dolore, ma sapeva che quella era l’unica cosa da fare. Sonia non fece nulla per trattenerlo. “E’ mattino” disse ”E’ ora di andare, per tutti e due.”


Gianni salì sul taxi, senza alcun bagaglio. Quando il motoscafo si staccò dal molo, alzò lo sguardo verso la finestra della sua camera, per vedere se apparisse da dietro le tende, a salutare con la mano, come nel finale d’un film di second’ordine. Era banale, e un po’ patetico, ma non gli sarebbe dispiaciuto. Ma tutto rimase immobile e arancione; il taxi puntò diritto verso la Giudecca, e non la rivide mai più.


6. Agostino Braida. Rovistare ciò che è fermo


L’ho detto a Massimo, che mi sembra che in questa storia della valigia e degli scritti di Tommaso ci sia qualcosa di inutile e scorretto, un rovistare indiscreto nell’intimo intellettuale, sfrugugliando cassetti mai riordinati, scoprendo ciò che forse non era fatto per essere visto; resti, avanzi, fallimenti conservati solo per affetto o per rimpianto, magari vaghe idee, progetti abbandonati e quindi malinconicamente effimeri e irrealizzabili.


Conservati, non distrutti. Nel caso, avrebbe avuto il tempo ed il modo. Disinteresse, di fronte all’ultima definitiva pagina bianca, o inconfessabile speranza di postumo, celata nello svagato abbandono. Di sicuro c’è un caso in cui quello che è tuo non è più legittimamente tuo, dopo di te, un caso in cui appartiene a tutti, perché possa diventare una ricchezza di tutti: se sei qualcuno che. Diciamo, per semplificare, un artista.


Da quale limite decorre un diritto dell’umanità alla visione della tua biancheria sporca? Solo quando ci sia un umano profittevole uso. Distruggere Il Processo, è evidente che neppure lui ne avrebbe avuto diritto: il tradimento di Max Brod lo consideriamo un limpido esempio di giustizia. Potremmo ritenere l’arte un bene indisponibile? Come dovrebbe essere dell’aria, o dell’acqua. Già, mala tempora di fronte alla globalizzazione del denaro.


Qui però stiamo parlando d’altro. Della valigia di Tommaso Comparoni si tratta, l’ho detto a Massimo. Chi non dipinge Le dejeuner sur l’erbe in quarantanove anni, non lo dipinge al cinquantesimo. Lo penso, e lo dico con tutto l’affetto verso una persona che ha percorso con me un buon tratto di strada, e quindi nonostante i suoi limiti e la sua comprovata inconcludenza. Parlando di Tommaso, e parlandone da morto.


Quelle pagine sono un toccante ricordo, va bene, e hanno acquistato con la sua morte un'aura di definitivo; per cui evitiamo di gettare tutto in un ragionevole cassonetto, o meglio, vista la nostra attuale coscienza ecologica, nel contenitore della carta da riciclo. Conserviamo pure tutto con una certa commossa comprensione. Qualcuno (Massimo, o Irene, o magari Carla) può metterli in qualche soffitta asciutta da dove prevedibilmente usciranno tra un congruo numero di anni per fare la stessa fine. Questa mi sembrava una proposta ragionevole ed un buon compromesso. Comunque sia, non sono d’accordo sul fatto che dobbiamo leggere tutto.


Centinaia, magari migliaia di pagine, la maggior parte scritte a mano in una calligrafia non chiarissima, alcune malamente raccolte in cartelline contraddistinte da iniziali o frammenti di parole, il tutto in un grande caos, questo sì tipico di Tommaso; una gran baraonda ottocentesca, a quale ragionevole scopo?


Ecco la prima cosa che mi capita di leggere, per esempio. Un romanzo, una prima stesura o solo un abbozzo, non si capisce. Ci sono parti scritte interamente, altre solo per schemi, altre ancora solo indicate da numeri, iniziali o brevi frasi. C’è un titolo però, scritto a mano in stampatello sul primo foglio. “Il tempo immobile.” E’ la storia di una famiglia, due sorelle e un fratello, rimasti a vivere soli nella cascina di famiglia, sperduta nei bricchi di qualche valle che ricorda le nostre. C’è anche una data dell’inizio della vicenda del racconto, 1878 e una della fine, 1920, ma le vicende storiche non sembrano neppure affacciarsi nel racconto, se non per qualche piccolo cambiamento operato dalla tecnologia nella materialità della vita quotidiana. La pompa per il pozzo. Il mercante che arriva con l’automobile. La penicillina. Una delle sorelle tiene un diario della sua vita in questa specie di lontana solitudine, annotando giorno per giorno, anno per anno, solo le piccole variazioni dell’esistenza ordinaria, quotidiana, registrandole come se fossero grandi novità e importanti avvenimenti. Tommaso ha scritto molte minuziose, pazienti pagine piene di queste annotazioni apparentemente insignificanti. O forse realmente insignificanti. L’atmosfera del racconto è paradossale ma tragica. Non c’è un finale. Il diario sembra interrompersi solo per caso, momentaneamente, anche se l’ultima annotazione è una febbre improvvisa della donna.


Una strana storia, ancor più stranamente scritta, e che mi par di capire riguardi la falsità del trascorrere del tempo. Come se qualunque storia fosse, vista con altri occhi, nient’altro che il diario minuto d’una porzione di tempo immobile.


Beh, in quella specie di archivio di Tommaso si trovano cose così. Curiose, neppure terminate, con un qualche senso disperso, ma senza un vero valore.


Dice Massimo che potrebbe esserci qualcosa che aiuti a capire il suo gesto, a farcene una ragione. Se avesse voluto farci capire, avrebbe detto tutto chiaro e lampante.


Sempre ammesso che sapesse qualcosa sul Grande Quesito, ma non è detto che chi parte sappia qualcosa di più sulla meta rispetto a coloro che restano. Come potremmo capire noi quello che non ha voluto dirci? Proiezioni di sé, interpretazioni del mondo altrui attraverso il tuo angolo visuale, le tue deformanti lenti colorate; causa prima e definitiva di incomprensioni, supponenze, stereotipi e paure. Anche tra vicini, molto vicini.


O forse capita che chi non ha il coraggio di guardare una realtà visibile ma spaventosa finga semplicemente l’ignoranza, ma lasci intanto tracce più o meno coscienti, sassolini bianchi nel buio della foresta? Non per tornare, semmai perché qualcuno più tardi (anche quando è troppo tardi) possa ricostruire il suo cammino verso il fitto profondo ed oscuro, fino a qualche non più risalibile rintano.


E’ la vecchia domanda: si nasconde un intimo incondiviso per non farlo trovare o solo per farlo ritrovare dopo una faticosa ricerca?


Forse, dice Massimo, ci darà qualche indizio sul posto dove dovremo disperdere le sue ceneri. Anche questo, avrebbe potuto dirlo chiaramente. Questa specie di caccia al tesoro mi sembra quasi uno scherzo postumo. Prendiamole, le ceneri, e buttiamole nel Neirone, magari con una certa commossa comprensione, ho detto, e il problema è risolto. Viaggerebbero poeticamente nel filo della corrente invernale, fino a poeticamente dissolversi nel mare, ritorno simbolico e necro-psicanalitico alla grande Madre, alla prima Origine.


7. Massimo Elisei. Libri e valigie


La casa di Tommaso, quello che lui aveva chiamato “l’attico di Montmartre” consisteva in un paio di stanze minuscole in una casa antica e decrepita nella parte più nascosta dei vicoli, in alto, accanto alle mura massicce e ombrose del castello. “Mi spiace farti fare la strada” disse Carla “ma non ho avuto il coraggio di portar via nulla dalla casa. Non ancora. Voglio che la prenda tu. Sono centinaia di fogli scritti a mano, ma non sono riuscita a vedere un ordine o un criterio. Sembrano racconti, o pezzi di un romanzo. O altre cose ancora più strane. Tu sei l’unico che può capire, che può sapere.”


Intanto si inoltravano per i vicoli, lasciando gli slarghi luminosi e ventilati del fiume, e mano a mano che salivano verso la collina e la medioevale immanenza del castello entravano in un dedalo di vicoli stretti ed immobili, con un acciottolato di sassi scuri e selvatici, lucidi d’un umidore d’inverno, coperti di una patina sottile e maligna di ghiaccio che fasciava ogni cosa, al riparo dai raggi stentati del sole d'inverno. Salivano, dal terreno gelido, antichi irredimibili miasmi d’urine di gatto e di maschio di sapiens.


E via via che la dolcezza della pendenza s’elevava in un’erta, gli spazi si restringevano e i vecchi muri di pietra e di tufo incombevano gli uni sugli altri, finché camminarono nell’aria umida in una oscura penombra vespertina.


Vico del Torchio era tra gli ultimi, tra quelli più addossati al grembo della collina, così ripido che il fondo era traversato da gradini di pietra scura.


Nel punto più alto, più buio e più angusto del vicolo c’era il portone della casa di Tommaso. Sopra, un antico stemma nobiliare, intagliato in un masso di arenaria squadrata, e ancora visibile nonostante lo smangiamento del tempo e delle arie diverse: uno scudo ad un quartiere, sormontato da un falco planante e con al centro una serpe avvitata in cerchi via via sempre più stretti, in una spirale inquietante e simbolica; in basso la scritta in un gotico tardo medioevale “per accidenta salet.” Carla girò la chiave nella serratura, con una rispettosa indecisione. Entrarono in una specie di pianerottolo angusto e buio. Sulla destra c'era la porta dell'appartamento; era socchiusa, indefinita. Carla la spinse lentamente, fece un passo verso l'interno. Premette l’interruttore della luce, ma la corrente era staccata da tempo, e rimase nell’interno quel buio imperfetto, striato dalla luce che filtrava dalle gelosie. La prima stanza, sulla quale s’apriva diretta la porta, era una specie di cucina-studio con grandi scaffali di tavole grezze ingombre caoticamente di libri, un vecchio tavolo da cucina in fòrmica verde che fungeva da scrivania, coperto di volumi, di fogli, di quotidiani già ingialliti. C'era già sulle cose la polvere dei giorni d’abbandono.


Incombeva sulla casa un’immobilità perversa, uno stagnare di aria e di tempo, un cristallizzarsi di senso e movimenti così inquietante che Massimo dovette aprire una finestra con la prescia di chi fugga un ristagno di gas o un fetore insopportabile. Aprì l’imposta, e la poca luce lasciata dal bastione sroccato entrò nella stanza insieme ad un soffio di aria che gli parve un respiro.


A quel chiarore dimesso d’inverno e di borgo la stanza riprese un colore, uno sperduto senso di vita. C’era ancora un pentolino di smalto sbeccato sulla piccola cucina a gas, con un resto paziente e dorato di the. Accanto, sul fornello grande, evidentemente da sempre inutile e inutilizzato, due libri, sghimbesci uno sull’altro. Sopra, l’einaudi bianco con la foto in bianco e nero, un’ovale di foglie e fiori, della Strada di Swann. Senza toccare i libri, Massimo si chinò inclinando la testa per leggere di fianco il titolo dell’altro.


Era la prima storica edizione italiana di Cent’anni di Solitudine. Senza poterla vedere, Massimo ebbe per un attimo negli occhi la copertina ben conosciuta del libro, con il veliero arenato sulle rocce d'una foresta naif, uno scheletro di nave abbandonato e grigio sullo sfondo d'un cielo azzurro e viola; e tropicale. Entrambi i volumi parevano abbandonati da tempo in quella sistemazione poco libresca.


“Non abbiamo toccato niente” disse Carla, che ora pareva in imbarazzo per il disordine, o forse per quell’assenza di vita. “Non ho ancora avuto il coraggio di mettere le mani nelle sue cose. E poi cosa dovremmo fare? Buttare via i mobili? Affittare le stanze?”


“Dovreste, quando sarà il tempo” disse Massimo, con una secchezza di tono che quasi gli dispiacque “Un museo o una mummificazione sono il contrario di quello che poteva piacere a Tommaso.”


“Forse. Ma lui …. Neppure lui è ancora a posto. Non ancora.”


“Lo so, Carla. Lo metteremo a posto, te l’ho già detto.”


“Dove?”


“Non lo so ancora. E’ più difficile di quello che credevo. Stiamo cercando di capire.”


“Devi farlo, però. Anche se non l’ha scritto, devi farlo.”


“Lo so bene, non lo dimentico. Ti prometto che mi occuperò di lui. Cioè, delle sue ceneri. Di ceneri si tratta, Carla.”


“Già. L’aveva sempre detto, che avrebbe voluto farsi cremare. E poi disperdere. Nel posto giusto, diceva. Sembra una di quelle cose dette così, tanto per parlare. E invece. Neppure una tomba dove portare dei fiori. Dov’è ora, finché è da Agostino, non potrei portargli qualche mazzo di fiori? Magari piccoli, di campo, roba semplice”


“No, Carla, credo che stia bene così. Se avesse voluto i fiori l’avrebbe detto, no?” “Ma ora è in un bel posto, almeno?”


“Abbastanza bello, più che decoroso per uno nelle sue condizioni. Credo che non si lamenterebbe, se anche potesse.” “Ecco, questa è la valigia. Prendila, tu potrai forse capirci qualcosa.”


Era appoggiata su una vecchia sedia impagliata, con i ritorti dell’impagliatura che pendevano sotto il sedile, rotti, disordinati, sfilacciati e abbandonati al loro sfilacciato e insignificante destino. Una vecchia valigia di cartone con qualche triste inserto di pessimo cuoio: una precisa, didattica visione di malinconia neorealista. Sopra, appoggiato in un angolo, un altro libro disperso nel disordine, sulla copertina del quale Massimo notò le linee nitide rosse e perfettamente simmetriche, lo struzzo col chiodo e il motto “spiritus durissima coquit” e la piccola, antica foto di Jorge Luis Borges con uno sguardo appannato e falso, in evidente cammino verso la vera cecità e la chiara visione. Finzioni. “L’abbiamo trovato così” disse Carla, come a scusarsi di quella trascuratezza musealmente mantenuta. “E così l’abbiamo rimesso.”


Massimo prese il libro, delicatamente e tastando con decisa dolcezza il lucido liscio cartonato della copertina lo posò sopra il piccolo cumulo sghimbescio sul fornello grande. Qualcosa gli diceva che lì l’avrebbe messo Tommaso.


8. Agostino Braida. Notizie da Francesca Minervi


Persino la razionale Francesca Minervi ha qualche ragionevole dubbio. Ho ricevuto una mail da lei, che ho visto stamane ma che è inviata nelle ore tipiche, nelle comunicazioni della rete, di chi ha sempre molto da fare: Inviata ore 0,57. Non solo a me era indirizzata, aveva nella testata un piccolo elenco, due righe di punti chiocciole e minuscole. Tutti noi. Tutti i rimasti, vuol dire. Mi ha fatto un po’ effetto perché cominciava: “Sorelle e compagni del vecchio gruppo Oreste.” Chiede se ci ricordiamo che questa formula, che ora sembra uscita di netto da una missiva manoscritta della prima internazionale, e fa un certo effetto digitata in Arial 10 su un foglio elettronico, era l’intestazione dei nostri messaggi, da quello che riassumeva la situazione politica a quello che rammentava di comprare il latte. Io me lo ricordo bene, cristo se me lo ricordo, e credo anche gli altri, quelli che hanno ancora cellule cerebrali funzionanti e incombuste. Francesca dice che ne ha conservato qualcuno di questi messaggi cartacei e volanti, con una certa incredibile religiosità, ed è andata a ripescarli, dopo il fatto di Tommaso. Dice che si è fatta un bel pianto (il che ci dimostra quantomeno che sotto sotto non è completamente un cyborg) e ha deciso di scrivere quella frase come allora, per quanto abbia adesso tutto un altro senso. O non ne abbia affatto.


Dice che sta rispondendo ad una prima mail di Massimo e che ha esteso la risposta a tutti noi, e confida che persino io sia in grado di aprirla, visti i miei recenti progressi verso l’informatizzazione e il nuovo millennio. Grazie della fiducia, sono perfettamente in grado. L’unica cosa positiva del lavoro, ammesso che sia una cosa positiva, è che ti costringe a tenerti minimamente al passo con i tempi. Persino nella nostra amministrazione è arrivato il tempo del computer e della posta elettronica. L’unico che non aveva un indirizzo e-mail, e che poteva permettersi di vivere fuori dai tempi (o magari immerso in un più reale tempo), era Tommaso, il quale ora spero ardentemente abbia superato ogni problema di incomunicabilità.


Dice Francesca che abbiamo tutti un’età per la quale, più o meno direttamente, siamo stati a contatto con la morte. L'oggetto, e la domanda. Non c’è nulla di così misterioso e allo stesso tempo di così ineluttabile, ovvio e primordiale.


La prima questione, l’unica ineludibile, probabilmente l’unica irrisolvibile. Eppure con una sua quasi rassicurante quotidianità, una accettabile diluizione nel tempo e nello spazio, un ordinario inserimento nella completezza ed eternità del ciclo. Per non parlare di fede. Chiede se per caso è rimasta all'oscuro di una nostra recente evoluzione psico-filosofica e se ora qualcuno crede alle verdi praterie dove galoppare post-mortem su mustang instancabili. A proposito, e tanto per ricordare i vecchi tempi, fa notare che conosciamo solo la morte da guerrieri, e che non si sa nulla del paradiso delle squaw. (E per fortuna non la fa lunga, e non riprende ora la solita polemica vetero-femminista eccetera eccetera).


Dice Francesca che crede che questa morte sia stata per tutti difficile da credere e difficile da affrontare. Per molti motivi era fuori dall’ordine naturale, temuto e prevedibile delle cose. Soprattutto, non è stata vicino, ma dentro.


Dice che forse non abbiamo mai creduto veramente alla nostra reale visibile e incontrovertibile separazione. Eppure è stato un processo lento ma inesorabile, un disgregarsi d’organismo; forse non un declino ma un riorganizzarsi su un altro piano d’esistenza. Migliore? Chissà. Contingente e reale, indubbiamente.


Sembrava scontato che si trattasse ormai solo d’un legame di ricordi, una specie di club dei vecchi alunni, rimpianto senile delle neiges d’antan. E ora forse non siamo più così sicuri.


Dice Francesca che non vedeva Tommaso ormai da qualche anno, e che non è stato bello rivederlo in un’urna di 20per30. Tanto che ha avuto la debolezza di rimpiangere i bei tempi andati, con i loro riti codificati e sicuri. Una bella veglia con le candele, le prefiche vestite di nero che piangono a pagamento (do you remember “Casa d’Altri”?); una bella cerimonia di sepoltura, un nuovo indirizzo del defunto. In fondo non erano così male. A problemi ancestrali, risposte ancestrali.


Dice che della nostra piccola cerimonia post-alternativa, è rimasta stupita per l’effetto psicotropo del racan, che non ricordava così potente, piccola conseguenza positiva del suo attuale stile di vita di inutile morigeratezza. Era un buon momento per perdere un po’ di lucidità, e dice di non pentirsi né delle lacrime né delle risate. Ma che certo non eravamo nella condizione di decidere alcunché.


Ecco, poi lo dice chiaramente, che tutta questa storia delle ceneri e dello spargimento delle ceneri e della condivisione della decisione le sembra francamente un’assurdità. La cosa è in sé irrilevante e simbolicamente risolvibile con facilità. Massimo, o qualcun altro, decida un luogo druidicamente significativo senza dover ricorrere alla analisi di una vita e di innumerevoli rapporti personali, inestricabili e non più ricostruibili.


Proprio così, e mi sembra ancora tipico di lei dopo tutti questi anni: "druidicamente significativo." Dice che non è disponibile a prendersi un po’ delle carte di cui parla Massimo, quelle della valigia di Tommaso. Su questo infatti non avrei scommesso un solo centesimo; e qui mi sembra che si veda tutto il peso degli anni e dei cambiamenti. Dice che dovremmo saperlo, che è impegnata con il lavoro e che ha molte cose a cui pensare. E poi dice che forse, più semplicemente, non vuole essere coinvolta in qualcosa che, pensa, non può portare che tristezza.


Ci manda i saluti. Ecco quello che dice Francesca.


9. Massimo Elisei. Le strade del paese


La valigia non era grande, né molto pesante. Ma aveva una scomodità antica che lo costringeva ogni tanto a cambiare braccio, ma senza fermarsi, bilanciandone il peso diretto nel passo, e provandone ogni volta un senso effimero di leggerezza e sollievo.


Ma non andò subito a casa, Massimo Elisei. Prese i vicoli traversi e perpendicoli, quelli che tagliano la linea di collina del paese, e sbucò in Piazzetta delle Ginestre che già s’era al primo malinconico buio, e le luci della piazza e quelle dei negozi erano accese in un fondersi indistinto d’ultimo cielo e di prima elettricità.


Camminò sotto i portici, sul lastricato diseguale ma solido, riconoscibile. C’era un po’ di gente. Due signore anziane chiacchieravano davanti ad una vetrina. Massimo le salutò in dialetto, con una formula di informale rispetto. Le due donne risposero con cortesia affettuosa, ma come ci si rivolge ad un giovane in fieri e non ad un uomo maturo. Eppure così si sentiva. Massimo, suo malgrado e inconsapevolmente, nei loro confronti. Erano vecchie vicine ed amiche di sua madre, e quel distacco adulto-bambino della sua infanzia s’era riprodotto di anno in anno in ogni fase di tempo e di crescita, fino ad allora. Come fosse ancora un ragazzino con i pantaloni corti e non un uomo maturo con i capelli che cominciavano ad imbiancare. Non tutti e non molti però. Solo qualcuno qua e là per il capo, e le tempie lievemente brizzolate.


Svoltò l’angolo. Di lì, dal lato più corto di portici e piazza si vedeva l’orologio del campanile, grande, illuminato, finto-antico e in ritardo di qualche minuto. Le sei meno un quarto. Era un’ora triste, e benché fosse soltanto sera il buio incombeva già, denso e solitario, da sopra i tetti delle vecchie case, come avesse voluto scivolare liquidamente a coprire la scarsa vita illuminata e residua della piazza. Massimo provava una sensazione di solitudine, che conosceva, ed insieme una debolezza, quasi rassegnata, che invece non aveva mai provato. La morte di Tommaso aveva come fermato le cose, e ora sembrava più difficile ricominciare a muoversi. Tutto continuava, avrebbero letto i suoi scritti, disperso le sue ceneri in qualche posto e in qualche momento. Forse non avrebbero dovuto neppure considerarlo una disgrazia. Una scelta non è una disgrazia, e va rispettata. L’aveva detto a zia Carla, a Delmo. E invece ora proprio lui sentiva come una immobile disperazione, una mancanza sproporzionata.


Il gruppo Oreste non esisteva più da molti, moltissimi anni; qualche volta si era chiesto se davvero era esistito, se davvero c’era stato il periodo di Pavia e di Via Bricchetti e di tutto il resto. Se non era svanito come realtà oltre che come ricordo, nel passare degli anni. Ma erano malinconie che avevano risposte. Tutti c'erano ancora, anche se ognuno nella sua vita, in giro per Roccaselva o per Los Angeles. Questa era la prima vera fisica e irrimediabile mancanza. Sentì il desiderio di un contatto, di qualcuno con cui condividere un calore e una tristezza. Per un momento ebbe persino la nostalgia di Katia. Dovette ammettere con se stesso di trovarsi davvero in una grande debolezza.


Quella era stata una storia strampalata, nata senza futuro e trascinata a lungo solo per stanchezza, residui di affetto e lampi di sensualità. No, non si poteva uscire dall’inerzia facendo ritorno in una palude tiepida ma stagnante.


10. Agostino Braida. Una storia di Roccaselva


Giro per Roccaselva, tentando di entrare nella mente di chi vuol essere disperso, e cerco di guardare le strade e i vicoli come se questo fosse l’ultimo momento d’una mia consistenza fisica; oltre il quale rimangono solo il vento e la dissoluzione. Beh, non riesco ad avere quello sguardo Sono tenacemente aggrappato alla mia provvisoria sostanza materiale. Primordiale, inintellettuale, triviale attaccamento alla vita, che nel mio caso è prima e al di là di ogni consapevolezza. Una sana deriva egotista.


Comunque mi piace camminare per questi vicoli, per queste strade che si restringono e si disperdono verso la collina, nel confine impercettibile tra vecchio borgo e prima campagna. Essere qui, e non in un qualsiasi altrove, qualche miliardo di luoghi possibili. Il mondo è un posto piuttosto affollato. Popoli che abitano l’inabitabile. Anima (potenza?) che vaga per l'immateriale di tempo e possibilità per (re)incarnarsi in un inuit, o in un boscimano. Kalahari. Un anno senza che cada qualcosa dal cielo, un anno ad aspettare un movimento di nubi. Fanno festa quando uccidono una femmina gravida di antilope, perché ne possono bere il liquido amniotico. Incarnarsi in un. Reincarnarsi in un. L’unica inspiegabile certezza è essere un.


Essere, essere stato. Essere qui, comunque; ora. Parte vecchia di Roccaselva, dove ogni angolo è un conosciuto, e potrebbe richiamare ricordi così numerosi da annullarsi l’un l’altro nella ripetizione del quotidiano, fino a creare una familiarità, un mnemonico possesso di un luogo, di un’aria, di una situazione. La neve che avvicina i tetti nei vicoli, il calore che arroventa il marciapiede, la pioggia guardata dal riparo d’un portico, l’ultimo tramestio di buoi oltre una finestra polverosa di ragnatele.


Sarà questo un avere radici? Qui non ci sono nato, è quasi certo.(6) Cosa cercava Anguilla della Luna e i Falò? Qualcosa che vada oltre le intermittenze della memoria. Ecco cos’ero prima di nascere. Un angolo qualunque di Roccaselva, una fuga di scale verso il Castello. Qui ci sono luoghi che hanno il ricordo di altri ricordi, luoghi di racconto, di leggende. Simboli e miti di paese, ultima scomparente oralità, sopravvissuta a Gutemberg e alla EIAR, soccombente non al decoder ma alla disgregazione d’un nucleo.


Qui, proprio qui in fondo, oltre la lunga corte obliqua, abitava la vecchia Lisa. Morta ormai da molto tempo. Chissà se dentro la casa tutto è rimasto com’era allora. Con la camera di lui identica e intatta fin dal 1935, dal giorno che se n’era andato senza neppure il tempo di salutare.


Avvenne che la Lisa, che aveva in casa soltanto un ultimo figlio, il più piccolo, fosse assai preoccupata per il comportamento di questo, che aveva diciott’anni da poco e una testa coraggiosa e ribelle, che poteva causargli, in un periodo come quello, guai davvero grossi. E Gino s’era addirittura messo con quelli del partito comunista, mosso da una sua insofferenza per l’ingiustizia e la prepotenza, e affascinato dall'idea dell'uguaglianza e della libertà. Grandi parole, ma nel concreto si trattava di attività fuori legge, e in un piccolo paese tutti sentono e tutti vedono e qualcuno, ahimè, parla. La Lisa sapeva bene che in fondo aveva ragione lui, che una gente che non trova il coraggio neppure nei giovani è una gente destinata ad essere serva. Ma, indipendentemente dai torti e dalle ragioni, ne aveva una preoccupazione continua, e l’ansia ad ogni rumore nella strada di notte, ad ogni bussare deciso.


Certo, lei gliel’aveva detto ben chiaro e preciso, di tacere perlomeno in mezzo alla gente, perchè c’era qualcuno di cui non ci si poteva fidare. Così come il sabato, in piazza, a sentire dagli altoparlanti la radio e i discorsi: la voce del duce. C’erano i fascisti in divisa e c’erano quelli che giravano per la piazza, senza la camicia nera, a sentire i commenti; tutti lo sapevano, e tutti tacevano. Solo Gino non seppe tenersi, e sbottò un sabato, dicendo che si stava tutti a ascoltare, senza neppure ribattere, e che solo le pecore ascoltano in silenzio. E lo disse senza gridare, ma con una convinzione che portò il suono lontano.


Lo presero una sera, mentre tornava a casa, una decina in camicia nera, facce e voci sconosciute, forse di Alessandria o chissà. Ne prese un bel po’, perché non stette zitto e fermo neppure allora, e neppure si rassegnò all’olio di ricino, che gli ingollarono a forza, a gran pugni nella schiena. Stette malissimo per una settimana intera, pieno di dolori in ogni pezzetto di corpo, e sciogliendosi in merda, in rabbia e rancori impotenti.


Quando ricominciò a camminare bene tornò in piazza, un sabato, coi lividi che ovunque dal blu viravano ormai in un giallo insano e verdastro; e di nuovo parlò, e questa volta disse forte e deciso: “Questo buffone sarà la nostra rovina. Bisogna che ci svegliamo, prima che sia troppo tardi.” E subito dopo uscì dalla piazza, attraverso il dedalo dei vicoli. Non si presentò a cena; la minestra si raffreddò nel piatto, la pasta si gonfiò, ammollandosi. Tornò a casa nella notte, dicendo che era niente, che aveva avuto da fare con degli amici. Non volle neppure bere una tazza di latte. Salutò la Lisa, come chi ha una ordinaria stanchezza e non una angoscia. Al mattino la Lisa si alzò alla solita ora, gli diede una voce attraverso la porta della camera, scaldò nel pentolino il caffè di cicoria, mise in tavola il pane per la zuppa. Ma Gino non venne a mangiare, per quanto lo chiamasse. Il letto era vuoto, intatto. Se n’era andato nel cuore della notte, sgattaiolando in silenzio.


Più tardi alla porta della Lisa bussò un ragazzino con un biglietto. Era Gino che la salutava, che tutto andava bene, che se ne andava lontano ma sarebbe tornato presto. Non lo rivide mai più.


Qualche mese dopo arrivò una lettera, scritta a matita con la sua calligrafia sottile e minuta, che diceva che si trovava a Buenos Aires, che stava bene, che aveva un buon lavoro nei cantieri, ma che era stufo della città e che stava per partire con un amico per le pampe, dove c’era da lavorare con i cavalli e le vacche, dove pagavano il giusto e c’era la libertà dello spazio grande. La Lisa non ricevette mai altro, né si poté appurare, né prima né dopo la guerra, che destino avesse avuto. Era come sparito nell’immensità di quel paese.


La Lisa aveva rifatto il suo letto, la mattina della domenica, per quanto non si fosse neppure coricato. Aveva fatto prendere aria alla stanza, scopato il pavimento e spolverato le poche cose che Gino teneva sul ripiano del comò. Due libri di Salgari, un vecchio quaderno a quadretti, l'astuccio di legno della scuola, macchiato d'inchiostro, con dentro cannucce e pennini. Una foto grande, in bianco e nero della squadra del Genoa, campionato 1933-34. Una lippa, bella, precisa, che lui stesso aveva intagliato da ragazzino, e che aveva voluto conservare, perché volava nitida e bilanciata come nessuna. Nient’altro.


Da quel giorno del 1935 tutte le mattine Lisa aveva scaldato il caffè di cicoria, preparato il pane, rifatto il letto, dato aria alla stanza, spolverato i libri e la foto del Genoa. Tutte le mattine, fino a quando morì, consunta dal tempo ma senza una vera disperazione. Perché ogni mattina aveva sperato di vederlo riapparire, bussare all’uscio in tempo per la colazione, prima che si raffreddasse nella tazza.


E per quanto sapesse da sé che era assurdo e irreale, perché come il tempo passava a Roccaselva, invecchiandole il viso e le mani, portandosi via mano a mano la gente intorno, così doveva pur passare nelle pampe; eppure, per quanto irreale ed assurdo, s’aspettava di vederlo riapparire dalla porta con lo stesso viso, la stessa aria, gli stessi capelli lucidi di brillantina, gli stessi lividi che stavano piano piano guarendo; persino la stessa camicia, non nuova ma buona e pulita. Un ragazzo giovane e affamato.


11. Massimo Elisei. L'edicola di Defendente Repetto


Ora la lancetta lunga dell'orologio aveva raggiunto la verticale esatta, un diametro di tempo trascorso. Le sei, precise. Massimo Elisei si allontanò dall’angolo lontano, il meno illuminato, e si diresse, camminando in fretta tra le lunghe ombre delle colonne, verso l’angolo a nordest di Piazzetta delle Ginestre, dove si stagliava nitida, nelle sue volute inutili e tonde in ferro battuto, la silhouette eterodossamente liberty dell’edicola di Defendente Repetto. Stridente, nella sua chiara, allegorica frivolezza fin-de-siècle, a confronto con il buio denso e l’austerità di pietre squadrate del borgo, d’una ben più antica e dolorosa storia.


“Aliseo! Buon vento di tropico, costante, sicuro. Già m’ero sagrintato della tua assente discomparsa. Ho tenuto il prezioso rotolo, manoscritto in Codex Silvensis, nonostante diversi cavalieri della tua congregazione me l’avessero richiesto con profferte di denaro.”


Dal piccolo antro traboccante di quotidiani, riviste, libri, fumetti, confezioni cartonate contenenti oggetti vari, proveniva una voce profonda, armoniosa e vibrante nei toni pastosi del basso. Sullo sfondo di buio disordine, si vedeva il volto di Defendente, contornato dal candore dei capelli e della barba fluente, incurata ed ascetica; e nel volto spiccavano luminosi, sconfinati in una profondità siderale, i suoi occhi luceazzurri, vivi, identici nel tempo, curiosi.


“Grazie” disse Massimo Elisei “Stamattina ero in ritardo e non sono riuscito a passare. Ti do il coupon.”


Porse all’uomo un piccolo tagliando azzurro, e quello estrasse da un groviglio di giornali accantonati in un angolo buio una copia de “Il Manifesto.”


“Eccolo. Intonso. Esemplare unico pervenuto a Roccaselva sul Neirone in data odierna, 18 gennaio 2009 dopo Cristo. Data, quella di oggi, che, se vogliamo considerare il fatto con storica sincerità, non lascerà probabilmente tracce per i nostri illustri e potenziali posteri. Eppure ogni giorno ha una sua densità. E anche oggi è un tempo, Aliseo. Lo dice la tua gazzetta, oggi proprio oggi sono diciassette anni dall’incidente della nostra sorella Eluana Englaro. Diciassette anni di vita immobile. Immobile, Aliseo. Diciassette anni d’assenza assoluta d’ogni moto, regolare, irregolare, voluto e disvoluto. Per diciassette anni codesta damigella è rimasta in una immobilità di muscoli, d'affetti, di vita. Questo è quello che chiunque avrebbe potuto vedere e compatire: seimiladuecento giorni di dramma immobile. E quello che da chiunque, bifolco, chierico o cerusico, in cuore e logica ti saresti aspettato era soltanto il silenzio. Una rispettosità di quanto dir non si potea.


Eppure da ogni angolo del reame, da ogni borgo e da ogni contado si sono levate parole di pietosa condanna o di sufferta esecratione; oppure strepiti, ululati e ringhi rabbiosi. Così è, Eliseo, esattamente queste sono le parole. C'è cose in cui non s'ha conforto d'un ideologico galateo, e l'unica metafora possibile è quella zoologica. Ti dico: qual era l'unica cosa che poteva dare una guida? Ti dico: la pietas. E propria questa è discomparsa in questa vicenda. Ti dico: cosa c'è al centro infuocato di tutto? Il potere, quello che nell'ipocrisia si nasconde. Chi decide che cosa per chi. Nucleo primitivo di potere, che brucia incensi ai simulacri degli dei. Chi potrebbe contrattare la libertà con l'inconoscibile? Una congrega medioevale di detentori della verità assoluta, che traccia confini e stabilisce felicità. Persero costoro battaglie per la continuazione dei roghi, per l’uso della bicicletta, per il divorzio, per le sigarette alle donne, per il salame in quaresima. Rimangono tre ultime estreme ridotte, dove decidere per tutti. La vita, la morte, il sesso.


Eppure questo è altrimenti un mondo di scandali. Le persone muoiono sul lavoro. I poveri avvelenati dai ricchi. I bambini muoiono di fame. Qualcuno può davvero credere che sia un ineluttabile? Che non ci siano qui in terra, qui in occidente, qui a Roccaselva, cause, motivi, responsabilità, conseguenze, sconquassi, forse soluzioni?


Chi dorme con questi scandali e ulula sui cadaveri non è forse un sepolcro imbiancato, Aliseo?”


La domanda aveva in sé la risposta, ma Massimo Elisei ne approfittò per interrompere quel torrente di parole, emotività e retorica, e provare a dire qualcosa di sensato.


“L’hai detto, Defendente. E’ principalmente un problema di potere, di mantenimento d’una quota intera di potere. Ma oltre a questo, che è semplice e visibile, la questione è complessa, e non si può risolvere tagliando in due il nodo. Un fatto sono le gerarchie, un altro i sentimenti, la sensibilità. Non siamo noi per primi che dobbiamo ascoltare? Siamo noi i primi che non dobbiamo fare di ogni erba un fascio. Un conto è la libertà di scelta, un altro ritornare all’addosso ai preti. A fatica, la storia va avanti.”


“Sei paziente e politico, Aliseo. Hai, come spesso, ragione. Concordo, ma non mi allineo. Io mi indigno, mi inquieto, mi infurio, ed esprimo la mia ira con metaforiche urla potenti, che percorrono l’accampamento degli Achei tutti, urla inutili forse, certo necessarie. E più ancora mi infurio, Aliseo, a vedere che homunculus inquit, lui il primo immorale, il primo genuflesso a questi morali, lui a parlare di corpo di donna e di fecondità di donna. Non ci vuole una scienza o una fantasia per immaginare un corpo dopo diciassette anni di letto immobile, non una veggenza, solo un’umiltà o una coscienza. C’è invece una impudicizia del potere, uno scoperchiarsi di laidità dell’imporre che dà un contorcimento di visceri anche a chi ha visto molto. E io, da questo buco sperduto di mondo, ho già visto molto, Aliseo.


Ma vedo, da questo mio abitacolo con oblò sulla realtà, che ti stai preparando una via d’uscita da questo insopportabile marciume; una fuga, parrebbe, unica scappatoia al momento avvistabile. Bella valigia, perfetta per un migrante neorealista. Per una volta, sei in pieno nel flusso della storia: il mondo sarà sempre pieno di Ellis Island.”


“No, non è per una partenza. Per quanto…. No, è una specie di… diciamo di eredità di Tommaso.”


“Il nostro buon amico. Scrittore di poco successo e uomo di scarsa requie. Ho l’onore di aver goduto della sua confidenza. Speriamo che anche lui abbia raggiunto uno stato di quiete, organica, spirituale o metafisica che sia, tenendo conto che l’inessenza è in sé e per sé la maggior condizione ipotizzabile di quiete.” “Lo spero anch’io, Defendente. E’ un augurio valido per ogni personale convinzione, mi sembra”


“Tu l’hai detto. La sua discomparsa non ha interessato molto il borgo, salvo qualche discussione beghina sulla causa morale della di lui caduta dal pontegrigio. Ma forse il nostro beneamato parroco non è stato del tutto convinto della laica combustione del suo corpo mortale. Chissà se ha pensato a qualche preghiera per la sua anima certamente dannata, come nel ’52 per i famosi e scandalosi funerali di Cafiero Braida.”


“Non siamo più a quei tempi, Defendente. Lo spirito della modernità, tra altri numerosi danni, s’è portato via qualche incrostazione di medioevo.”


“Vigilare, bisogna, mio malaccorto Aliseo. Appena i fiumi si fermano, si formano le melme e ristagnano i miasmi.”


“Ecco che ritorna il cinico irrispettoso delle cose sacre e del culto dei Penati”


“Tu lo sai che ho la fama d’anarchico pazzo, edicolante sui generis, bestemmiatore e libertino. Tutte doti di cui mi vanto, salvo forse l’ultima, per la quale di solito ad un maggior riconoscimento pubblico corrisponde un minor vantaggio privato.” “Beh, non direi che godi della nomea di vero e proprio pazzo. Diciamo che hai la pubblica qualifica di stravagante.”


“Me ne dolgo, mio caro, profondamente. La pazzia è una categoria dello spirito, un dono divino. La stravaganza rappresenta invece solo una specie di vacua goliardia della vita, una stranezza effimera priva del potere dirompente della ribellione” “Se può farti piacere, ti dirò allora che per me personalmente sei sempre stato e rimani un pazzo da legare.”


“E’ nel momento del bisogno, nella necessità d’una stima sincera e profonda che si riconosce l’amicizia. Il destino ti renderà merito della tua misericordia. E intanto la ditta Defendente & basta domani ti omaggerà d’un quotidiano gratuito, purchè senza inserto. Abbi cura dell’eredità, che immagino solo spirituale e senza alcun altro giuderdone, e comunque tieni disponibile codesta tua valigia per una migrazione forzata. Non sarebbe la prima volta, no, che il miglior sangue dei neironesi deve cercarsi un’altra democratica patria. Nel caso, ti consiglio un sud, che ti tolga la malinconia di questi bricchi brumosi, magari la costa Azzurra o la Provenza, dove portavano le rotte disperate dei vecchi esiliati. Ti scriverei, sicuro; perché io qui rimarrei, inamovibile, innestato come sono nello spirito stesso di piazza e paese .”


“Grazie del consiglio. Nel caso ti manderò, criptato, l’indirizzo. A domani.”


12. Agostino Braida. Rispetto


Dice Massimo che sono superficiale, che non ho rispetto. Non so. Per la superficialità può essere, ognuno trivella il proprio giacimento con gli strumenti che ha a disposizione. Avrei forse potuto procurarmene di migliori, mi dispiace ora di non aver voluto, o saputo. Si dice degli artisti incompiuti: ha fatto della propria vita un’opera d’arte, non rimanendogli tempo ed energia per le vere opere. Forse ho tentato di fare della mia vita stessa una sonda, un'esplorazione della realtà e del senso. Buona giustificazione per un fallimento intero: ma la scusa è improbabile. Comunque, c’è sempre il rischio che a scavare gallerie troppo profonde si perdano vera aria e vera luce, che è ciò che genera la vita, e ci si riduca all’artificiale, alle bombole. Bisogna mantenersi aerobici, illuminati.


Conoscere i motivi oscuri, rovistando nell’indicibile. Forse cercarsi colpe per meritare a sé stessi un’espiazione. Era troppo solo, dicono. La solitudine è un lago salato, di cui anelare i confini lontani. Ognuno è solo nel. Non è questa nostra società un sistema che costruisce rumorose solitudini? Sì, se ascolti ne emerge solo un fracasso di vite aliene. Essergli vicini, dicono. Più vicini. Vita d’artista, oggettivazione di astrazioni letterarie; in fondo chi può dire chi è collegato con chi. Delmo, zia Carla, la famiglia, l’origine, la provenienza; cordone ombelicale strappato, rimosso, poi con pazienza ricucito.


Non eravamo in fondo così lontani. Almeno qualcuno, intendo. Irene, la più materna. Gli portava il polpettone. Gli ha pulito la casa, qualche volta. Lui, indifferente ai problemi materiali, capace nello stesso modo di astinenze come di ingordigie, pareva non trovare nessun vero motivo per raccattare un bottone caduto. Lì poteva rimanere, sul pavimento polveroso, finchè non fosse chiara ed esauriente la funzione ultima del gesto, oppure fosse confermata con esattezza l'inutilità di ogni agire. Da noi veniva qualche sera, portando una bottiglia di vino. Invitato a cena, sul momento. A Gemma piaceva. Simpatico, d’una ironia dislegata, crescente in buon umore allo scendere del livello del barbaresco. Non voleva parlare di politica. Disgustato dalla volgarità, un distacco da aristocrazia del buon gusto civile prima che un'analisi sociale. Il lusso morale d'avere la puzza sotto il naso, da un angolo dimenticato d’una sperduta provincia.


Non andava più a votare: nessuna vera rivoluzione dai voti, diceva. Non era neppure un modo per non sporcarsi le mani, piuttosto il tentativo di estraniarsi da una realtà che non riconosceva Quello che davvero lo animava era parlare di letteratura. Passione per mondi fatti di parole, entusiasmo palpabile, che traboccava nei discorsi, persino nei gesti. Quello di cui parlava, in fondo, non erano i libri, ma la sua emozione per i libri, e cercava di esprimere la bellezza, i palesi motivi della loro bellezza. Illuminava così testi sconosciuti, dimenticati, tanto che Gemma provava a leggerli, qualche volta, contagiata dall’entusiasmo. Quasi sempre delusa. Solo nel suo racconto avevano tanta vita. Una sensibilità, un dono, forse la semplice attenzione al suono complesso della parola. Al di là di questo era davvero imprevedibile, scostante. Veniva, andava; con la stessa affettuosa intermittente indifferenza dei gatti. Eppure non l’avrei immaginato nel deserto vasto vuoto e sabbioso della solitudine.


Non ho rispetto. Non sono d’accordo. Ho rispetto di tutti e di tutto. Cerco di sopravvivere. Niente soluzione del Neirone, che pure mi sembrava una buona idea; e poi pare che non possiamo decidere noi due, che debba essere una cosa da decidere e fare tutti insieme, almeno noi del vecchio gruppo Oreste. Sempre logico, corretto e assembleare, il buon Massimo Elisei. Va bè, ho accettato di aspettare, di cercare di capire bene, di discutere. Chissà, magari in quelle carte c’è qualche testo con un valore che neppure Tommaso aveva intuito.


Forse potrebbero venire fuori, con una magia letteraria, dei Bernardo Soares o degli Alvaro de Campos. No, dei Mario Rossi, dei Giobatta Parodi, i misteriosi eteronimi di Tommaso Comparoni. Potrebbero, in fondo nessuno è mai esattamente quello che appare, e nessuno è mai solo quello che appare.


Ho preso a caso un po' dei documenti. Abbiamo, io e Massimo, una speranza che si possa dividere il materiale tra tutti. Tutti i rimasti. Lui ha una vera speranza. Io ho una realistica e cinica conoscenza di intelligenze, coraggi e meccanismi, e sono scettico. Ma intanto, bisogna pur cominciare. Ora sono lì, in una grande borsa di carta dell’antica pelletteria Roversi, fornitami da Massimo per il trasporto con preghiera di restituzione dell’utile contenitore. A Roccalselva sul Neirone dal 1904, con tanto di antica foto di Via Salina nei primi anni del secolo, presa al mattino da Porta Levante (al mattino, per via delle ombre che si allontanano dallo spettatore), con i ragazzini scalzi, curiosi e un carretto con un cavallo scuro che aspetta, con la testa bassa, di riprendere il lavoro.


Dentro, documenti manoscritti di Tommaso Comparoni, Roccaselva sul Neirone 1958 – ivi, 2009 (è stato calcolato morto nella seconda metà della notte, meritandosi un anno in più negli eventuali epitaffi). Un piano più sotto, nella mensola alta e sicura del garage, mortali resti combusti del medesimo, in attesa credo paziente d’una definitiva sistemazione, o meglio dispersione.


Avrà un senso impegnarci in questa ricerca del giusto posto, del giusto momento? Forse solo uno scherzoso capriccio, un non-sense morituro. Massimo lui trova tutte le cose sensate, pronte per essere comprese, criticate, cambiate. La complessità contro il caos, la comprensibilità scientifica contro il non classificabile


Forse gli indizi sono nel passato, forse è necessario ripensarlo, ricomporre i ricordi cercare di capire. Riordinare, magari scrivere. Autobiografia di Agostino Braida da lui medesimo composta per comprendere ciò che ormai non serve più. Tenere un diario funziona nei romanzi per smettere di fumare, finzione letteraria, manoscritto ritrovato, messaggio nella bottiglia. Invocazione d’aiuto, estrema, gettata al caso disperato delle onde.


Raccontare il vissuto, ritrovamento di verità nella sola esposizione di segni. Caro diario. Documento dimenticato, perduto. Riapparso molti anni dopo. Manoscritto ritrovato a Saragozza. Molti grandi capolavori usano, stratagemma puerile sdoppiare il creatore, moltiplicando gli specchi che riflettono una frammentaria realtà; il problema è se mai ridurre ad uno.


13. Cammino a Praga. Inverno pieno


Massimo Elisei imboccò di buon passo la salita che portava all’Acquafonda. Il terreno era duro, gelato. Sul fango si vedevano nitide e solide le impronte degli ultimi passi di scarpone, impresse nell'attimo e perduranti nel freddo.


Persisteva qua e là qualche striscia di neve negli angoli più ombrosi, bianca e cristallina, d'una brillantezza transitoria. Sui rami delle roverelle scarne (Quercus pubescens, albero della famiglia delle Fagacee) la brina permaneva, sfidando il suo destino di notturna caducità. L’aria era gelida, asciutta e confortante.


Attorno a Massimo Elisei correva, il naso incollato a terra, un cane nero, alto e sottile; un bastardino fantasioso, dall’aspetto vagamente di veltro. Si chiamava Riverun. Era stato regalato a Massimo da Tommaso Comparoni, alcuni anni prima. Tommaso aveva detto d’averlo trovato per strada, forse abbandonato, un cucciolone smarrito di solitudine, bisognoso. Era stato lui a scegliere il nome, senza dare alcuna spiegazione. Massimo non aveva mai saputo da dove venisse né cosa precisamente significasse, ma sentiva che suonava bene, strano e dinamico proprio come era quel cane. Buono, ma poco dedito alle smancerie canine, più portato alla corsa, all’esplorazione svagata del sottobosco, pacifico e poco incline alla caccia. Riverun era il cane ideale per Massimo Elisei: un cane indipendente, curioso ed inutile.


Massimo lasciò la strada, che proseguiva verso l'alto, ed imboccò un sentiero che scendeva a mano sinistra in mezzo ad una macchia ora scheletrica di carpini (Carpinus betulus, albero della famiglia delle Betulacee, sottofamiglia Coryloidee). Il fango riportava, consolidate nel gelo, le impronte dei caprioli che erano scesi di notte a bere nel ruscello, il segno delle unghie ben spartite da un solco deciso. Nel fitto del bosco la roccia nuda spuntava a tratti dalla coltre dell’humus ed era scura, lavica, inattaccabile. Nell'ultimo tratto Massimo proseguì aggrappandosi con forza agli alberi spogli: il terreno, nella ridotta dell’ombra e del buio, era un unico strato duro e scivoloso. Da quel punto già si sarebbe dovuto sentire la cascata rombare con un fragore di fiume, e invece c'era una quiete d'inverno. Voltando l’ultimo angolo la vide, ferma, silente, gelata. Dalle rocce scure, lucide, pendeva sospesa in colonne di ghiaccio massicce, azzurrine, come fermate nello scorrere d’un solo attimo.


Tutt’intorno gli ultimi spruzzi della cascata avevano ricoperto di ghiaccio sottile, trasparente e tenace, i rami degli alberi, le foglie cadute, i sassi e gli steli d’erba rinsecchiti dall’inverno. Il ghiaccio ricopriva tutto, insistente, preciso, ciò che era già morto e ciò che ancora conservava una scintilla profonda di vita. E tutto rimaneva immutabile, cristallizzato in un unico momento, non più soggetto a essicazioni o marcescenze, nell’indeterminata attesa d’un possibile disgelo. Nello stesso modo, pensò Massimo Elisei, doveva aver ricoperto l’uomo di Similaun, togliendogli l’ultimo tepore e l’ultimo coraggio di cacciatore, e così lasciandolo, immoto e immutabile per cinquemila anni. E intanto nelle valli si succedevano gli anni e le stagioni e i mutamenti, e le generazioni apparivano e scomparivano nello scorrere della storia.


Tra le carte di Tommaso Comparoni c’era una serie di racconti che lui stesso, con inconsueto ordine, aveva raccolto in una cartellina grigia, con un titolo vergato in fretta di traverso: “Stagioni.” Ogni racconto, invece del titolo, aveva l'indicazione del momento e della stagione. Massimo si ricordò del primo, quello che si chiamava “Inverno Pieno.” Non riusciva in nessun modo a collegarlo a quello che lui stesso stava osservando nelle colline. Era una descrizione, accurata ma maniacalmente monotona, di 12 pietre di arenaria che Tommaso aveva incontrato durante una passeggiata.


Per ognuna veniva descritta la precisa collocazione nel sentiero o sulla riva del bosco, fissando sulla carta, per una ipotetica eternità, le coordinate di un loro momento assolutamente precario. Per ogni pietra era descritta la forma, quasi sempre d’una irregolarità scoraggiante, le variazioni pressoché infinite del colore, d’ogni possibile variazione sui toni del grigio e dell’ocra; veniva accuratamente raccontata ogni venatura, ogni scheggiatura, ogni inspiegabile imperfezione. Alcune, che s’erano sfaldate nell’inverno lungo linee nette e pulite di rottura, e s’aprivano ora con una sottilità di pergamena, mostravano tracce irrilevanti di fossili, frammenti minimi di steli d’erba, di piccoli rami, organismi rimasti prigionieri in un attimo durato migliaia di anni. Per ognuna di queste pietre erano state spese decine di righe di descrizioni accurate, con una evidente, faticosa ricerca di rassomiglianza e astrazione. Ogni particolare era accuratamente descritto, con un linguaggio che sfiorava qualche volta il poetico nella ricerca d’un termine adatto per indicare una sfumatura o il piccolo segno scavato da una radice. Con l’ultima pietra finiva il testo di Tommaso, accurata inutile descrizione del molteplice immobile.


Così Massimo Elisei dette l’ultimo sguardo al ghiaccio roccioso dell’Acquafonda. Chiamò Riverun. Stagnava l’ultima luce prima della sera d’inverno.


14. Agostino Braida. Pavia nel ‘78


Mi chiedo se i ricordi siano immobili e fermi, immodificati e immodificabili nella nostra mente, un mondo di suoni e odori e immagini scolpito indelebilmente nell' organico di circuiti elettrici, incisi e fermi fino ad una inevitabile degradazione del supporto; strana commistione di astratto e molecolare, di fisico e di ideale, mistero di fisiologica concretezza. O se invece vivono in qualche modo una trasformazione lungo il percorso del pensante, un cambiamento del già esistito. La domanda è se possiamo credere ai nostri stessi ricordi, se non vivano anch’essi nei nostri stupori e nelle nostre miserie, illuminandosi e contaminandosi nel confine.


Pavia nel ’78 ci sembrava una terra di frontiera, un ovest lontano oltre il ponte di ferro, trapasso ferroviario d’inconscio sessuale attraverso (su!) il fiume padre, la madre di tutte le acque, il limaccioso costante semprefluente Po. Fino al Ticino, sottile, limpido di sabbie chiare, adolescente. Il ponte coperto, cartolina falsoantica, ma cara, rassicurante. Immagini. Città di mattoni, di orizzonti urbani color seppia, sfumati nella bruma. Antica e distante, confine di sogni. I più grandi erano partiti per Katmandu o per i sentieri dell’India, in un’epoca di cui noi non avevamo ricordi, un'epoca selvaggia e svanita. Noi, forse solo per un caso, si partiva dai nostri Appennini per una pianura vergine, disabitata.


Di tutte le discussioni, i dubbi e le proposte di quel periodo mi ricordo bene quel pomeriggio in cui tutto divenne chiaro e definitivo, e deciso. O forse già lo era, e il ricordo ha semplicemente bisogno di un simbolo con il quale fermare la fluidità senza centri dell’esistenza. Era il 21 giugno, la giornata era splendida, con un sole chiaro e estivo, l’aria tiepida ma pulita e un cielo azzurro e immenso. Tutto il briccume intorno a Roccaselva era coperto di un verde solido e durevole. Fu Francesca a far notare che era il solstizio d’estate, che era un momento di passaggio e combinazioni, che non si poteva rimanere fermi. Perché era il ’77, e ora anche a me pare che il sole si muovesse diverso. Prendemmo la salita sui sentieri delle colline, su fino al Bricco degli Sghembri. Lì era una cima di collina, un alto. C’era un abègo di pietra, salvato dal tempo, sotto un resto di bosco di castagni. E dal crinale si vedeva Roccaselva con i suoi tetti e i suoi vicoli e il castello e il fiume e tutte e due i ponti. E alle spalle il Monte Bruno e l’Appennino, e di fronte un orizzonte che si apriva limpido sulla valle bassa del Neirone, fino a Borghi e oltre, fino ad Alessandria e a tutto il largo della grande pianura. E da qualche parte, a Nord-Nord-Est, ci doveva essere Pavia. Facemmo una specie di merenda nell’ombra dei castagni, pane e salame e vino rosso della vigna di Delmo. Poi, parlammo. Se mi ricordo bene, fu quello il giorno che prendemmo l’ultima decisione.


Ci volle del tempo. Dovemmo trovare qualche lavoro, qualcosa con cui mantenerci. A pensarci ora, abbiamo avuto una certa fortuna. Ma allora ci sembrò l'inevitabile conseguenza del destino e dell'ottimismo. Per la fine dell'autunno questo problema primario fu decorosamente risolto.


Ora si trattava solo di cercare casa. E questo non fu affatto facile. C’era (ci sarà ancora?) una grande richiesta di stanze per studenti e un grande mercato di sfruttamento di questo bisogno. C’era un unico canale sicuro, ufficioso, ricattatorio, quello dei mediatori. Noi, che avevamo un’opinione ancora ideale e concreta di giusto ed ingiusto, non volevamo cedere a questo piccolo ricatto di sapore mafioso. Chiedemmo alle agenzie, battemmo i negozi, le vie, in un patetico porta a porta, ma non ci fu nulla da fare. Bisognò ingoiare e rivolgersi al Ludovici. Il Ludovici era il principale e più potente dei mediatori di stanze. Lo trovavi in uno dei caffè del centro, dove occupava in permanenza un tavolino nell’angolo lontano, come fosse una specie di ufficio informale. Era alto, magro, come divorato da un’ansia di accumulo e da una paura della buggeratura. Indossava sempre un vestito di pretesa eleganza, con giacca e cravatta, ma che gli stonava addosso come fosse d’una taglia sbagliata. Aveva certi suoi canali di informazione, o il prete o i carabinieri, o gli impiegati comunali, per cui per ogni affittuario, da qualunque parte d’Italia provenisse, era in grado di rassicurare il proprietario su origini, famiglia, moralità e (soprattutto) solvibilità. Da quel tavolo, con il bianchino davanti, decideva sul sì o sul no, sull’affidabilità dei giovani e dei genitori. Il tutto, ovviamente, ricompensato d’una buona percentuale sui contratti. Quanti anni avrà avuto? Sessantacinque, settanta? Ora ne avrebbe novantasei. Sarà morto di suo, forse. Non domandata ma non compianta, giustizia dell’inevitabile. Nessuno faceva storie se si era insieme, ragazzi e ragazze. Noi eravamo tre maschi e tre femmine, ma gli appartamenti si affittavano a stanze, o meglio a persona, e questo faceva accettare ai benpensanti proprietari una moderna scabrosa promiscuità.


Eravamo invece molto preoccupati delle richieste di informazioni. In paese si passava per sovversivi e praticanti l’amore libero. Che non fosse vero né l’uno né l’altro non era importante. Quello che sarebbe arrivato alle orecchie del Ludovici sarebbe stato vero e inoppugnabile. Miracolosamente, dovette prevalere una certa considerazione di serietà delle famiglie o forse d’una nostra tendenza a non lasciare debiti, a non far uso di droghe e a non sfasciare gli arredamenti. Il verdetto fu positivo, e ottenemmo la casa.


Via L. Robecchi Bricchetti. L. sta per Luigi. Esploratore, scrisse saggi sull’Africa. Mai saputo per tutto quel tempo, consideravamo il nome come un segno astratto, un identificativo senza alcun senso; soltanto ora, seguendo il ricordo m’è venuta la curiosità di saperlo. Perché non allora? Forse il desiderio di rallentare, per poter andare oltre la superficie, è solo una grigia ma feconda esigenza della maturità.


Via Bricchetti è un budello d’asfalto sovrastato da un lato dal grigiore di cemento armato della ferrovia e dall’altro dalla tristezza di palazzi squadrati, ingrigiti di cenere urbana, e già allora con una patina di precoce, ineluttabile, malinconica vecchiezza. Ricordo il giorno in cui ne prendemmo ufficialmente possesso; mi ricordo di tutti noi, allegri come bambini in gita, attorno a Francesca che apriva la porta dell'interno 12.


Era un inverno come questo, freddo e lugubre. La nebbia gelida che saliva dal Ticino s’addensava sulle cose in una patina di ghiaccio. Dentro la casa, buia, chiusa, con i riscaldamenti spenti, c’era ovunque un odore freddo e stantito, un cupo, indistinto fetore di chiuso, di detersivi da poco, di umidi stagnanti, di solitudine. Trattenemmo il fiato, prima di aprire finestre e tapparelle sui colori di ghiaia sporca della ferrovia.


L’appartamento era anonimo, scrostato, piuttosto sporco, con qualche essenziale mobile di quasi-cartone che giustificasse il prezzo dell’ammobiliato. Ne fummo contenti.


Intanto l'anno era finito, con simbolica puntualità. Il due di gennaio andammo tutti insieme dal ferramenta e chiedemmo sei copie dell’unica semplice chiave, che conservammo come incorrotto, sacro archetipo. Fu un rito di duplicazione di luoghi e di destini, di spazi e di esistenze, una magia d’inizio, la concreta apertura dei possibili.
 



CAPITOLO 2
 DISGELO


1. Agostino Braida. Salvazione


Ci sono dei momenti che davvero mi chiedo se esista una salvazione. Questa storia di Tommaso ti costringe (e si spera che sia solo un momento) a guardare il tuo specchio offuscato, a chiederti cose per le quali hai difficoltose risposte. All'inizio, in fondo, è solo un gran colpo. Si può anche barcollare, ma non c'è tempo per pensare davvero: si cerca più che altro di rimanere in piedi. Poi arrivi, piano piano, al dolore della vera mancanza, quella nelle cose reali. C'è una malinconia in un distacco, forse la più nascosta e struggente, che viene dalla scomparsa del quotidiano, di ciò che potrebbe, in un'altra situazione, essere indifferente. E' quello che ci sta accadendo.


Beh, questo mi fa pensare, perché son momenti che vedi chiaro quello che in fondo è sempre stato palese ed evidente: che non c'è un gran tempo, ed il lavoro non è fatto. Per questo ricomincio a chiedermi se, nel complesso, davvero esista una salvazione. Per il sottoscritto, Agostino Braida, che pure ha imboccato una inevitabile fase discendente della sua si spera non breve vita; per Luca, che ha diciassette anni e qualche diritto ad un futuro, ma anche per tutti gli altri, direbbe un cristiano per il mio prossimo, non sapendo più in questo mondo sempre più piccolo e sempre più diviso chi è il mio vicino e chi è colui che mi sta lontano. Immagino che se devo amare il prossimo sia autorizzato a manifestare una egoistica indifferenza verso chi mi è lontano. Diciamo, per darci pure qualche ambito su cui ragionare, che il vicino siano l’Italia e gli italiani, per quanto immersi in questo magma di crisi europea e extracomunitaria. Non un grande orizzonte. Ci dev'essere stato un periodo in cui si parlava di internazionalismo. Eppure, da qualche parte, da qualche angolo, bisogna pur cominciare. Cominciare, ecco. Non abbandonarsi al mugugno, direbbe Massimo. Peccato, perché è un'attività che mi riesce benissimo: sto nella mia lamentosa inattività, senza neppure un'ombra di senso di colpa. Certo, almeno per l'estetica, bisognerebbe comunque evitare di fare come il barba Tonio. Nella leggenda da paese si torna, quello che la lontananza del tempo definisce.


Finte saggezze, fumose verità da lessico familiare, aulici miti dei Braida. Braidìsseo, costante, glorioso. Oppure solo un pretesto, un’astuzia di mente e di stomaco, per poter tornare, in qualche tempo migliore. Inevitabile comico danzante ritorno. Infanzia, suono di dialetto e canzoni. Una filastrocca mimata, un teatrino di dita fatto di nulla; di vicinanza:


digu pesìgu
 de natu natigu


Non fare come il barba Tonio. Barba è il termine dialettale per zio, come lalla è per zia. Non so perché, ma mi sono sempre sembrati termini più appropriati. In fondo, è proprio questo che vede un bambino: la figura ieratica, antica, amichevole ma solenne del parente portatore di barba; e dall'altra parte quella invece materna e affettuosa, pronta ad abbassarsi alla statura, agli impacci, alle difficoltà di esprimersi. Lallare, si dice, infatti.


E’ stato in quegli anni che il dialetto s’è diluito nell’italiano. Gli anni delle seicento, delle televisioni in bianco e nero con la TV dei ragazzi, gli anni di Sivori e Pascutti. Strano come alcune parole siano state considerate più grezze, più ignoranti, più grebane e siano state sostituite con quelle in lingua, mentre altre sono rimaste immutate, fossilizzate nella forma e nella sostanza, e sono passate direttamente dalle chiacchiere nelle stalle al cerca con google.


Così avvenne che a noi bambini venissero indicati come zio e zia i parenti dell’ultima generazione. I fratelli di mia madre erano zio Riccardo e zia Clara. Ma quelli delle generazioni precedenti, che già portavano un suffisso ormai fuso con il nome proprio, continuarono a chiamarsi lalla Erminia, o per l’appunto, il barba Tonio.


Il quale, preso da qualche forma di senile demenza, o forse molto scoraggiato dalla vita, se ne stava, grigio, anzianissimo, vestito di lana scura anche d’estate, sempre seduto nell’angolo dietro la stufa, a casa della nonna, e borbottava incessantemente, con un effetto di basso continuo.


Si lamentava, io credo, dell’esistenza del mondo, recitando un rosario di parole incomprensibili, dalle quali emergeva ogni tanto la frase chiara, esplicativa e conclusiva “An va ninte bain.”


Evitare di fare come il barba Tonio. Esprimere, dettagliare e dimostrare cause, motivi e conseguenze. Suggerire soluzioni. Compilazione di un Cahier de dolèance di Agostino Braida da Roccaselva sul Neirone, appartenente al quarto stato, con quindici, no venti punti di situazioni insostenibili per la vita politica economica culturale e morale di questo nostro amato paese. Numero uno, essere nelle mani d’un individuo che si comporta come un piccolo cesare frustrato, che fa il pagliaccio nei consessi internazionali, che crede che lo stato (la comunità dei cittadini) e la costituzione (la carta, quello su cui sta scritto il diritto e il dovere) siano lo sgombro d’una delle sue settantasei ville.


Dice Massimo che l’odio per il sovrano è un sentimento impolitico, che nessuno nella storia si lamentava che il re avesse le sue favorite, che nominasse i suoi lacchè alle cariche di governo, che fosse al di sopra delle leggi, e quindi impunibile per fatti che avrebbero portato un comune cittadino sulla forca. Questo, il popolo lo considerava implicito nella funzione. Quel che contava è che il re governasse bene. Bisogna che denunciamo il malgoverno, l’attacco ai diritti e non la questione personale, c’è in gioco cose molto più importanti. Sarò anche impolitico ma, dico, tutto il discorso sul sovrano funziona se ti senti (e quindi sei) un suddito; non funziona se sei (e ti senti) un cittadino. Anche se fosse. Me ne fotto. Sono impolitico e incazzato. Che poi della politica ormai non mi interessa un gran che. Me ne fottevo dei vecchi dinosauri della D.C., dei furbi rampanti del nuovo socialismo ecc. Ora mi costringono, contro la mia neghittosa volontà, ad indignarmi. Vorrei invece aver a che fare con qualcuno di cui fottermi. Ecco l’impolitico. Numeri da due a venti: superflui. “An va niente bain.”


Democrazia in pericolo. Parole grosse, falsi allarmismi. Corretto mantenere le giuste proporzioni, valutazioni scientifiche della storia, come direbbe Francesca. O forse neppure lo direbbe più. Quali erano le giuste proporzioni nel ‘22, nel ’23, nel ’24? Persone mica diverse da noi, mica più stupidi o sprovveduti. Mi son sempre chiesto: come facevano a non ridere guardando il duce che in un giorno trebbiava dieci (cento? mille?) quintali di grano con mascella volitiva e canottiera proletaria, in un tripudio di paglia e frumento nazionale? Gente che aveva letto Dante, Leopardi e Guidogozzano, e non rideva. Centinaia di migliaia di morti per non aver capito la pericolosità d’un buffone.


Qualcuno ha tenuto dritta la schiena, e neanche tutti i migliori. Ci voleva coraggio, serve in momenti come quelli una coerenza eroica. In carcere per un progetto che sembrava ormai irrealizzabile, marcire per qualcosa di sconfitto. Però doveva pur rimanere viva una scintilla di preveggenza, forse una lucida follia. Persistere, contro ogni evidenza.


Al Presidente del Tribunale Speciale -23 febbraio 1933 - Stabilimenti penali di Pianosa. La comunicazione che mia madre ha presentato domanda di grazia in mio favore mi umilia profondamente. Non mi associo, quindi a simile domanda eccetera eccetera. Il recluso politico Agostino Braida.(1)


Da carcerato a Presidente della Repubblica, risarcimento della storia. Non tutti hanno avuto il dovuto. Oreste Armano, nome di battaglia Oreste, fucilato al poligono di Torino in un’alba del febbraio 45. Il nostro Oreste. Disposti a sacrificarsi per mantenere viva una brace di umanità, qualcosa che continui a vivere nel buio dell’indifferenza. C'è una grandezza nell'attimo, e una nella persistenza. Marcire nella tisi in carcere mentre tutti vanno al sabato fascista, eroismo dell’apparente inutilità. Resistere, comunque, rimanere nella propria coerenza. Socrate avrebbe potuto salvarsi, per esempio. No, volle bere la cicuta.


2. Irene Esposito. Canzone d'inverno


Irene Esposito allungò il passo, attraversando la strada, perché dal barlume di lampade e di vetrine illuminate nel quale sfumava la corta prospettiva di Via Gramsci erano sbucati, tondi paralleli e mobili, i due fari d’un qualche nero, pachidermico SUV. Raggiunse il marciapiede dall’altro lato e mantenne, anche senza motivi, quell’andatura frettolosa. Svoltò in uno dei vicoli che salivano verso strada Salina, e sentì d’un colpo la gelida liquidità della tramontana che si faceva strada tra le case grigie. Si calò in testa il copricapo che portava, per ripararsi i lobi quasi doloranti e la indifesa superficie del collo, che disperdeva fastidiosamente il calore interno. Era un berrettone di lana azzurra, con i riporti blumare, che la faceva stranamente assomigliare al monello di Chaplin. Irene lo sapeva, era la prima cosa che aveva pensato provando il berretto. Si truccava leggermente, nella tonalità di quella lana grezza. I suoi occhi allo specchio risaltavano nel loro azzurro ingannevolmente giovane. Le piaceva assomigliare al monello.


S’accorse che stava ansimando, come se avesse corso su per l’erta verso il Castello, per qualche urgente drammatico motivo. Rallentò, respirando profondo. L’aria gelida le scese nel basso dei polmoni con un sollievo doloroso. Il vicolo era deserto, illuminato d’inverno. Ai bordi rimaneva un cumulo basso di neve, risparmiata dall’ombra delle case e indurita dai geli della collina. Irene cominciò a calpestarla, dapprima con qualche passo di prova, come a saggiare la consistenza del ghiaccio sulla superficie di un lago, poi, camminando decisa su quella striscia sottile. La neve scricchiolava ad ogni passo, e Irene poteva sentire sotto la suola la resistenza che si sbriciolava col peso, e ascoltare il tono scoppiettante dello scroscio che variava con la diversa glaciale fragilità della neve. In strada Salina era meno intenso lo spifferare gelido della tramontana e il selciato era umido, qua e là luccicante d’uno strato sottile ed infido di ghiaccio, ma sgombro d’ogni resto delle antiche nevicate.


Era vicina, ormai. Già si vedeva la luce di neon che le nuove vetrine spandevano sul buio basso gelido e stagnante della strada, e l’insegna “Alimentari Bisio - Pane Salumi Formaggi & Spezie dal 1908.” In senso opposto a lei camminava una sola persona, un uomo col cappello e il bavero rialzato, che si muoveva con lenta precauzione. Irene era quasi all’altezza della porta a vetri del negozio, quando si sentì chiamare.


“Architetto Esposito!” “Sì?” disse Irene. Neppure dopo tanti anni s'era abituata al suono e al senso maschile di cognome e titolo, che non permettevano se non proprio una alternativa di genere almeno un doveroso dubbio semantico. Era una vecchia irrisolta storia di esclusiva maschile in studi professioni e potere, neppure la maggior presenza delle donne aveva portato ad un conseguente riallineamento delle parole. Era stata veloce la lingua ad accettare l'esperanto inglese, ed era invece così restia ad aprirsi all’evidenza d’una umanità differente. Probabilmente un tempo era apparso strano anche il termine dottoressa: era ancora considerato inutile e bizzarro per una donna frequentare l’università quando già si compravano salumi e spezie presso gli Alimentari Bisio.


Quel che era sicuro era che sarebbe servito un neutro (come in greco, o in latino) per indicare ciò per cui il genere poteva essere indifferente. In mancanza, non c’era dubbio, pensava Irene, che doveva esserci architetta sindaca, avvocata e tutto il resto. La stranezza del suono è solo disabitudine, ovvio. Chi, nel 1925 avrebbe resistito alla parola “formattazione”?


“Sì” rispose Irene, e mentre l’uomo si avvicinava e accennava con gesto antico ad alzare il cappello, lo riconobbe per il dottor Mattei.


“Dottore di che?” pensò Irene “Non l’ho mai saputo”


“Mi scusi, architetto. Quasi non l’avevo riconosciuta, vestita così.... sportiva”


“Fa molto freddo” rispose con una ellissi Irene, che aveva ben chiara la sfumatura di gerontotrasgressione che la parola “sportivo” aveva, al di là dell’ipocrisia, nella frase del dottor Mattei (dottore di che?)


“La disturbo solo un attimo, per accennarle una questione che andrà affrontata con calma e in una sede più adatta di questa. Verrò a trovarla in studio, uno di questi giorni. Ma era solo per avere un’idea della cosa.”


“Mi dica, vediamo se posso esserle utile” rispose Irene con gentilezza professionale. Alzando lo sguardo verso l’uomo, che era molto più alto di lei, vide che dallo spiovente del tetto della antica casa del Lasco, che spuntava improvviso e parallelo sopra la spalla sinistra del dottor Mattei, scendevano una serie di stalattiti di ghiaccio, un resto di gelo e di ultimo inverno. Che sgocciolavano lentamente verso il basso della strada, e precipitavano un flusso sottile di neve disciolta, oltre il salto di aria e di vuoto, nell’umidore gelido del ciottolato.


“Si tratta della mia villa di Oltremura, quella verso Piazza Nuova, quella con la torretta, ha presente?”


Irene aveva presente. Una casa di villeggiatura inizio ‘900, tra fiume e collina stile liberty di provincia.


“Ecco. Lei sa che io ho due figli maschi, e tre nipotini. Tre, per ora. Ecco, l’idea è di ampliare la parte verso il paese, per ricavare....”


Le stalattiti erano dodici, di lunghezza e dimensioni diverse, e diversamente riflettevano la luce incerta della via. La più grande era la seconda da destra, e pendeva come una grossa lancia, eppure senza alcuna aria di minaccia, come fosse solida e certa, e solidamente aggrappata a quel tetto che aveva centinaia di anni.


“.. naturalmente, so bene che il piano regolatore non prevede alcuna possibilità di ampiamento, e che c’è un vincolo anche per la questione delle belle arti, dico ma quali belle arti, per quattro vecchie casupole, mentre invece se si potesse realizzare questa mia piccola idea, anche il valore dell’immobile, lei capisce...”


La diversa lunghezza delle stalattiti di ghiaccio disegnava una immaginaria linea irregolare sospesa nel vuoto, inesistente eppure nitida sul muro di pietre della casa del Lasco.


“voglio dire, tanto prima o poi ci sarà qualche condono, e si tratterà solo di regolarizzare spendendo qualcosa. Ma a questo proposito ...”


Poteva essere un grafico di qualche incontrollabile avvenimento. Oppure un percorso di un cammino su qualche mappa geometrica. Oppure.


“Ecco, più o meno questo è il problema. Non pretendo che mi dia una risposta ora, ma mi dica se così, a prima vista la cosa le sembra fattibile. Consideri che ....” Oppure potevano essere le note scritte su un pentagramma, qualcosa che avrebbe potuto essere suonato, avere una sua strana e casuale melodia. Canzone d’inverno, poteva essere il titolo. Tommaso avrebbe potuto scrivere delle parole d’un inverno non sdolcinato e banale, con un qualche senso del freddo e del ghiaccio. Parole che descrivessero quel preciso momento; di tardivo, serale sgocciolamento, della forza perdurante del calore obliquo. Dello scioglimento.


“Io” disse Irene volgendo lo sguardo da sopra la spalla dell’uomo, verso il tetto della casa del Lasco, al suo volto di uomo maturo e piacevole, scrupolosamente sbarbato e curato “Ogni tanto penso che le regole vadano rispettate. Venga a trovarmi, se vuole, in ufficio. Ora mi scusi, ma non vorrei che la Lella chiudesse il negozio.”


E salutando accennò ad alzare la visiera del berrettone azzurro con i riporti blumarino, nella parodia forse non colta d'un antico gesto guerriero.


3 Agostino Braida. Notizie da Francesca Minervi


Francesca ha ribadito che non intende prendersi in carico nessuno dei documenti di Tommaso. Anche ora che abbiamo scoperto che quella patetica valigia anteguerra non era che una minima e non scelta parte di un materiale immenso e perlopiù sconclusionato. Mail inviata alle ore 1,15. Sorelle e compagni del vecchio gruppo Oreste. C’è ancora qualcosa che mi tocca in quella frase, nonostante l’elettronica e la nuova Francesca e la scorza ormai consolidata.


Dice Francesca che non intende cedere alle suppliche emotive, al rispetto dei sentimenti nei confronti di una persona a cui tutti volevamo bene (questa dev’essere Irene); al ricatto di una sofferenza inflitta agli amici per la mancata condivisione di un dolore difficile da gestire (sempre Irene, credo); alla inesorabile prospettiva d’una responsabilità cui doversi assoggettare come dovere civico, sociale, antropologico e letterario, e altro non meglio specificato (questo è Massimo, non c’è dubbio); e tutto questo secondo lei ben leggibile non nelle ma tra le righe delle nostre mail.


Ma dice Francesca che quello che più l’ha fatta decidere è stato di essere accusata di cinismo, e come ci si poteva aspettare, niente affatto tra le righe, dal campione europeo dei welter junior di cinismo (e questo sono io, ovviamente. Campione europeo. Non ancora al vertice assoluto, quindi. C’è ancora della strada da percorrere).


Dice Francesca che non è d'accordo sull'esonero decretato d'ufficio per Sonia. Dice che il suo (di lei, Francesca) atavico e per la verità un po’ anchilosato senso di giustizia ha avuto un sussulto di fronte a questa palese discriminazione interna. Non capisce per quale motivo Sonia possa rinunciare a questa incombenza senza essere accusata di essere una algida Strega del Nord. Certo, è all’estero e nessuno sa dove si trovi veramente, e ha da fare qualcosa di importante. Dice che non sono scuse accettabili, Il mondo è piccolo, globalizzato, informatizzato, collegato fisicamente e digitalmente. I chilometri non sono più nulla. E che in quanto agli impegni, ognuno ha evidentemente i propri.


Dice che persino io dovrei avere qualcosa da fare, (perché “persino”?) e nel caso mi suggerisce di iniziare a frequentare una palestra, visto che si trovano ovunque corsi per anziani, e/o di ripensare alla mia alimentazione. So che scherza ma, insomma, qui il cinico sono sempre solo io?


Dice Francesca che, a proposito di Sonia e del suo soggiorno in terre misteriose, le sembra un elegante paradosso il fatto che non risponda alle nostre mail e poi Irene riceva ogni tanto una cartolina da un punto qualunque dell’orbe terracqueo con la sola firma (Sonia, immagino con la sua solita esse tonda avvolgente e sibilante) e un bacio per tutti noi. Una cosa da globetrotter degli anni trenta, con un certo fascino retrò e una materialità infantile tenera e insospettata. Dice che vuole la sua parte di baci, nessuno escluso.


Dice Francesca che dalle carte di Tommaso non uscirà mai né un capolavoro che valga la pena di tramandare ai posteri, né qualche illuminante disvelamento psicoanalitico. Che sarebbe più logico cercare piuttosto di capire se Tommaso non ha per caso qualche figlio sparso per il mondo (per quanto la cosa possa stupirci) o qualche conto corrente nascosto (e questo veramente ci lascerebbe basiti).


Dice che per lei lo strano pacco che abbiamo trovato e di cui ha scritto Irene dovrebbe non essere neppure aperto, e anzi gettato via così com’è. Se non è mai stato recapitato, ci sarà stato un buon motivo, dice. Come possiamo prenderci il diritto di una decisione di cui non conosciamo premesse e conseguenze?


Dice Francesca che sta bene, come sempre. Che ha alcuni punti fermi, Roberto, i ragazzi, il lavoro, e che sta sicura su questi punti. Ma che continua a sembrarle strano che una persona che non è più nella sua vita quotidiana da molto tempo, le faccia sentire ora una mancanza concreta, quotidiana. Che forse c’è un modo di esserci che non è nel tempo della concretezza. Ecco quello che voleva dirci, Francesca, che ci capisce. E che ogni tanto si può sensatamente adoperare la parola dolore.


Ci saluta e spera di vederci presto.


4. Massimo Elisei. Solchi


Imboccando la stradina di terra battuta che correva dritta, periferica e geometrica, parallela al sinuoso e casuale corso del fiume, Massimo Elisei si voltò a guardare il Ponte Vecchio. Stava lì, immobile, pietroso e massiccio, eppure aereo nei suoi archi acuti, miracolosamente inchiavardati a scaricare pesi forze e tensioni secolari sui greti apparentemente instabili e insidiosi, cosparsi di ghiaioni provvisori. Sbucava, scuro, reale e denso, dalle brume svagate del mattino, che avevano depositato sui graniti neri dei corrimani una patina di cristalli di brina. Sotto le arcate, i raggi del sole ancora basso, insinuandosi come lame nel denso effimero della nebbia facevano brillare di riflessi iridescenti le stalattiti di ghiaccio.


E all’interno di quelle i fotoni, attraversando lo spazio intermolecolare dell’accadueo allo stato solido, cedevano energia sufficiente a ripristinare il movimento della materia, il cambiamento d'ogni provvisorio stato, cosicché all’esterno qualche goccia lenta e irregolare cominciava a scivolare lungo i sottili coni lucidi, per precipitare senza alcun programmatico fine nel vuoto delle arcate. Dalla terra saliva ancora un freddo notturno. Massimo alzò del tutto la zip della sua giacca, cercando di preservare un po’ di calore attorno al collo. Riprese a camminare, verso il paese, o meglio la parte antica, originaria e familiare del paese, che dal fiume appariva alta e arroccata, ancora circondata di nebbia fuggente, come una cima montuosa avvolta nelle nubi, città di favola e magia, una Camelot d'Appennino.


E camminando lungo la stradina, dove le erbacce sfinite dall’inverno riemergevano dal bianco immobile del gelo, arrivò a costeggiare gli orti del Basso di Roccaselva, fazzoletti di terra separati da antichi muretti a secco, pezzi di campagna rinchiusi nel cerchio delle mura del borgo, un'antica previdenza per il saccheggio e l'assedio.


Era un sabato mattina. Quel retro del paese, della vita e della storia era silenzioso e deserto. Sulle rive del fiume, nella foschia sfumata dai primi raggi del sole, volava ampio e silenzioso un airone cenerino, muovendo le ali con una lenta, brumosa morbidezza.


In uno soltanto degli orti Massimo vide una persona. Un uomo anziano, che vangava con regolare lentezza un gran rettangolo di terra cosparso di stoppie rinsecchite e di erba giallastra. Su tutto uno strato sottile, zuccherino e inconcludente, di brina. Massimo si fermò in silenzio a guardare il lavoro. La suola del brochino spingeva la lama nella terra fino alla staffa, con una inclinazione istintiva e costante di 70-75 gradi. La forza del braccio, a perno sulla coscia proiettata in avanti, con il ginocchio in un affondo da schermidore, rialzava la zolla umida, densa ed effimera. Perché il polso destro dell’uomo imprimeva al manico dell’attrezzo una rapida rotazione in senso antiorario, provocando la caduta, dall’alto appena raggiunto, della zolla stessa, con un tonfo morbido e una feconda dissoluzione in humus seminabile. Era una terra buona, scura, fertile. Così l'uomo continuava, a ritmo pacato, costante, nell’orizzontale, con un andamento bustrofedico, indietreggiando ad ogni solco della distanza d’una vangata, e guadagnando il lavoro all’indietro. Si chinava ogni tanto a togliere qualche giallo ciuffo d’erba, a sfilare qualche lunga biancastra radice di gramigna, infestante, umile e caparbia.


“Buon giorno, Delmo” disse forte Massimo “Buon giorno, Massimo” rispose il vecchio. E intanto, caricando un peso svagato sulla staffa, conficcò la vanga profonda e diritta, perpendicolare al terreno; e così la lasciò, infissa nel confine dell’indissodato, interrompendo il lavoro per dargli ascolto.


“Sei in giro presto, e in un gran freddo. Ma vedi che il fosco si alza, non è che un po’ di nebbia: c’è il sole e avremo una buona giornata.”


“Delmo, scusatemi, non per entrare nei vostri lavori, ma non è troppo dura e gelata la terra per vangarla ora?”


“Mah, nàn, hai qualche ragione, se guardi questa brina d’inverno,questo terreno gelato, che a toccare sembra duro come un sasso. Eppure hai visto come la lama entra facile, fino alla staffa? Solo l’esterno è gelato, due o tre dita, ma sotto, appena sotto, la terra è morbida e giusta. E’ vero che non c’era fretta, che non c'è niente da seminare ora, che non c'e da prendere nessuna luna; ma avevo questo lavoro da fare, e m’è tornato in mente stanotte, che quasi non riuscivo a dormirci. Quando si ha la mia età si comincia a pensare di non avere il tempo di rimandare i lavori.”


“Delmo, fibre come la vostra sembra che non lo sentano, il tempo.”


“Non so, Massimo. Può anche darsi, e non so neppure cosa sperarmi. Certo mi piacerebbe sapere per cosa. Ma quello che è sicuro è che i lavori vanno fatti. Guarda.”


E prese una minuscola zolla che la vanga aveva lasciato lucida e compatta, e la sgretolò tra le dita, che aveva sottili, nervose, scurite e spessite dai lavori, ma non grossolane o insensibili. La terra ricadeva dal pugno scura, leggera, con un aspetto di ricco e fecondo.


“Bella terra” disse Massimo, come se l’uomo gli avesse mostrato una bestia di cui andare orgoglioso.


“Sì. E’ questo. Ho comprato questo pezzetto di terra da Pinìn dei Moroni tanti anni fa. E prima di lui ce l’aveva suo padre, e suo nonno, e il padre di suo nonno. E prima ancora non lo so, ma ce l’aveva gente che sapeva cos’era una vanga. E per tutto questo tempo la terra è stata tenuta viva, ordinata, concimata il giusto. Penso che così dovremo lasciarla, quando sarà il nostro momento, e il mio non sarà ormai distante. Così come ce l'hanno data. E ho un dispiacere a pensarla abbandonata e distrutta. Tommaso, lo sai, non aveva il senso del lavoro di braccia, del tenere la terra. Viveva in un mondo suo, che mai ho potuto capire. Ma quello che ci è lontano per cinquant’anni, può diventarci vicino al cinquantunesimo. E non ho mai disperato di vedermelo a fianco, a zappare una prosa, a prendersi un carico per gli anni a venire. Solo ora la speranza è finita. Eppure la terra rimane, e ha i suoi diritti oltre i padri ed i figli. Credo che il giusto, l’unica cosa possibile, sia dispiacersi e continuare a vangare.”


“E’ stato un gran colpo per tutti. Delmo. E ancora fatichiamo a rendercene conto. Bisognerà pure che proviamo a farcene una ragione.”


“Parli bene, Massimo, da uomo giudizioso. Mi sembra ieri che eravate dei ragazzini scappadacasa, e tu arrivavi qui facendo un gran fracasso con quel tuo motorino…. Cos’era? Sì, un Garelli; rosso. Ora parli da uomo posato, ma sai anche tu che non stai dicendo nulla. Chi sa queste ragioni che cerchiamo? Solo nelle guerre i padri seppelliscono i figli, e tutto mi sembra mostruoso. Lascio credere a Carla, ma io so che non si può scivolare dal Ponte, non c’è un giramento di testa che ti porti oltre il parapetto. Questa ragione vorrei sapere. La sa qualcuno? Tu, Massimo, la sai?”


“Le cose sono molto difficili, Delmo. Non è mai un motivo solo, un guaio, una delusione, uno scoramento o una malattia. Forse col tempo lo capiremo, forse troveremo qualcosa nelle sue carte. Forse no. Ma niente potrà riportarlo indietro, Delmo, se vi cercate una colpa.”


“Forse hai ragione, nàn. Una volta avremmo dovuto nascondere, fingere, solo per potergli dare un funerale, una messa, una sepoltura. Mi sembra un dio poco pietoso, Massimo, che comanda cose troppo dure. Per tanti anni non mi sono neppure venute in mente. Eppure adesso mi ritrovo a pensare a queste cose più grosse di me, come un ragazzino. Mi chiedo se tutto non deve avere un inizio e una fine, e uno scopo. Tutto, e allora potrebbe avere un senso anche quello che è successo. Non dico che voglio pensare ad un Dio da preti, da incensi e confessioni. Ma qualcosa, una specie di fiato che fa muovere il sole e il vento, che regola le stagioni, quella del caldo e quella del gelo; che governi la terra, di modo che le piante ributtino ogni anno. E che governi anche noi, perchè anche noi, anno dopo anno, dobbiamo ributtare dei getti se non vogliamo che tutto si secchi. Da vecchi il dispiacere dà pensieri strani, balìn.


Anche questa cosa di farsi bruciare, mica l’ho capita. Di non essere più da nessuna parte. So anch’io che non serve a niente, ma mi piacerebbe magari un posto dove andarlo a trovare, non dimenticarlo.”


“Quello di ricordarlo non dipende da una tomba o da una lapide, Delmo. Lo sapete meglio di me, il ricordo di una persona uno se lo porta dentro per il bene che gli ha voluto da vivo. Nessuno può scordarsi di Tommaso, tomba o cenere che sia.”


“Parli bene, Massimo. I ricordi servono ai morti, ma le tombe servono ai vivi, finché sono vivi. Eppure ora lo sento anch'io questo bisogno, questa debolezza. Nessuno è fatto d'una sola cosa, come un sasso del Neirone, senza crepe e ripensamenti. Siamo piuttosto come tufi, scheggiati da niente e con il fuori che si smarina col tempo.


Ma vedi che mi fai diventare una specie di filosofo, o di prete; e c'abbiamo tutt'e due da fare. Sarà meglio che prosegui la tua strada, e io cercherò di finire la prosa. Fa ancora un freddo che non si riesce a stare fermi.”


5. Agostino Braida. La cicuta


E’ confermato storicamente che si può morire per un’idea, una sete incomprimibile di una norma (la Norma?) equa, equamente applicata; Dike. O forse di più: un riscatto, una giustizia socio-metafisica. Comunque si guardi la faccenda, si ritorna sempre ad interrogarsi sull'origine del potere e dell'oppressione. Ed ecco che si ritorna alle idee dello zio Carlo, indimenticabile vecchio parente, lui e le sue classi vintage. La storia dell’umanità è. Scientifico. Beh, c'è sempre nella storia qualcosa che richiami l’esigenza d’una spirituale uguale dignità. Qualcosa come Gioacchino da Fiore, se mi ricordo di quella vicenda. Nell’insieme, un’utopia medioottocentesca, dalla Calabria dei servi agli inumani telai della rivoluzione industriale.


Morire per un’idea? D'accord, mais de mort lent, un peu.(2) Umano e antiretorico, vecchio caro Brassens. Eppure si può. Supremo significato, purtroppo senza controprova. Non rinunciare ad una coerenza. L’ultimo senso, evidentemente. Inflessibile tempra morale. Si fece pugnalare da uno schiavo. Catone, quello che morì a Utica. Andarsene con un gesto che si leghi alla storia.


“Quanti partigiani ci sono oltre il ponte rotto?” Erano meno di cento, mezzi morti dal freddo e senza munizioni. “Cinquemila” disse. Lo lasciarono a dissanguarsi nella neve, ma sostengo che sia morto con un ghigno di sberleffo. Il suo nome di battaglia: lo diedero ad un distaccamento dell’Arzani. A quale storia pericolante lo ha legato? Questo è. Grandi contingenze di epoche e destini, e crisi acute che incidono nella malattia d'una singola vita. Ma perché risolverla all'improvviso, con una disperazione chirurgica? Di lui sto parlando, di Tommaso. Anche se non vorrei, continuo a farmi domande, forse sconclusionate. Mi chiedo se ci si può tagliare il tempo per il peso insopportabile dell’ingiustizia, quella grande, immensa e da noi lontana. Diritti. Non avere accesso all’acqua, al cibo, alle medicine. Non avere nessuna possibilità di giustizia, persone ancora al di qua dell’habeas corpus. Cose che ci sembrano lontane, sopportabili solo nella perpetua dimenticanza. C'è anche il peso di un'altra ingiustizia, quella più sottile, diffusa, che si espande per ogni interstizio, cinismo meschino di ogni ordine di potere, fino all’infimo. Questa dovrebbe essere intollerabile, proprio perché vicina, scoperta. E intollerabile dovrebbe essere questo vigliacco silenzio.


Io invece, nel mio angolo, campo tranquillamente. Inutile negare l’evidenza. Ingrasso, visibilmente. Accumulo ottundenti nei ghirigori umidofegatosi del cervello, senza apparente (né latente?) ribellione. E allora? Se io continuo senza tanti problemi, è possibile che Tommaso? Diversa penetrabilità di coscienza profonda, può essere. Un artista, era: maggiore sensibilità dei recettori psicomorali. In un certo senso, una inversione del meccanismo di reazione-ribellione-rassegnazione all’ingiustizia. La storia ci dice che rimane, nel nucleo interno della disperazione, una scintilla di speranza, e ogni gesto estremo è teso a realizzarla. Cinquemila, bene armati. Qui invece si tratterebbe dell’esausto riconoscimento della inutilità della individuale sofferenza. Sciogliersi nel silenzio.


Ma almeno un grido. Una proposta di rivoluzione, di distruzione, di ricostruzione, di palingenesi postnucleare, qualcosa. Ognuno nella sua realtà. Se esiste questo grido, ce ne sarà un qualche segno nelle sue medioevali carte manoscritte. Gioacchino da Fiore, morto a Roccaselva sul Neirone nel 2009 (inizio anno). Incomprensibile, come tutte le consapevoli morti eroiche.


Beh, era lì, con i suoi discepoli. Gli portarono la cicuta in una ciotola. La bevve.


6. Massimo Elisei. Tre libri e molte frasi


Massimo Elisei esitava a staccarsi dall’andito riparevole dei vecchi portici. Rimase ancora qualche minuto, a guardare la gente che passava. Anziane signore con le borse di plastica del “Nuovomicromarket” di via Ventisettembre, dove era giornata di offerte; giovani donne che spingevano passeggini con le bolle di plastica antipioggia dentro le quali i bambini sparivano in un infagottamento di tute e piumini; vecchi pensionati con gli ombrelli chiusi e gocciolanti, che cercavano di tirare l’ora di pranzo. Infine si decise, e uscì nella piazza; a malincuore, perché non aveva di che ripararsi, e stava cadendo una pioggia non fitta ma gelida, mista a frammenti di ghiaccio scomposto. Percorse di buon passo la breve distanza, e fece anzi di corsa gli ultimi metri, perché qualche goccia maligna gli era entrata tra collo e bavero del giaccone, e gli stava scendendo brividosamente lungo il filo tiepido della spina dorsale.


“Aliseo degli Alisei, giovane cavaliere dalle vaste energie!” lo salutò Defendente dall’antrosità cartacea dell’edicola.


“Lasciamo stare l’energia, che mi si è sviluppata per un puro incidente” rispose Massimo, oggettivo. “ma sul giovane direi proprio che non ci siamo. Lo sai anche tu quanti anni ho.”


“Sei, come al solito, didascalico e pragmatico, e in questo caso inutilmente. Essendo la giovinezza una relazione del sentimento ed una funzione del significato ne consegue che non hai come al solito, come direbbe Pitagora, capito una minchia di nulla. M'era parsa questa un’ora insolita e inconsueta per la tua fortunata apparizione, per quale hai sfidato la bufera che tormenta e dilacera il nostro borgo. Mi sono poi sovvenuto che questo è il dì dedicato al potente Zeus, lanciatore di saette, scotitore di terre, e che tu in tale giorno sei solito essere libero dai tuoi gravosi impegni didattici. Tra me e me ho pensato che si tratta di un tuo giorno sabbatico. Sempre che l'aggettivo possa essere riferito ad un giorno. O è come dire: un giorno giòrnico? un giorno lunédico?”


"Sabbath vuol dire festa, e quindi penso che si possa riferire ad un qualunque periodo di tempo, se davvero ti interessa la mia opinione. Ma come mai ora ti preoccupi tanto per l'uso appropriato di un termine? Sei famoso in tutta Roccaselva e dintorni per i tuoi discorsi, diciamo così, originali.”


“Normatico e logico, come sempre, Aliseo. Conosco questo tuo inguaribile difetto. Hai buon metodo, ma quel che ti manca è proprio la follia indispensabile per la conoscenza. Ti prenderò come il fato ti ha inviato, disperando ormai di migliorarti, canuto coriaceo e celibe come sei. Ma sono tuttavia lieto di vederti: t'attendevo, infatti. M’è sovvenuto che avevo ricevuto in prestito, dal tuo sodale e nostro comune amico recentemente discomparso, alcuni codici del medioevo corrente, la cui lettura m’è stata di qualche sollievo di fronte alle umane miserie di questa vita roccasilvana. E mi domandavo: a chi e in che modo e quando posso io restituire tali preziosi testi?”


E così dicendo posò sul ripiano dell’edicola tre volumi in edizioni tascabili, assai consunti e malridotti dal tempo e dall’uso. Uno studio in Rosso, di Conan Doyle, l’Anabasi di Senofonte. E il piccolo einaudi cartonato e classico con in copertina i toni precisi dell’autunno briccarolo: il verde sbiadito, le sfumature di terre e le chiazze rosate del Restaurant a Asnières di Van Gogh. La Luna e i falò. Cesare Pavese. Massimo li soppesò uno ad uno, accarezzando la snervata morbidezza della carta. Ne ebbe come un sobbalzo nel sentimento, perché quegli oggetti avevano in se stessi, nella loro cartacea economica e concreta realtà, qualcosa di esausto ma perdurante, qualcosa che non poteva non far pensare direttamente a Tommaso, esatto per quello che era stato.


“Non ti preoccupare. Puoi tenerli” disse. La voce gli tremolò nelle prime sillabe, effetto imprevisto di quel cedimento emotivo. Ma si controllò e riuscì a proseguire, con virile sicurezza.


“Mi sono autonominato esecutore testamentario del defunto Tommaso Comparoni in materia bibliografica. Ed essendo tale la mia funzione la donazione che ti è stata fatta ha pieno valore legale.”


“Tutto questo potrebbe essere in grado di commuovere un gentiluomo” disse Defendente “Vedi, il messere che si è, a quanto è lecito presumere, autonomamente distaccato da questo mondo ridicolo e crudele, m’era assai caro e così care mi saranno questi suoi ricordi. Le quali possono inoltre classificarsi tra i pochi oggetti materiali di cui egli potesse vantare una qualche giuridica proprietà. Perché era, come tu ben saprai, Tommaso Comparoni di Delmo, di nobile schiatta di braccianti del Marchesato del Neirone, assai carente di volgari ricchezze quanto ricco se non di genio, almeno di curiosità e fantasia e profondità d’intelletto. Ho da lui ricevuto numerosi, consistenti e soddisfacenti pagamenti in frasi, in questi ultimi lustri.” “Vorresti dire, più prosaicamente, che ti pagava in chiacchiere e promesse?”


“Non potrai mai assurgere a qualche livello meno che mediocre della vera comprensione, giovane Aliseo. Perché riduci in meschineria ciò che era un minuscolo ma genuino soffio dello spirito. Il nostro sfortunato, o, forse assai fortunato amico, necessitava mensilmente dell’aurea pubblicazione libresca denominata “l’Indice.”


“Lo conosco. Non ti ricorderai, ma ogni tanto lo compro anch’io. E te lo pago, con denaro in corso legale.”


“Non perché s’avvicina alla fonte il viandante è certo di riuscire a dissetarsi alla fresca corrente. Le sponde possono essere troppo alte ed impervie per lui. Taci dunque, e lasciami seguitare. Dunque, pur avendo la spirituale necessità di possedere il nominato prezioso codice, il generoso Tommaso non disponeva che assai raramente dei ducati necessari, vile corrispettivo adatto a genti grezze e grebane, come te, per l’appunto. Allora addivenimmo ad un accordo: mi avrebbe ripagato in frasi. Egli scriveva frasi di sua invenzione e composizione, in genere sui lacerti delle pergamene destinate alla resa e al macero, e con queste frasi saldava ogni suo debito commerciale. Le conservo in un piccolo scrigno, nel sancta sanctorum della mia casupola. E posso a buon diritto dire che sono frasi mie, perché mi sono state consegnate a fronte di regolare contratto di compravendita. Ogni tanto ne leggo qualcuna, quando la vita e la cabala me lo richiedono.”


“Hai una serie di scritti di Tommaso? Mi piacerebbe leggerli, forse c’è qualcosa che può interessarci, o che può aiutarci. Cosa sono? Epigrammi? Versi? Consigli di saggezza? Pseudoromanticherie da Baci Perugina?”


“Già ti dissi di cosa si tratta. Sono frasi. Parole che compongono un senso compiuto. Il suono e il senso sono tutta la frase. Non c’è altra etichetta.”


“Va bene, qualunque cosa siano, puoi farmeli leggere?”


“Ahimé, mio ingenuo Aliseo. Depreco il tuo scarso acume e il tuo elementare spirito, ma riconosco in te una primordiale onestà e purezza, e un genuino sentimento d’affetto verso i compagni.”


“Non so se devo arrabbiarmi o ringraziarti, per quello che dici.”


“Taci dunque, una buona volta, e ascolta, o giovinetto impulsivo. Ecco. Come dissi dianzi riconosco la tua onestà e assai mi dolgo del mio diniego. Ma ciò che tu mi richiedi non è possibile. Il contratto prevedeva che le frasi andassero lette una sola volta, e solo da me, e poi distrutte.”


“Perché non possono essere lette più di una volta?”


“Non ne conosco il motivo. Egli, messer Tommaso, l’avrà avuto sicuramente presente e preciso”


“Non voglio divulgare questi scritti, o pubblicarli. Voglio solo vedere di cosa si tratta. E’ solo per amicizia. Non ti sembra assurdo che non si possano rileggere?” “Per nulla affatto. Esse sono evidentemente concepite per una effimera ma illuminante esistenza. Dal nulla vengono e nel nulla dovranno quindi ritornare.” “Ma non ne farei parola con nessuno.”


“Stai forse proponendo ad un cavaliere di mancare alla parola data ad un compagno d’armi, poi caduto nell’aspra via della ricerca?”


“No, se ho capito bene la cosa credo di non poterlo neppure chiedere.” “Ecco, vedi, tutto ha il suo giusto seguito. Le frasi voleranno leggere e splendenti dal fondo del mio eremo cartaceo verso i cieli della conoscenza, e i preziosi incunaboli a lui appartenuti, di cui immeritatamente sono stato nominato custode, rimarranno qui in suo perenne ricordo. Li conserverò tra le mie cose più care e preziose, tra il sesterzo bronzeo con l’effige del Divo Augusto che Pietrone dei Saliceti rinvenne nel secolo trascorso arando alacremente le sue terre nella piana attorno alle rovine di Incepta Alba; e le due biglie di vetro, l’una scarlatta e l’altra di varie gradazioni di giallo, che vinsi in una famosa disfida con Tonino Spade, il 22 giugno del 1948, vittoria che mi valse, oltre alle citate spoglie guerriere, anche la duratura ammirazione di numerose e leggiadre damigelle.”


Sparì, con i libri, verso le teche del suo personale museo. Quando tornò nella dimensione della terra Massimo gli chiese, per favore, il giornale. Ché si stava ormai facendo tardi.


”Come preferisci, mio sprovveduto cavaliere. Tralasciamo pure le vette aeree della cultura e degli storici ricordi, per addentrarci miserevolmente nella foresta a te nota e grata della politica internazionale e del pettegolezzo sui politici del Neironese.”


“Io non spettegolo su nessuno” rispose Massimo, con una secchezza piccata. Non era sua abitudine formalizzarsi per gli sproloqui di Defendente, ma quando era troppo, era troppo.


“Hai categorie ristrette, come sempre, Aliseo. Tralascia codesta tua concezione del pettegolezzo come auspicio, invenzione e racconto di adulteri impotenze e meschinità varie. Qui d'altro si tratta, d'una elementare reazione contro soprusi, delusioni e miserie.


Non disse qualcuno essere il pettegolezzo una forma di difesa escogitata dalle donne contro il potere maschile che le schiacciava? Da questo pertugio è ben altra la visuale, poiché dal mio punto di vista (l’edicola nell’angolo est di Piazza delle Ginestre) chiunque sopporti un potere ha generosamente della donna, compresi pertanto il sottoscritto sedicente Defendente Repetto, e te stesso medesimo, Alisea delle Alisee, qualunque sia la tua ritrosia e la falsa difensione d’una effimera e simbolica identità sessuale.”


“Comincio a non capirci più niente, e si sta facendo tardi. Sarà meglio che tu mi dia il giornale; mi sembra d’aver già pagato pegno.”


“Certamente, signor cliente. Il mercato è sopra ogni altra cosa, come ci insegnano. Non è forse questo un negozio? Ho anch’io la mia vetrina, come si vede. Solo che invece di metterci le mele più lucide o le scarpe più care e vendibili, io metto quello che più mi dice di comprensione e vicenda, con un mio defendente criterio. Hai ben visto che oggi ho inchiodato sull’albo pretorio il frontespizio del nero perbene che sorride in mezzo alla folla festante e speranzosa.”


“Cosa vuol dire nero perbene? E’ Barack Obama, è il nuovo presidente degli Stati Uniti. La sua elezione potrebbe rappresentare una vera svolta. E in ogni caso è un avvenimento che non si può liquidare con una battuta, neppure troppo divertente.” “Aspetta, ti fornirò del tuo desiato codice, e poi discorreremo. Dovrò cercarlo nei meandri labirintosi e ideologici della cesta dei politici, non senza previo tuo deposito del prezioso tagliando azzurro, magico lasciapassare per le striminzite casse della tua rossa congrega. Aspetta, perché devo prima scostare alcuni tra i tesori della cultura del ventunesimo secolo, quali la raccolta dei santini dei martiri scorticati (conclusa il mese scorso quella dei fortunati decollati) oppure l’enciclopedia del Grande Fratello (venti volumi più indice analitico e aggiornamenti mensili).”


Defendente Repetto scomparve con la sua corporatura da lottatore antico e la sua capigliatura grigia e leonina nello spazio buio e angusto dell'edicola, come uno speleologo che si calasse, con la sua imbragatura, la sua doppia corda in nylon e la sua lampada da fronte, in una grotta oscura, verticale e sconosciuta. Ne emerse, dopo un lungo momento di apnea, con un respiro di compressione e d’affanno, con una copia del “Manifesto” solennemente sollevata. La consegnò a Massimo Elisei, ritirando con la mano sinistra protesa e simultanea il realtivo coupon, quello ordinario del valore del semplice prezzo di testata.


“Eccoti la pergamena. Da tale consorteria sono soliti provenire frequenti commenti positivi sull’accaduto eleggimento.”


“Scusa, mi sembra di capire che giudichi negativamente anche l’elezione di Obama. Con tutti i limiti che sappiamo bene, mi sembra un fatto positivo. Un nero, un democratico, uno che ha qualche idea di progresso. O avresti preferito un John Mc Cain, o un altro doppiovu Bush?”


“Nulla ho contro il nostro amico afroamericano hawaiano, per quanto esso appaia sin troppo pulito, educato, classemediato. Giocatore ineccepibile di palla a canestro, beneammogliato con nera colta ed elegante, le figlie due principesse quiete e composte. Non hai anche tu una nostalgia per i neri neri, coi canestri nelle strade, gomitate e schiacciate, tatuaggi, politica, jazz rap o che altra musica da vicolo, sesso nero e potere nero? No, aspetta, avrai il tuo democratico diritto di replica a discorso finito, a filo non interrotto. Intanto lo sai bene che non è questo il problema. Che stiamo parlando del Presidente degli uessei e non del consiglio di quartiere di Harlem, il presidente di tutti, compresi rossicolli e pellerossa. Qual’è la questione, questa è la questione. D’improvviso, tutti hanno speranze. Io lo vedo, da questo tugurio collegato via carta con gran parte del mondo, vedo tra le righe degli editoriali gli annusamenti, e gli immobili spostamenti, in tutte le statuine del presepio dal sopra al sotto, dal di qui al di là. C’è qualcosa che non va quando qualcuno viene tirato in ogni cantone, o sragionano i tiranti o il tirato non ha dato la giusta misura dell’angolo.”


“Su questo posso essere d’accordo, Defendente. E’ la classica forza magnetica del potere che tira, plasma e smussa quanto più è grande e mondiale. Persino Briscola Joker s’è profuso in salamelecchi del suo stile amiconi da sempre. Spero che mi concederai che mi è ben chiaro che per ora in questo mondo non esiste il meglio per tutti e quindi non esistono speranze che coinvolgono tutti. Io credo che possiamo dirci contenti se qualcuno suscita le speranza di molti, soprattutto se sono quelli che più hanno bisogno di speranze.”


“Parole impeccabili, lirico-pragmatico Aliseo. Ma è come se tu dimenticassi un abc, un risaputo da molto. Che all’interno d’un sistema si può sperare solo nell’ambito delle compatibilità dello stesso medesimo, elastico fin che vuoi ma con alcune linee invalicabili.. Qualcuno si ricorda di John Fitzgerald Kennedy, uomo democratico con quello che segue? Qualcuno si ricorda di chi ha aperto il fronte in Vietnam, con tutto quello che segue? Ognuno ha le sue compatibilità, la sua previsione della storia futura. Chi è che decide che cosa? Eppure persino il Manifesto è in questo coro di speranze globali per il Presidente Nero. Qualcuno sa quanta libertà gli hanno dato? Tu inviti spesso a cena questo Valentino Parlato, questa Rossana Rossanda. E quest’altro, questo Luigi Pintor che si tace ormai da qualche tempo? Diglielo, da parte mia, al momento del caffè, che non sono d’accordo su questo speranzoso entusiasmo.”


“Non ceno spesso con loro, specialmente con Pintor che ha statisticamente più probabilità di incontrare ciò che resta del fluido vitale di Tommaso piuttosto che il sottoscritto.”


“Egli si dipartì? Assai me ne dolgo. Il problema rimane.”


“Sì. E’ che questi del giornale sono consapevoli e ragionevoli, Defendente. Forse per oculata scelta strategica, forse per obbligata costrizione storica, sono orientati, o forse ridotti, al meno peggio. Ma senti. Non c’è un rispetto per le persone reali? Per le sofferenze reali? Un po’ meno guerra (anche se non ancora nessuna guerra) un po’ meno imperialismo (anche se non ancora nessun imperialismo) meno liberismo selvaggio, meno darwinismo sociale (anche se nessun socialismo). Forse nessuna Guantanamo. Tutto questo non è meglio del contrario? Adesso, non in un’altra era storica. Per la gente che vive adesso.”


“Ci intorcigliamo in una discussione di più grandi respiri e cervelli, Aliseo. E tu sei in piedi davanti alla sacra edicola, con una temperatura di -1,-2 gradi centigradi, diffusa umidità e leggera brezza da nord-est, condizioni ambientali scoraggianti per le grandi discussioni teoriche. Nessuna Accademia sotto gli invernali portici di piazza Ginestra, Aliseo. Vien da chiedersi come sarebbe finito il congresso di Livorno all’aperto. Concludiamo quindi questa dialettica tenzone, in attesa di temperature più miti. Non senza che ti abbia paratatticamente ricordato il valore del progetto di cambiamento, l’esigenza dell’utopia, lo scopo era il cammino non la meta e una decina di altre proposizioni che do per dette. Più alcune facili profezie sul nostro insediato amico tipo permanenza delle guerre, continuazione del massacro sociale e via piacevolmente discorrendo, profezie sulle quali potremo astrologicamente ritornare per verifica tra, diciamo, ventiquattro mesi. Eccetera, Aliseo.”


“Eccetera, Defendente. Ma ora ho freddo. E’ tardi. Ho la pentola sul fuoco. Comunque, e chiudo in retorica senza darti per una volta il diritto di replica, continuo a pensare che ciò che è vissuto come una speranza sia una speranza. E ciò che può essere vissuto come una vittoria della democrazia sia una vittoria della democrazia. Solo una cosa ci serve: conservare la speranza nel cammino.”


E dette queste parole, Massimo Elisei arretrò di qualche passo, senza voltarsi, con la sua copia del Manifesto nella mano sinistra levata all’altezza del petto, salutando cinematograficamente con la destra; e voltatosi con gesto d’enfasi si allontanò dall’edicola, retorico, speranzoso e stupido, senza neppure una frase di Tommaso che gli indicasse un barlume di luce, un soffio dello spirito. Con i piedi gelati, le idee speranzosamente confuse e con un vago sentimento di futuro.


7. Agostino Braida racconta di Sonia di Maggio. Alberto S.


Invece Alberto S. aveva conosciuto Sonia di Maggio in metropolitana. La prima cosa che l’aveva colpito in lei era che avesse subito dichiarato d’essere astemia e vegetariana. Alberto poteva capire che uno fosse vegetariano, per quanto si considerasse una brava persona pur essendo responsabile d’una discreta strage di vitelli e maialini da latte. Ma aveva sempre diffidato di chi non beve alcolici. Non capiva perché uno debba privarsi d’un piacere, e massimamente non capiva perché uno debba condannarsi ad una noiosa visione della realtà perennemente nitida e bidimensionale, avendo a disposizione per un cambiamento di prospettiva e un approfondimento di spessore una droga ottima, ben inserita nel contesto culturale, economica, sicura, con pochi effetti collaterali, sempre che non si ecceda nel consumo, più o meno come per la marijuana e la carne rossa. Riporto queste cose subito, perché lui me l’ha dette all’inizio del racconto, come avessero una qualche importanza. L’altra cosa che mi ha detto è che in quel momento si sentiva chiuso in una trappola dalla vita stessa. Uso più o meno le sue parole, perché non vorrei che si dicesse che il melodrammatico sono io: “Chiuso in una trappola dalla vita stessa. Una cosa che non ha a che fare con la depressione” mi ha detto “piuttosto con una improvvida tentazione di mettersi a riflettere. Fermarsi e guardarsi intorno e, quel che è peggio, dentro, è una sorta di non richiesta manutenzione dell’anima che finisce sempre per dare problemi. Il guaio è che da questo piccolo bollino blu of your life ne esci con l’idea semplice ma vertiginosa che tu, proprio tu, sei quella cosa, così malamente organizzata in corpo viso occhi voce abbozzo elementare di pensiero, sentimenti a mucchi, a strati, a pile sbilenche; quella cosa e non un’altra probabile potenziale o almeno possibile; quella cosa in quella situazione data, in quella situazione e in nessun’altra che quella per tutti i momenti dei momenti e le ore delle ore amen. E che ogni giorno ricominci a essere quella cosa, dal caffè del mattino allo spazzolino da denti della sera e non hai alternative vere, possibili, reali se non in qualche sogno adolescenziale.


Il pensiero è un rischio notevole per una persona matura. Nessun’altra reale possibilità, intendevo. Non sto parlando di essere più ricco, o di aver un lavoro migliore, o di cambiare casa. Di essere qualcos’altro, in un altro contesto, voglio dire.


Non so cosa doveva pensare uno schiavo nei latifondi romani; o un operaio negli opifici della rivoluzione industriale, con una giornata di lavoro di 18 o 20 ore, una paga miserevole e sei o sette figli da mantenere. Non riesco a immaginare in che tipo di terrificante trappola dovevano sentirsi imprigionati, come potevano continuare a vivere, o perlomeno a sopravvivere. Non so, avevano le loro motivazioni, forse così complesse da sembrare a noi elementari e primitive. Io in quei momenti cerco con affanno le mie, che raramente riesco a ricostruire con ragionevole solidità.


Non so se si possono trovare le parole per spiegare tutto questo; o se possa veramente essere compreso. Ognuno vive la sua vita, dal suo angolo visuale, opaco e limitato, che si apre di qualche grado e si libera di un po’ di appannamento solo nel caso dei grandi, dei destinati, degli infelicemente diversi. Non credo nella universalità di alcunché.” Questi erano, all'incirca, i suoi discorsi, per dire il tipo. Beh, questo Alberto era in metropolitana, un mattino d’inverno. Nei sotterranei, sotto il livello della vita, non ha senso parlare di mattino o di pomeriggio. Tutto è sempre uguale a se stesso, finto, artificiale e provvisorio. E’ solo la consapevolezza dello scorrere del tempo che distingue l’alba dal tramonto. C’erano pochissime persone sul marciapiede, tristi e distanti. Il treno sbucò fragorosamente dalla galleria, i fari gialli tondi minacciosi ad illuminare il buio giallo. Salì sul treno, si sedette accanto ad una ragazza. Fu un caso; vide di sfuggita che doveva essere piuttosto bella, ma ad Alberto non piaceva mettere in imbarazzo la gente e non alzò più lo sguardo verso di lei. Tirò fuori dalla tasca del giaccone il libro che portava con sé. Lo appoggiò sulle ginocchia, senza aprirlo. Continuava a leggere e a rileggere mentalmente il titolo e il nome dell’autore, con un silenzioso mantra ipnotico, e intanto lasciava che i pensieri si affollassero disordinatamente nel cervello, attorno al contenuto e alle suggestioni del libro.


“Lei fa parte del club degli estimatori di Federigo Tozzi” disse Sonia di Maggio “siamo poco numerosi, ma uniti in una specie di confraternita ideale.”


Non si ha alcun merito ad essere lettori di grandi libri, ma la frase gli fece piacere. Sonia di Maggio lo osservava con interesse. Alberto mi disse che pensava fosse stata attratta dalla tristezza. Quando è vera, ampia e dolorosa, ha una bellezza che ti fa apparire profondo anche se non lo sei.


Uscirono insieme dalla metro, camminarono per la città, per un percorso casuale e immotivato, attraverso le strade fredde, nella luce vaga, irrealmente notturna. Parlarono. Lui pianse.


“Andiamo al Luna Park” disse Sonia di Maggio. Il Luna Park in una mattina d’inverno è il posto più triste del mondo, se non sei un bambino, o un ragazzino innamorato, o un uomo innamorato come un ragazzino. Lo prese sottobraccio. Lui andò, docilmente, perché voleva continuare a sentire la sua voce, a vedere il suo sorriso, e sapeva bene che era lì che stava andando, e ci sarebbe andata anche senza di lui. Il Luna Park era quasi deserto, solo qualche gioco era in funzione, diffondevano strane luci artificiali in quella oleosa bruma metropolitana. Sonia non disse mai felicità infelicità il coraggio di affrontare la vita le cento cose per le quali vale la pena di vivere. Alberto non rammentava di cosa esattamente avesse parlato. Conservava uno strano ricordo visivo di quella conversazione, come se, più che ascoltato, avesse visto alcune cose, e tutte cose che nulla avevano a che fare con i drammi nascosti e silenziosi dell’interno. Cose tipo libri, film d’avventura, montagne coperte di abeti, torri medioevali nel sole caldo del mezzogiorno, spiagge luminose nella luce limpida della tramontana di primavera, cose così, senza capo né coda, né vero senso. Figure.


Salirono sull’otto volante, gli unici forse in quel freddo che non si risolveva. Si abbracciarono, per scaldarsi a vicenda, per proteggersi l’un l’altro dalle accelerazioni e dai balzi oscuri, come bambini che hanno marinato la scuola.


Sonia, nell’abbraccio giocoso, insinuò una mano sotto la giacca di lui e con un gesto fluido, ovvio, cercò il suo sesso. Per quanto ora possa sembrare strano, la cosa non lo sorprese. Un gesto così può significare alcune cose, delle quali la più evidente non appartiene a Sonia, se qualcuno la conosce. Quello che è certo, è che


Alberto in quel momento conosceva il significato esatto del gesto, ogni sua implicazione fisica e ogni sua sfumatura emotiva. Non ne fu sorpreso, perché era la esatta, precisa e inevitabile cosa che doveva succedere in quel momento. Certo la scena è strana da immaginare. Lui e Sonia di Maggio abbracciati nel grigio gelido di un mattino metropolitano, mentre il sole a fatica ritagliava qualche raggio nella foschia, e mentre salivano e precipitavano in una fanciullesca vertigine, lei accarezzava il sesso di lui d’un turgore primitivo.


Alberto non trovava le parole per esprimere una cosa difficile da spiegare, ma cercò di convincermi che lì, sull’ottovolante, tutto sembrava racchiudersi in attimi di assoluta, indimostrabile e semplice armonia.


Mezz’ora dopo era nella metropolitana, ad aspettare il treno per la sua originaria meta di quella giornata. Uscì dal tunnel, minaccioso e ctonio come sempre. Nessun ottovolante può spezzare la trappola dell’esistenza.


Alberto non rivide mai più Sonia Di Maggio. Ma ricordava quella mattina, ricordava il bagliore di senso e d’armonia, ricordava di come lo stesso grigio, lo stesso freddo, lo stesso metallo rugginoso, lo stesso insensato paesaggio possono avere diverse luci, diverse vibrazioni, diverse consistenze.


Questo è quello che è raccontava, quello che gli era accaduto. Mi disse, se qualche volta avessi incontrato Sonia, di darle un bacio da parte sua.


8. Agostino Braida. Bonobo


Sì, la bevve. Anziano rompicoglioni ateniese. In cella imparava un’aria al flauto per conoscerla prima di morire. Cercare la verità, interrogando. Scintilla di conoscenza. Dove? Dentro, secondo lui. Scacciare le false verità, interrogando. “Dimmi dunque, Agostonte, che cosa sia la lealtà e che cosa la giustizia. E che cosa la pietà. E se ad una cosa possiamo anteporre l’altra, qualunque ne siano le conseguenze, o se dobbiamo tenere alta una lanterna nel nostro operare, e cioè che non venga fatto del male ad alcuno, secondo il volere del dio. Soltanto per una notte, al sicuro, affinché non gli venga fatto del male, secondo il volere del dio.” Conoscere. Interrogarsi. E se non si arriva a conoscere le risposte alle vere domande, o Socrate? Sapere di non sapere. Non difficile, per uno come me. Dovrei ricominciare dall’inizio, non conoscendo le basi elementari del sapere; la somma dei quadrati costruiti sui cateti, un corpo immerso nell’acqua riceve una spinta, la guerra dei trent'anni. Mai saputo come fa Achille a superare la tartaruga. Irraggiungibile secondo logica, immobilità del pensiero: Zenone. Da Elea veniva, isola feconda di filosofi. Mar Egeo, verso est o verso ovest? Indicazione relativa, necessitando di un punto di riferimento. La Baviera e il meridione della Germania, c’è sempre qualcuno più a Sud. Tranne forse per i Fueghini. Diciamo, come partenza, il meridiano di Atene. Levante, credo, vicino alle coste della Turchia. Attuale: allora era piena Grecia, come greco era anche il sud dell'Italia. Quello che è vicino diventa lontano, la provincia d’Africa era per un romano più familiare della Gallia traspadana; è continuo il disgregarsi e riaggregarsi di mondi.


Ignoranza. Dall’inizio, dicevo. Ab imo, con l'obbiettivo di arrivare ad una qualche nitidezza. Perché quello che non so non lo so e quello che so è tutto fondato sulla nebbia, sul consueto elementare, uno scolastico non elaborato. Sao ke kelle terre, ke kelli fini… simbolico inizio, notaio e convento per arrivare a Fenoglio e a


Dino Campana. Son ben consapevole della mia ignoranza, un pozzo maleodorante che inghiotte e rovina cristalli e merletti. Eppure questa consapevolezza non basta: niente ne è illuminato. Massimo, qualcosa forse conosce, con fastidiosa scientificità e con una noiosa predominanza della politica senza grandi respiri.


Francesca, lei potrebbe sapere, davvero. Gli strumenti per conoscere, la potenzialità per comprendere. Servirebbe a renderla consapevole? A farla felice? Chi può dirlo? Non io, che ormai fatico a distinguere l'esterno.


Prospettive per il futuro. Non per me, ho addosso una fatica d’attraversare una settimana per volta. Ma le persone, che sono persone, avranno pur diritto a un futuro. Luca avrà diritto a qualcosa di diverso dalla progressiva estinzione di una civiltà. Ragazzo in gamba, nonostante me. Cerca persino di parlarmi, di raccontarmi qualcosa di sé, anche se non oltre il limite invalicabile del pudore virile del giovane maschio. Riflette, è disponibile ad ascoltare, nel limite qualitativo e quantitativo (5 – 10 minuti) dato da codice genetico per specie, genere e età (17 anni).


Evidentemente non mi somiglia molto in questo, semmai a Gemma, per quanto. Forse è sbagliato cercare somiglianze al di fuori del taglio degli occhi o del colore dei capelli; sbagliato legarsi ad aspettative o condizioni, dimenticando che ognuno è un unico irripetibile. Altezza, colore della pelle, forma delle mani, già scritte in codice binario nella catena del DNA.


Infinitesimo grandioso elicoide che governa ogni forma conosciuta di vita, geometria essenziale, d’una inconclusa bellezza, monumento di amminoacidi al centro esatto del crocevia del mistero; combinazione di possibilità dell'essere. Questo è ognuno, il frutto di una delle innumerevoli e astratte mescolanze di questa spirale di molecole complesse, quello che passa da potenza a organismo esistente, reale, e distinguibile da ogni altro.


Abbiamo fatto progressi per decifrare la struttura. Ma non possediamo microscopi per il senso indivisibile.


Dimmi, o Socrate, qual è la tua opinione sull’origine e il significato della vita. Non dava risposte, faceva solo domande. Levatrice di verità. Bisogna però ammettere l’ipotesi che ne esista almeno una. Se esiste, dovrebbe essere unica per definizione. L'origine della vita. prosaica direi, materiale. Nessun soffio trascendente. Piuttosto una scintilla scoccata casualmente, elettrificazione di melma primordiale sterile e inorganica, ricombinazione fortuita di elementi. Che diventano da quel momento, per un azzardo biologico, in grado di riprodursi. Centinaia di condizioni necessarie, avveratesi solo per la legge dei grandi numeri. Siamo la conseguenza d’una cifra qualunque elevata ad n. Una strada segnata dall’accidente, dall’errore e dall’inevitabile. Adattamento tramite strage ed oblio, milioni di strade laterali abbandonate: vediamo solo ciò che sopravvive, e ci meraviglia il progetto. Grande architetto, difficile non pensarci, la tentazione di credere, non nel senso d’un Dio presente e rivelato eccetera. La parola ha un solo significato, mi pare.(3) All’inizio era il lógos. Dal fango per la divina scintilla del caso attraverso un tempo non umano fino a Simone de Beauvoir e Lionel Messi.


Solo molto più tardi la differenziazione per sessi. Moltiplicazione delle possibilità di variazione, novità non ineluttabile ma utile. Non tutte le specie viventi. Clonazione di un altro sé, comprensibile in un protozoo, mostruosa negli esseri superiori. Cento, mille, diecimila Agostino Braida, lungo i secoli dei secoli, identici nella loro inutilità. Idea per un film dell’orrore psicologico: scoprirsi non immortale come individuo, ma replicato indefinitamente per ogni tempo dei tempi. Homo sapiens sapiens braidensis, genoma identico, stessi occhi e stessi alluci, interessante esperimento per lo studio scientifico degli influssi culturali sull’individuo. Diecimila falliti lungo ogni epoca storica direbbero qualcosa di definitivo sulla trasmissibilità genetica dell’inadeguatezza.


Non è male questa idea che bisogna essere in due estranei, per rimescolare le carte genetiche: la sopravvivenza consiste nella ricerca della complessità. Questa è la base biologica del sesso, tutto il resto sovrastruttura culturale. Una fortunata combinazione, che ha portato al pollice opponibile e all'invenzione della guepière. Energia vitale primaria, incomprimibile. Nei branchi i maschi smettono di mangiare, di bere, di dormire per sorvegliare gli harem. Motivo principale di lotte, di ferite e di morte, scelta del più forte. La femmina aspetta il vincitore, affida la propria metà di geni ai migliori tra i geni disponibili. Ricombinazione di X e di Y, progresso e conservazione. Il leone maschio vincitore uccide i cuccioli, rivuole la femmina disponibile, non protegge geni non suoi. Il successo evolutivo è di chi ha come scopo il successo evolutivo. Fine che si autogiustifica e auto propaga, nessun orizzonte di fine ultimo. Quel che vediamo è la provvisoria coincidenza di innumerevoli egoistici successi evolutivi. Dal brodo primordiale fino al volo dell’aquila pescatrice.


Negli animali superiori è normale la specializzazione per genere. Attrazione, anche solo temporanea. Impulso ancestrale, ineliminabile. Energia terrena, non è Dioniso legato alle selve, a quello che ha fisiche radici? Normata nell’uomo fin dal neolitico, soluzione culturale alle liti tra maschi, la rassicurazione giuridica di sgobbare per i propri geni: leoni che scrivono digesti. Con la nuova economia del raccolto, nel diecimila ac già si cominciava a scopare secondo i grafici del profitto. L’uomo è l’unica specie che ha rapporti sessuali al di fuori del calore della femmina, geniale emancipazione dall'obbligo della fecondazione. Noi e i nostri fratelli bonobo, che usano il sesso come modo normale di comunicazione sociale. Proseguendo nell’evoluzione potremmo arrivare ai bonobo.


Mai certa la fecondazione nell’uomo, non esiste un precoce segno esteriore. Abbiamo cercato a lungo, io e Gemma. Bel periodo, perversione e progetto. Non potrei dire di una volta precisa. Dammi una sgrufolata, Poldy. (4) Due cani che si accoppiano per strada. Percorsi diversi, imprevedibilità di origini e sbocchi. Liberarsi dal senso di colpa, come il sabotatore del film di Woody Allen. Rabbino ortodosso, prete untuoso in tonaca, imam, chissà quanti altri travestimenti. Leoni che impongono precetti.


Per la prima volta in vita mia (ultima, mi pare) scopatore non peccatore, crescete e moltiplicatevi. Gesto animale nobilitato dalla missione divina di propagare gli esseri a sua immagine e somiglianza. Prescrizione ultraterrena d’una elementare e necessaria esigenza.


Andate per il mondo. Coltivate la terra. Mangiate. Bevete. Respirate. Fate chattleya. Bella invece l’idea di scegliere una continuazione, di dare ancora una possibilità al mondo, di contribuire alla continuazione del ciclo, incarnare un essere in potenza, un oggetto d’amore in nuce. Faceva caldo, mi pare. Meno nove, circa, fa luglio. Sudore. Sì. Lenzuola, penombra, incrociarsi di corpi. Desiderio semplice, necessario. Sapore di salato, di pelle calda, fluidi. Questo veramente non servirebbe allo scopo procreativo. Dovemmo interromperci, non si può farlo ridendo.
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