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  5 ottobre 1994




  Pompeo Pezzopane quella mattina si alzò speranzoso che la giornata che stava iniziando gli portasse qualche buona notizia.




  Uscì dalla sua stanza per andare a bere il suo primo caffè. Severina aveva già preparato il tavolo per la colazione, ma non era in cucina.




  La chiamò, ma non rispose.




  Dopo un attimo, sentì un urlo provenire dalla camera di sua moglie Ippolita.




  Si alzò e, nel mentre, vide arrivare Severina sconvolta.




  “La signora è morta”, disse.




  Pompeo corse nella stanza della moglie. La trovò a letto, sembrava che riposasse. Nessuna smorfia di dolore compariva sul suo viso.




  I tratti del volto erano distesi, pareva serena.




  Si avvicinò, timoroso di disturbarla, come sempre.




  Ippolita era depressa da tanto, da troppo tempo.




  “Forse il suo cuore si era arreso”, pensò il marito.




  Chiamarono il medico di famiglia, il quale ne accertò il decesso.




  “La sua non credo sia stata una morte naturale, disse il dottore. Credo che la signora si sia suicidata. Bisognerà fare un’autopsia per poterlo accertare”.




  Pompeo trasalì. Non avrebbe mai pensato ad una eventualità del genere.




  Nelle poche ore che passarono all’arrivo dei carabinieri, Pompeo cercò nel secretaire di Ippolita eventuali sui scritti scomodi. Li trovò e li distrusse.




  Poi incominciarono gli accertamenti ufficiali.




  Pompeo fu interrogato ripetutamente.




  Le sue impronte furono rilevate sul bicchiere con cui Ippolita prese i suoi barbiturici. L’autopsia stabilì infatti che ne ingurgitò molti, troppi, solo per dormire.




  Ma era strano che non avesse lasciato uno scritto.




  In genere, i suicidi lo fanno.




  Rovistarono in tutta la casa e anche nella vita di Pompeo.




  Scoprirono nulla nell’abitazione, ma abbastanza nella sua esistenza da far crescere molti dubbi sulla sua innocenza.




  Pompeo aveva un’amante che aspettava un figlio da lui.




  Il lavoro del maresciallo fu semplice. La difesa non fece molto per provare l’innocenza del suo assistito e il processo stabilì che Pompeo fosse colpevole di omicidio: nulla lo aiutò a liberarsi da quella condanna.




  Egli cercò di difendersi in tutti i modi, ma nessuna prova fu trovata a sua discolpa e nemmeno il suo avvocato Asdrubale Magnavacca, amico di famiglia, riuscì a ribaltare il verdetto.




  Pompeo andò in carcere, innocente. In una notte, poco dopo, morì stroncato da un infarto. Finalmente fu liberato da quella ingiusta tortura.




  Non ebbe però il tempo di sposare la donna che amava né tantomeno di riconoscere quel figlio desiderato che Ippolita non era riuscita a dargli.
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  Giugno 2014




  Giselda Pezzopane, dopo la morte del fratello ereditò i beni di quest’ultimo, tra cui l’appartamento di corso Moncalieri dove lui e la moglie vissero fino al momento della disgrazia.




  Spesso, in quegli ultimi venti anni, l’appartamento fu dato in affitto, ma ora Giselda decise di venderlo. Era stanca di trovarsi sistematicamente in contatto con agenzie immobiliari e inquilini. Il riproporsi ogni tanto lo stesso problema le creava ansia e dolore. Era ora di finirla, vendendo al miglior offerente.




  Quando l’agente le disse che ci sarebbero stati i coniugi Tannini, interessati all’acquisto, lei fu subito d’accordo nell’incontrarli.




  Non poté però tenerli all’oscuro di quello che era accaduto in quelle stanze, per onestà e raccontò loro, brevemente, quello che successe venti anni prima.




  Si ripromise di non lasciarsi andare alla commozione, ma quando terminò l’esposizione, il suo viso si rigò di lacrime.




  Giacomo e Mammola Tannini, seduti di fronte a lei, ascoltarono in assoluto silenzio e trepidazione.




  Ora che Giselda aveva terminato, avrebbero dovuto dire qualcosa che la consolasse, ma era stata talmente grande la sorpresa, che le parole non vennero.




  Anzi Mammola avrebbe voluto salutare e uscire subito, ma Giacomo la fermò.




  “Non bisogna decidere frettolosamente e lasciarsi trasportare dagli impulsi del cuore. Ci vuole calma”, pensò Giacomo.




  Lui era abituato ad agire con placidità, non avrebbe fatto l’antiquario né il restauratore, se avesse avuto fretta.
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  Giacomo e Mammola Tannini erano due sposi di settantacinque anni.




  Avevano, per buona parte della loro esistenza, vissuto nella centrale via Maria Vittoria e ora volevano affrontare la loro nuova vita in un posto diverso, più romantico.




  E cosa c’era a Torino di più bello e sognante del Lungo Po?




  Quando l’agente immobiliare disse loro che era in vendita un appartamento in corso Moncalieri con terrazzo e vista sul raffinato “Borgo medievale”, non ebbero dubbi. Dovevano vederlo.




  E infatti quel pomeriggio lo videro. Eccome, se lo videro!
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  Giacomo Tannini era un simpatico uomo di città. Il caffè da “Mulassano” al mattino, l’aperitivo appetitoso da Fiorio e poi il pranzo a casa, preparato dalla governante.




  Questa fu la sua vita fino a quando non arrivò il ciclone Mammola.




  Conobbe quella deliziosa donnina nel suo negozio di antichità.




  Lei cercava un tavolino per il suo salotto e tra i tanti pezzi e pezzetti esposti, incominciò a corteggiarlo.




  Giacomo ne fu sorpreso e frastornato.




  Non era mai stato oggetto di così tante attenzioni da parte di una donna.




  “Che cosa stava succedendo?”, si chiese, mentre Mammola continuava nella sua opera di seduzione.




  L’interesse della donna divenne un vero e proprio inseguimento, anche fuori dal negozio di Giacomo.




  Una domenica mattina, mentre passeggiavano tra le bancarelle del mercatino di antiquariato dietro la Gran Madre, Mammola gli chiese se voleva sposarla.




  “Che cosa poteva rispondere, per non sembrare scortese?”, si chiese Giacomo e allora rispose di sì.




  Mammola lo baciò in mezzo alla folla. Alcuni curiosi applaudirono.




  Lui si sentì imbarazzato, ma felice di aver trovato il coraggio o l’incoscienza necessaria per dare una svolta alla sua vita.




  “Che bello, anche io ho trovato la mia metà”, disse a parenti e amici.




  Mammola era veramente la sua metà: di altezza e di peso, soprattutto.




  Giacomo, infatti, era dotato di una leggiadra mollezza tipica dei ciccioni che non si preoccupano di esserlo, né tantomeno di smettere di esserlo.




  Mangiava con gioia tutto quello che desiderava, senza badare minimamente alle conseguenze che quel cibo avrebbe avuto sulla sua salute e sulla sua linea.




  Il suo appetito appariva ai più decisamente eccessivo, a volte insaziabile. La sua era una vera attrazione fatale per le buone cose.




  “Non tanto, ma spesso”, diceva lui.




  E infatti mangiava tutto il giorno.




  Per Mammola, invece, il cibo doveva servire a vivere.




  Ma da quando conobbe il suo Giacomo, passò ad altre abitudini.




  Prima di tutto divenne un’ottima cuoca. Che soddisfazione vedere il suo burroso compagno gongolare davanti ad un intingolo venuto bene!




  Non avrebbe mai pensato di potersi sentire realizzata in quel modo.




  La vita l’aveva premiata e dopo tanta buia solitudine, ora c’era il sole nella sua esistenza. E non solo a tavola.
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  L’appartamento di corso Moncalieri era decisamente bello. Mammola ne fu attratta, subito.




  La prima stanza che visitarono quel giorno fu la cucina.




  Era spaziosa, adatta ad ospitare amici e parenti, come piaceva a loro.




  Peccato che la finestra non desse sul fiume…




  I mobili tetri che qua e là si vedevano in quella camera, davano un senso di desolazione profonda.




  Furono abbandonati, per anni, al loro destino e a mani sconosciute che li usarono per necessità, senza trasporto e senza amore.




  Giselda decise di vendere anche il mobilio.




  Lei non voleva nulla di quella casa. Ogni cosa le avrebbe ricordato suo fratello e la triste fine che fece.




  “Se il mobilio non vi piace, potete distruggerlo. A me non interessa”, disse Giselda ai Tannini.




  Mammola avrebbe buttato tutto, ma Giacomo disse che ci voleva calma, che si sarebbe fatta una ragionata selezione.
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