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Tämä kirja on omistettu kaikille


potilaille.


Lisäksi suosittelen tämän


lukemista lääkäreille, hoitajille ja


valvoville viranomaisille.
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* Esittely


Mun kokemus on hoitovirheet; lääkärit on tehny erheet.


Menin päivystyksee Koksii; epäilin suonis tukoksii.


Päivystäjä rauhotti; ota Opamoxii.


Olos vaa huononee, jos et mee töihin.


Ei, en pysty enää, tää vaikuttaa myös öihin.


Filmi kohtaukset näytti; lääkär pyörätestii käytti.


Lopetin kesken polkemisen; lääkär alko solvaamisen.


Poistu ovet paukkuen; mut hulluks haukkuen.


Tää tyyppi oli dosentti, mut päässä sil oli kai prosentti.


Bonuksena käytös, vai olik tää joku erikoisnäytös.


Olik hullu sittekii oikees, kun tulppa olikii pohkees.


Lopputuloskii hulppia; keuhkot myös täys tulppia.


Tää akka hoidost valitti; lääkärin työ laadun alitti.


Hoito menny pieleen monta kertaa; tälle vaikee on löytää vertaa.


Hoitovirhe pysyvän haitan jätti; tuli yrittäjästä veronmaksajien elätti.


Tutuks tullu myös vakuutus asiat, sekä yhtiöitten asiantuntija siat.


Mut kokemus mulle tiedon antaa, jonka tahon muille kantaa.


Jos haluut lisää tietoo asiast; lue kirja alust loppuu ast.










* Lukijalle


Kirja kertoo kirjoittajan omasta kokemuksesta vakavan sairauden yllättäessä. Tarinan asioista, joista ei saa ääneen puhua. Siksi annoin kynän tehdä tehtävän ja kertoa värikkäät kokemukseni sairaanhoidosta, työtapaturmista, hoitovirheistä ja potilaan oikeuksista. Tarinaani varjostaa hyytävä perintö, jota en olisi halunnut, mutta en voi sitä myydä enkä lahjoittaa pois. Uskottavuuden takia joudun tuomaan esiin omia sairauksiani ja potilastietojani.


Kirjallisuutta löytyy niin koulu- kuin työpaikkakiusaamisesta. Viime aikoina esiin ovat uskaltautuneet myös seksuaalisesti ja taloudellisesti hyväksikäytetyt sekä narsistien uhrit. Joukosta puuttuu vielä yksi, josta ei saa hiiskua sanaakaan: valkotakkien uhrit. Uhrit, jotka ovat joutuneet kohtaamaan hoitovirheen lisäksi hoidon laiminlyöntiä, kidutusta sekä ruumiillista ja henkistä väkivaltaa hoidossa. Joko vahingossa tai tahallaan tehdyn hoitovirheen jälkeen, heidät on jätetty täysin heitteille ja ilman ihmisoikeuksia. Tämä on taistelu hyvä veli -järjestelmää vastaan, kun tutkimus, hoito ja kohtelu ovat valvovan viranomaisen mukaan hyvää. Toivottavasti olen kokenut jotain ainutkertaista – jotain, josta lukija ei tiedä mitään, ennen kuin pääsee tarinani loppuun asti.


Kirja on tarkoitettu kaikille potilaille. Lisäksi se on tarkoitettu lääkäreille, hoitajille ja valvoville viranomaisille. Kaikkien kokemustarinassani mukana olevien henkilöiden nimet on muutettu. Hoitopaikkoina toimivat terveyskeskus, keskussairaala ja yliopistosairaala sekä yksityiset lääkärikeskukset, joiden paikkakuntaa ei ole mainittu. Teksti pohjautuu omakohtaisiin kokemuksiin, muistoihin ja faktoihin, kuten muistiinpanoihin, asiakirjoihin ym. tallenteisiin.



* Kuka ja mitä?
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Ihan tavallinen Päivi





Olen tavallinen hyvinvointiyhteiskunnan asukas, syntynyt pienessä maalaiskylässä, joka sijaitsee Etelä-Suomessa.


Noin kolmekymppisenä aloin viljellä kotitilaani. Raataminen pientilalla tuntui paljon mukavammalta kuin entinen työni ompelukoneen ääressä. Kesät kuluivat peltotöissä; pientilalla riitti kaikennäköistä touhuttavaa aamusta iltaan.


Tilalla oli opeteltava myös korjaamaan koneita. Heinänteon aikaan, juuri kun sadepilvet leijuivat pellon päällä, hajosi niittokone tai paalain, toukotöiden aikaan kylvökone tai traktori. Jyvät pitäisi saada peltoon; huomiseksi on luvassa sadetta. Ei sinä päivänä tarvinnut kuntosalille lähteä, kun koko päivän nosteli 40 kilon apulantasäkkejä ja lisäksi viljasäkkejä. Myös heinänkorjuun aikaan paalien heittely kävi täysin kuntoilusta.


Lisätienestinä kasvatin kuivakukkia, joita kävin toreilla myymässä. Työ torilla oli kuin lomaa, niin kevyttä peltotöihin verrattuna.


Talvella metsä työllisti; hoitamatonta taimikkoa oli vaikka kuinka. Teimme metsäni kanssa ystävyys-, yhteistyö- ja avunantosopimuksen; hoida sinä minua, niin minä hoidan sinua. Minä hoidan metsääni raivaten ja harventaen mahdollisimman hyvin, niin se hoitaa ja pitää minut ruumiillisesti sekä henkisesti hyvässä kunnossa. Metsässä vaani kuitenkin myös vaaroja. En tiedä olinko osaltani rikkonut sopimustamme, sillä sattui työtapaturma, josta seurasi terveysongelmia.


Raskas työ vaati raskaat huvit. Vaihtelua maatilan arkeen toivat harrastukset. Tutustuin jo nuoruusvuosina urheiluhulluun mieheeni, jonka myötä myös oma liikuntaharrastukseni karkasi käsistä. Kiersimme ympäri Suomea talvisin pitkien matkojen hiihtokisoissa, sekä keväällä, että syksyllä hölkkätapahtumissa.


Hiihtotapahtumista yksi on jäänyt erityisesti mieleeni. Massahiihdon yhteislähdön rytäkässä riitti jos jonkinlaista kontaktia muiden hiihtäjien kanssa. Eräässä alkutaipaleen jyrkässä laskussa kaaduin, jolloin sauvani katkesi. Pettyneenä keskeytin kisan ja turvauduin järjestäjiin saadakseni kyydin maaliin, jolloin näin miehen, jolla ei ollut toista kättä ollenkaan. Tuolloin tajusin, kuinka ajattelematon olinkaan keskeyttäessäni kisan, eihän minun pakko ollut voittaa. Olisin voinut hyvin hiihtää koko loppumatkan yhdellä sauvalla, eihän tuolla miehelläkään ollut toista sauvaa edes lähtiessä.


Tahkonkierto oli myös mieleenpainuva kisa. Loppumatka viimeiseltä mehuasemalta, jota vasta rakennettiin sinne saavuttuani, oli kuin tervanjuontia. Jäin ilman juomaa. Tosin järjestäjät ilmoittivat, että ihan kohta tulee mehua. Voi helkuta sentään! Olisiko minun pitänyt kilpailijana jäädä odottamaan, että mehuasema saadaan valmiiksi? No, enpä jäänyt.
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Finlandia-hiihto 75km





Ylitettyäni maaliviivan, kaksi virallisen oloista herraa nappasi käsivarrestani:


– Nyt dopingtestiin!


Luulin sitä vitsiksi, mutta tosissaan he olivat. Jouduin elämäni ensimmäiseen dopingtestiin. Kilpasarjan kolme parasta testattiin; olin toinen.


Miehet hiihtivät pidemmän matkan, ja kohta testihuoneeseen tuli myös miesten sarjan kärkikolmikko, jonka joukossa oli Kurikan jätti, Pitkä-Jussi. Tunsin tuolloin olevani tosi kovassa seurassa. Kurikan jätti sai erikoiskohtelua. Hänelle tarjottiin paremmat juomat, kun me tavikset litkimme pullovettä. Testit olivat hänelle jo rutiinia, toisin kuin minulle ensikertalaisena. Olin antanut ladulle kaikkeni, eikä kuivasta kropastani riittänyt pissaa purkin täydeltä, joten sen osoite oli viemärissä. Taas odottelin uutta hätää, että saisin lorotettua näytettä pullon täydeltä. Aikaa testissä vierähti pitkälti toista tuntia, kunnes pullo viimein tuli täyteen. Seuraavat kaksi viikkoa jännitin, olinko mahdollisesti käyttänyt väärän merkkistä huulirasvaa.


Hölkkätapahtumista hauskin oli, kun suunnistin kisan voittoon. Loppumatkasta näin, kuinka edelläni juoksevat jatkoivat kuntorataa pitkin, ja yleisö alkoi huutamaan reitin varrella. Höristin korviani: “Ei sinne, ei sinne, se on väärä reitti!” Tottelin yleisöä ja juoksin polulle, jonne he minut ohjasivat. Tuollahan on jo maali – riemuitsin. Rättiväsyneenä ylitin maaliviivan katsellen hölmistyneenä ympärilleni, kunnes viimein tajusin voittaneeni kisan. Kolme edelläni juossutta eksyi väärälle reitille, ja minusta tuli voittaja. Vähän nolotti, kun palkintojen jaossa nousin korkeimmalle korokkeelle. Eihän se kuitenkaan minun vikani ollut – kyllä kilpailussa kuului seurata reittimerkkejä.


Kuvittelin, että kun pidän itseni liikunnalla ja ruumiillisella työllä hyvässä kunnossa, pysyn myös terveenä ja elän pitkään. Metsässä sattuneen työtapaturman jälkeen oma urani loppui. Jatkoin kuitenkin hiihtohullun huoltojoukoissa huudellen sekunteja sekä ojentaen mehupulloa ladun varressa.


Äitini sairastuttua ryhdyin omaishoitajaksi, ja muutenkin liikunnan lisäksi kiinnostuin terveydestä ja hyvinvoinnista. Kaksi viimeistä vuotta huolehdin, että äidin olisi mahdollisimman hyvä viettää loppuelämä omassa kodissaan. Sairaalajaksoja oli jonkin verran, mutta vein äidin turvallisin mielin osastolle, jossa hän oli hoidossa.


Lääkäri oli ammattitaitoinen ja ystävällinen; soitti kotiin, jos oli asiaa. Hoitajista tuli lähes ystäviä. Äidin poislähdöstä on nyt 20 vuotta, mutta vieläkin osaston henkilökunta tavatessamme juttelee, ja muistelemme äidin viime hetkiä sairaalassa. Monet heistä ovat jo eläkkeellä työstään, mutta käyvät toivottamassa minulle edelleen hyvää joulua. Mielikuva sairaanhoidosta oli positiivinen. Niin hyvässä hoidossa äitini siellä oli.
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Positiivinen kuva sairaanhoidosta muuttui ja luottamus hyvään hoitoon laimeni.





Ongelmani oli alkanut kytemään jo 14 vuotta sitten, kun oli tapahtunut se työtapaturma metsätöissä, jossa jäin puun ja kiven väliin. Vamman seurauksena jalkaani jäi laaja kudosvaurio sekä päivittäiset kivut. Lisäoireina sain astman, hengenahdistuksia ja päänsäryn. Joka aamu yskin ja oksensin verta, mutta ne katsottiin kuuluvaksi astmaan.


Terveyskeskuksessa lääkäri oli asiallinen ja ymmärtäväinen; oli käynyt vakava tapaturma, jonka seurauksena olin vyötäröstä varpaisiin mustana.


– Voi olla, että tuosta tulee vielä toimiva jalka, lääkäri totesi.


Jäin sairaslomalle. Koska jalkani ei taipunut ollenkaan, vedin sitä perässäni. Sairasloman loputtua, suuntasin uudelleen terveyskeskukseen hakemaan sitä lisää. Lääkäri oli vaihtunut, ja vastassa oli meidän uusi omalääkäri Helmi Peltokoski. Sain häneltä astmalääkkeet hengenahdistukseen sekä lähetteen fysioterapiaan jalkaoireisiin. Varasin heti ajan kuntoutukseen, toivoen pääseväni palaamaan mahdollisimman pian takaisin töihin. Ensimmäisellä kuntoutuskäynnillä käytiin läpi esitietoja ja hoitosuunnitelmaa.


– Oletko lukenut lääkärin kirjaukset? kysyi fysioterapeutti.


– En ole, vastasin hölmistyneenä. Enhän ollut koskaan aiemminkaan lukenut. Luotin, että papereissa lukee ne asiat, joista vastaanotolla keskustelimme.


– Haluatko saada ne? Minä voin käydä kopioimassa, hän tiedusteli vielä.


– En tarvi, vastasin päättäväisesti.


– Ehkä lääkärillä on ollut huono päivä. Voit kyllä pyytää ne jälkeenpäinkin, jos tulet toisiin ajatuksiin, hän täydensi.


Fysioterapeutin tarjous jäi pyörimään mieleeni: miksi ja miksi? Tuntui todella oudolta, kun hän tarjosi lääkärin kirjauksia. En kuitenkaan kehdannut enää pyytää asiakirjoja, kun olin niin päättäväisesti todennut, etten tarvitse niitä. Kuntoutusjakson jälkeen kävin vielä Peltokosken vastaanotolla kertoen, ettei kuntoutus tuottanut toivottua tulosta. Sain lisää sairaslomaa ja lääkäri totesi:


– Jalka kyllä paranee ajan kanssa.


Sairasloman loputtua ei kiinnostanut enää tavata Peltokoskea, joten soitin terveyskeskukseen ja pyysin omalääkärin vaihtoa. Olin kuullut, että näin on joskus toimittu. Virkailija kuitenkin totesi seuraavasti:


– Voidaanhan se vaihtaa, mutta huonomman saat tilalle. Ei sitä saa itse valita.


Jätin vaihdon tekemättä, kauhistellen ajatuksissani minkälaisen saisin uudeksi omalääkäriksi.


Kilpaurheilu jäi, mutta sain uuden harrastuksen, joka nieli kaikki rahani. Se ei ollut tennis, ei golf, eikä purjehdus, vaan lääkäribingo. Aloin etsimään lääkäriä, jolta saisin avun tapaturman aiheuttamiin ongelmiin.


Kävin yksityisellä hierojalla hoidattamassa jalkaani, mutta hän tuumasi:


– Tuohon en koske. Se on sen näköinen, jos siinä on vaikka tulppa ja se lähtee liikkeelle.


Kuinka hieroja tuollaisia puhuu, ajattelin. Hänen työnsä oli hieroa, eikä olla lääkäri.


Hierojan toteamus tulpasta jäi kaivertamaan mieltäni. Eihän minulla kuitenkaan voi sellaista olla, ajattelin. Aika kului, ja vuosia toivoin saavani jalkani kuntoon, kunnes luovutin. Olin joutunut keventämään niin harrastuksiani kuin töitäni. Astmalääkettä alkoi kulumaan aina enemmän ja enemmän, samoin Buranaa. Rasituksen jälkeen tuntui rinnassa outoa pistosta.


Vähällä en koskaan ollut lähtenyt lääkäristä apua hakemaan, mutta nyt vointini alkoi olla niin huolestuttava, että aloin miettimään tosissani lääkäriin menoa. Mieleeni tulivat äidin oireet ennen hänen viimeistä matkaansa. Äiti valitti jalkakipuja, rintakipua ja hengästymistä. Kertoi kävelleensä sairaalassa yöllä sängyn ympärillä, kun jalat olivat niin levottomat ja kipuilevat, eikä veri kiertänyt niissä. Äiti kertoi myös mummolla olleen niin kovia kipuja jaloissa, että he lapset vuoron perään hieroivat ja hakkasivat mummon jalkoja. Öistä äiti sanoi, ettei ollut nukkunut moneen yöhön. Kaikki nämä tuntuivat kauhistuttavan tutuilta omalla kohdallani. Minullahan oli samat oireet kuin äidillä, ja nyt hän oli jo muuttanut rajan taakse.


Vaikka olin aina pitänyt kunnostani hyvää huolta, nyt tuntui kuin olisin maailman huonokuntoisin ihminen. Alkutalvesta kävin vielä lumikenkäilemässä ja hiihtämässä, mutta jotain oli tapahtunut, jotain aivan käsittämätöntä. Viimeiset vaellukset lumikengillä tein tien vieriä pitkin, aivan kuin joku olisi sanonut, ettei kannata mennä yksin kauas. Vaistomaisesti myös ilmoitin kotona minne päin lähden lenkille, vaikka ennen vain lähdin sinne, minne nokka näytti, ja olin niin pitkään kuin jaksoin. Nyt liikuin vain kotipeltoja edestakaisin, sillä näköyhteys kotiin tuntui turvalliselta.


Eräällä hiihtolenkillä tapahtui outoja. Hiihtäessäni sulan kosken reunaa, jähmetyin hetkeksi paikalleni, jolloin ajantajuni hävisi, enkä tiedä kuinka kauan olin siinä. Päässäni pyöri sekavia tuntemuksia, kuin maailma olisi alkanut pyörimään takaperin. Mietin, selviänkö lenkiltä kotiin, joka näkyi jo pellon reunassa.


Työt jäivät pääosin tekemättä, ja tein vai pakolliset. Lampaat tietysti täytyi ruokkia, muuta karjaa ei enää onneksi ollut. Metsää olisi pitänyt talven aikana harventaa, mutta jo ajatus ruumiillisesta työstä kauhistutti. Huilaan tänään ja menen huomenna -ajatuksella siirsin töitä päivästä toiseen.


Olin jo aikoja sitten sanonut miehelleni:


– Jos pyörryn, soita ambulanssi.


Hän alkoi myös olla huolissaan tilanteestani ja pelkäsi, etten lähtisi lääkäriin, vaikka olisin kuolemansairas. Nyt oli kuitenkin pakko soittaa terveyskeskukseen, josta ajan sain viikon kuluttua. Vointini huononi päivä päivältä, ja yleiskunto oli lähes nollassa. Rintakivut lisääntyivät, jalkoja ja päätä särki sekä henkeä ahdisti.


Yhtenä päivänä jaksoin käydä ulkoilemassa, mutta toinen meni levätessä. Kolmantena päivänä, kun kävin vähän liikkumassa, jouduinkin huilaamaan jo kaksi päivää.


Yli kymmeneen vuoteen en ollut käynyt terveyskeskuksessa aiemman kokemuksen lamaannuttamana. Maaliskuun yhdeksäntenä päivänä oli aika nykyiselle omalääkärille Marja Kinnakselle. Kerroin yleiskunnon heikentyneen huomattavasti, sekä hengästyväni jo pienestä rasituksesta. Päätä särki ja oli jotenkin outo, sumuinen tunne aivoissa. Vilunväreet ryömivät kehossa, pyörrytti ja totaalinen väsymys vei viimeisetkin voimat. Väsytti yöllä ja väsytti päivällä, mutta koskaan en nukahtanut.


Haukoin happea suu ammollaan, mutta en saanut kuitenkaan sitä tarpeeksi. Hengittäminen viilsi keuhkoja aivan kuin olisin nielaissut litran jäitä. Niissä oli myös outoja kouristuksia. Jalat olivat vaivanneet jo tapaturmasta asti. Ne olivat jotenkin levottomat, aivan kuin suonissa vipeltäisi muurahaisia. Eniten olin huolissani paineen tunteesta rintakehällä sekä rintakivuista, joihin olin kokeillut aspiriinia. Tunsin siitä olevan apua enemmän kuin muista särkylääkkeistä. Tunne vahvisti epäilyni vakavasta sairaudesta. Pientä oireilua oli ollut jo pitkään, mutta ajattelin mennä lääkäriin vasta, kun tulee jokin vakava sairaus. Oikeastaan olin kulkenut jo kauan pilleri taskussa, siis aspiriini mukana aina esimerkiksi lenkillä. Alkuun tuntui kuin hyttynen olisi pistänyt rintaan ja olisi tehnyt mieli raapia ihoa. Eihän talvella voi olla hyttysiä, ajattelin. Pistoksia alkoi ilmaantua aina tiheämmin, ja ne olivat myös voimakkaampia.


En jaksanut enää edes postia hakea huilaamatta välillä. Olin aivan varma, että pumpussani olisi jotain vialla. Verenpaineet olivat pilvissä, yläpaine 211 ja alapaine 130. Myös lepopulssi laukkasi, kuin olisin ollut jatkuvalla juoksulenkillä. Lääkärin mukaan olin kuitenkin rauhoittavien tarpeessa, valittaessani useammasta oireesta samalla käynnillä.


Ennen kotiinlähtöä kävin laboratorion kautta, jossa otettiin verikokeita ja sydänfilmi. Aula oli täynnä kokeisiinjonottajia, pääasiassa vanhempaa ikäluokkaa olevia ihmisiä. Istuin iäkkäämmän herrasmiehen vieressä olevaan tyhjään tuoliin.


– Tulitko sinäkin Marevan-kokeeseen? hän kysyi.


– En tullut, vastasin ylväänä. Ajatellen samalla, että sehän on vanhojen juttu.


Kuuntelin ihmisten keskusteluja ja huomasin lähes kaikkien odottavan siihen samaan kokeeseen. Itse en edes tiennyt mitä kokeita minulta oli määrätty otettavaksi. Mitä minä sillä tiedolla teen, kyllä lääkäri osaa, ajattelin.


Kotona aloin miettimään asiaa oikein toden teolla. Miksi ne kaikki muut jonottivat Marevan-kokeeseen? Mietin, miksi he käyvät siinä kokeessa, ja mitähän oireita heillä on ollut ennen lääkityksen aloittamista. Mihin sitä Marevania oikein käytetään? Jos se ei sittenkään ole pelkästään vanhojen juttu. Missähän iässä se vanhuus alkaa? Outoja ajatuksia tulvi mieleeni, jos vaikka olenkin jo vanha. Antoiko se herrasmies ratkaisevan vinkin minulle? Kaikki mahdolliset vaihtoehdot oli nyt otettava tarkkailuun. Mielestäni olin kuitenkin vakavasti sairas.


Entisessä elämässäni olin ruumiillisen työni lisäksi käynyt jopa aamulenkin sekä illalla vielä hiihtänyt talvella pitkiäkin matkoja. Saunominen alkoi tuntua nyt työltä. Ilman löylyn heittoakin siellä hengästytti, joten siirryin alalauteelle, mutta sekin oli liikaa. Miten täällä voi olla näin rankkaa? Miten sauna on paljon kuumempi kuin ennen, ihmettelin.


– Älä lämmitä saunaa enää näin kuumaksi, sanoin miehelleni.


– Eihän täällä ole edes löylyä vielä, hän vastasi.


En väittänyt vastaan, vaan otin vielä yhden helpotuksen käyttöön ja siirryin alarapulle. Sekin oli liikaa, henki ei kulkenut. Jopa saunassa käynnit jäivät väliin uupumuksen takia. Olimme aiemmin ahkeria saunomaan, ja saunan lämmittäminen oli jokapäiväinen tapamme.


Hain reseptillä määrätyt rauhoittavat lääkkeet apteekista, mutta oma kantani oli, etten ole niiden tarpeessa, enkä aloita kyseisiä lääkkeitä. Otin myös selvää haittavaikutuksista sekä lääkkeen aiheuttamasta riippuvuudesta, mikä vahvisti ajatustani rauhoittavien aloittamisesta.


Jo postin haku pisti rintaan ja hengästytti niin suunnattomasti, että matkalla täytyi istua kannolle huilaamaan. Jos tiellä sattui kulkemaan samaan aikaan auto, täytyi pysähtyä katselemaan maisemia, ettei kukaan vaan huomaisi, kuinka epävarmaa kävelyni oli. Vielä enemmän pelotti, jos joku tulee juttelemaan ja kysyy kuulumisia. Mitä vastaisin? Sanoisinko perinteisesti: “Kiitos hyvää!” Entä, jos joku jää pidemmäksi aikaa juttelemaan, enkä jaksa puhua montaa lausetta, kun henkeä jo ahdistaa ja tuntuu, etten saa riittävästi happea.


Tunsin oloni tosi heikoksi, ja tiesin ettei näin voi kauan elää. Menin uudelleen omalääkärilleni, ja kerroin oloni huonontuneen huomattavasti viikon takaisesta käynnistä, mutta lääkäri totesi yleiskuntoni hyväksi. Kuinkahan hyvä kuntoni aiemmin olikaan ollut, kun se vieläkin oli hyvä, vaikka en jaksanut edes postilaatikolle kävellä.
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Kinnas kirjasi asiakirjoihin: ”Jalkakivut eivät nyt niin pahat kuin aiemmin - - yleiskunnon kokee hyväksi - - ohimenevästi ollut rintatuntemuksia.”


Muutaman päivän kuluttua lääkäri soitti ja ilmoitti, että sydänfilmissä on poikkeavuutta ja rauhoittavat lääkkeet pitäisi lopettaa heti. En ollut vielä edes aloittanut, ja sen verran olin asioista selvillä, ettei kyseistä lääkitystä edes saa lopettaa seinään, siis kerrasta poikki -systeemillä.


Oli kevät, ja minä, joka tavallisesti olisin ollut ulkona hiihtämässä, lumikenkäilemässä tai metsätöissä nauttien luonnosta ja liikunnasta, makasin vuoteessa täysin uupuneena. Elämäni rajoittui makuuhuoneeseen ja ainut yhteys ulkomaailmaan oli se, mitä ikkunasta näkyi. Vasta nyt huomasin monet luonnonihmeet, sen miten jokainen päivä oli erilainen, vaikka sitä katsoi samasta ikkunasta. Olinhan jo lähes kokonaan sängyn vanki, ja vain pieniä hetkiä pystyin sisällä olemaan jalkeilla. Ulosmenosta ei voinut edes haaveilla, niin vähissä voimani olivat.



* Vieraita


Vietettiin mieheni syntymäpäivää. Vieraat – veljeni ja hänen vaimonsa – keittivät itselleen kahvit. Minusta ei enää ollut edes kahvin keittäjäksi. Istuin pöydän ääressä rintaani pidellen ja kiittäen luojaa ettei muita vieraita tullut. En olisi jaksanut yhtään enempää. Kahvihetken jälkeen jouduin siirtymään takaisin sängylle pitkäkseni. Tunti vieraiden poistuttua soitin veljelleni:


– Voitko tulla takaisin? Tarvin kyydin lääkäriin.


Veljeni kiidätti minut ensiapuun terveyskeskukseen, jossa kävelin omin jaloin ovelta odotustilaan. Vaikka matkaa oli vain noin 30 metriä, voimani loppuivat taas täysin. Pääsin ensiavun aulaan istumaan. Toppatakki päällä palelin sisällä, ja hetken päästä olin taas likomärkä, vaikka olisin riisunut kaikki vaatteet pois. Velttona valuin tuolilta alas tuntien kuin maan vetovoima vetäisi minua jo mullan alle. Hoitaja kutsui nimeäni ja ohjasi ensiavun vuoteelle kysellen vointiani. Kerroin rintakivuista, hengenahdistuksesta ja yleiskunnon romahtamisesta. Melko pian paikalle tuli myös lääkäri Antti Reinikka, eikä hänen tarvinnut vointiani kysellä. Hän oli lukenut edellisten käyntien tiedot papereistani. Niissä oli maininta, että tarvitsin rauhoittavia. Lääkäri käveli sänkyni ohi sanoen hoitajalle:


– Hänelle Diapam, jos ei suostu niin suoraan suoneen.


Päässäni pyöri epämääräisiä ajatuksia, jopa kirosanoja, mutta päätin olla asiallinen, niin kuin tapoihini kuului.
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Potilaspapereissa merkintä: ”Hakeutunut terveyskeskuspäivystykseen rintatuntemusten takia. Kirvelyä, joskus puristavaa tunnetta.”


Palasin terveyskeskuksesta kotiin iltaviiden jälkeen. Keikka ensiapuun oli ollut niin rankka, että toipuminen lääkärissä käynnistä vei enemmän aikaa kuin Finlandia-hiihdosta palautuminen entisessä elämässäni. Kävin muutaman tunnin huilailun jälkeen vielä pesulla. Pääsin olohuoneeseen sanoen miehelleni:


– Joku on pahast pieles. Voitko tilata ambulanssin?


Omat voimani eivät riittäneet soittamiseen. Avun odottaminen tuntui kestävän ikuisuuden. Mieheni seurasi ikkunasta, kun auto ajoi tienhaaramme ohi. Viimein auto saapui pihaamme, ja kaksi hoitajaa tuli sisään. Tovin keskustelun jälkeen toinen heistä kommentoi:


– Rouvalla taitaa olla pikkutyttöjen tauti.


Hölmistyneinä mieheni kanssa katsoimme toisiamme aavistellen, mitä hän tarkoitti.


– Onko talossa paperipussia, kysyi hoitaja.


Mieheni tyhjensi sokeripussin ja minun käskettiin puhallella siihen. Ymmärsin kyllä miksi. Oireet eivät kuitenkaan poistuneet pussiin puhaltamalla. Kehotettiin ottamaan loppuilta rauhallisesti, mutta onneksi mieheni vaistosi tilanteen vakavuuden ja vaati, että minut pitää viedä keskussairaalaan. Tai onnex ja onnex. Tieto aiemmista terveyskeskuskäynneistäni oli kiirinyt sairaalaan jo ennen saapumistani.


Päivystävä lääkäri Nurmi kiirehti juoksujalkaan minua vastaan tiedustellen:


– Mitä aineit olet käyttäny?


– Buranaa kipuihin, vastasin.


– Mitä huumaavii aineit? tarkensi lääkäri.


– En mitää… tai terveyskeskuksen ensiavus sain Diapamii, totesin hetken mietinnän jälkeen.


– Mitä muuta? ärähti lääkäri.


– En mitää, toistin.


Järkytyin ja jäin sanattomaksi. Olin saanut narkkarin leiman. Lääkäri neuvoi syömään ainakin kuukauden rauhoittavia – Opamoxia – vaikka olin niin huonossa kunnossa, etten pystynyt kotona edes alakertaan menemään. Portaissa kulkeminen hengenahdistuksen ja rintakipujen takia oli mahdotonta. Kotiutus. Ei sairaslomaa.
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Lääkkeeksi Opamoxia





– Olosi vaan huononee, jos et mene töihin, evästi lääkäri kotiinlähtöä.


Pettyneenä lähdin taksilla kotiin. Matkalla mietin, osuiko kohdalleni kokematon lääkäri. Onko niitä erikoissairaanhoidossakin?


Seuraavana aamuna oli taas pakko lähteä terveyskeskukseen omalääkärille, joka lähes räjähti:


– Miksi olet käynyt keskussairaalassa?


Selvitin oloni olleen todella huono ja tarvitsevani apua. Kinnas vaihtoi rauhoittavat toisen merkkisiksi, aloitusannos 20 mg, ja viikon kuluttua tuplataan. Tein taas oman päätöksen, enkä aloittanut näitäkään rauhoittavia.
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Potilasasiakirjamerkintä: ”Rasituksen jälkeen viiveellä tullutta kirvelevää tunnetta rinnassa.”


Sinnittelin kotona muutaman päivän. Aloin olla jo loputtoman väsynyt, ja kokemastani käytöksestä järkyttynyt. Jos olisin ollut yksinäinen, en olisi enää jaksanut. Voimaa sain kuitenkin ihanilta omaisilta ja ystäviltä.


Eräänä kauniina kevätpäivänä oloni oli hieman parempi, jolloin isäntä auttoi minut alakertaan ja laittoi hiihtokengät jalkaani, jotta pääsisin keväthangelle kokeilemaan hiihtoa, joka oli intohimoni entisessä elämässäni ennen nykyistä kuolemanväsymystä. Yhdessä menimme portaat alas, mutta kun monot olivat jalassa, olinkin taas jo niin uupunut, etten jaksanut edes ovesta ulos astua. Toinen urakka oli monojen pois ottaminen ja yläkertaan takaisin kapuaminen. Aivan kuin joku olisi kääntänyt virtanappulan nollille, enkä jaksanut muuta kuin käydä sohvalle pitkäkseni huilaamaan.
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* Vihdoin osastolle hoitoon


Viikko edellisestä menin taas terveyskeskuksen ensiapuun mieheni tukemana. Vastassa oli omalääkäri Kinnas, jolla olin käynyt jo kolme kertaa. Hän kysyi mieheltäni:


– Onks se menny noin huonoks?


Kinnas kirjoitti nyt lähetteen keskussairaalaan, mutta kyyti piti itse järjestää. Ei siis aihetta sairaankuljetukseen, eikä edes kelataksiin. Päivystäjänä keskussairaalassa oli meidän entinen omalääkärimme Peltokoski. Sama, jonka takia menetin luottoni terveyskeskukseen. Se sai ihoni suorastaan kananlihalle. Hän oli viime tapaamisemme jälkeen saanut ylennyksen ensiavun ylilääkäriksi. Pienen keskustelun jälkeen hän ravisteli pohjettani ja totesi:


– Ei kai sul tulppaa oo?


– Sithää miäkii oon ajatellu, vastasin.


Peltokoski pyysi kävelemään käytävällä muutaman kymmenen metriä. Sanoin, etten tiedä pystynkö, kun jalkakin on niin kipeä. Selvitin jalan olleen turvoksissa ja kuumottava jo pitkään. Lisäksi se oli niin kipeä, ettei sietänyt edes itse sitä koskettaa. Jo vaatteen tapaaminen tuntui kauhealta.


– Unohetaa ne jalkakivut, ja keskitytään tän hetkisiin oireisiin, sanoi lääkäri.


Mielestäni kivut jalassa kuuluivat oleellisina tilanteeseen. Nousin ensiapuvuoteelta ja kävelin pätkän pitkin sairaalan käytävää, sitten takaisin vuoteelle.


Kävelytestin jälkeen Peltokoski ehdotti, että menisin kotiin ja hän kirjoittaisi nitron lääkkeeksi, jos siitä olisi mahdollisesti apua.


– Oletko käyttänyt sinulle määrättyjä rauhoittavia lääkkeitä? Peltokoski kysyi.


– En ole, vastasin.


– Ei kannatakaan. Hirvittävä annos, joka sinulle on määrätty, ja vielä kolme kertaa päivässä, selvitti lääkäri.


Olin mieheni avustamana lukenut tytöstä, jolla oli vastaavia oireita. Kun sairaanhoitajaäiti ravisteli tytön jalkaa, tytöllä meni tulppa jalasta keuhkoon.


Nyt taas heräsi pieni toivon pilkahdus. Oliko Peltokoski kehittynyt viime tapaamisemme jälkeen? Kyseessähän oli sama jalka, jota hän ei omalääkärinä terveyskeskuksessa halunnut hoitaa. Lääkäri ei laittanutkaan minua kotiin, vaan siirsi osastolle jatkotutkimuksiin. Huoneissa ei ollut vapaita vuodepaikkoja, joten minut laitettiin siivouskomeroon. Toisaalta olin tyytyväinen, kun sain olla rauhassa. En olisi jaksanut seurustella huonekaverin kanssa, enkä kuunnella kenenkään valituksia. Toisaalta komerossa ei ollut edes soittokelloa, jos vaikka tulisi hätä kutsua hoitaja paikalle. Tosin minulla oli ollut hätä jo pidemmän aikaa.


Osastolla oli vastaanottamassa hoitaja, joka ohjeisti minua tulevaa varten. Hän sanoi tietävänsä, että minulle tullaan tarjoamaan rauhoittavia lääkkeitä, mutta jos itsestä tuntuu, ettei se ole oikea lääkitys, niin älä ota. Puolen tunnin kuluttua olin niin huonossa kunnossa, etten jaksanut enää edes puhua. Ensiavun kävelytesti oli vienyt voimani taas täysin loppuun.


Komero oli täynnä tavaraa, ja keskellä oli sen verran tyhjää tilaa, että sänkyni sopi sinne juuri ja juuri. Hoitaja toi sängyn päätyyn astian, johon voin tehdä tarpeeni. Oli sunnuntai-ilta, eikä osastolla ollut lääkäriä. Yö oli pitkä, mutta olin toiveikas. Olin päässyt keskussairaalaan, ja saisin viimein avun, ajattelin. Hoitaja mittasi vielä kuumeen sekä verenpaineet, ja toivotti hyvää yötä.


Vaikka olin yksin komerossani, ja oli yön hiljaiset tunnit, ei se yö niin hiljainen kuitenkaan ollut. Käytävän toisella puolella olevasta potilashuoneesta kuului vaikerrusta ja avun huutoa. ”Apua, apua, auttakaa, älkää tappako”, vanhempi rouva tulee välillä ulos huoneestaan etsien apua käytävältä. Yöhoitaja piipahti muutaman kerran yön aikana minunkin luona katsomassa, nukunko. En nukkunut silmällistäkään sietämättömien kipujen takia.


Aamulla kolme lääkäriä, kardiologi Kai Kummajainen, joka oli osaston ylilääkäri, erikoistuva Jagob Karhu, ja verisuonikirurgi Paavo Riukuniemi, tulivat siivouskomeron eli huoneeni oven ulkopuolelle keskustellen keskenään:


– Tät myö ei voida hukata, tää on vast -61 syntynyt.


Ajatukseni lehahtivat toiveikkuuden puolelle. Hienoa, saan ikäni puolesta hyvää hoitoa, ja nyt minut otetaan tosissaan.


Lääkärikolmikko siirtyi oven takaa komeroon sänkyni päähän. Vointiani kyseltiin, kerroin olon menneen taas tosi paljon huonommaksi ensiavussa pohkeen ravistelun jälkeen, ja että osastolle tultuani en jaksanut enää edes puhua.


Hoitaja oli jo aiemmin ottanut verikokeita, mitannut kuumeen sekä verenpaineet. Tulehdusarvot olivat koholla, samoin paineet. Kuumetta oli ollut jo pidemmän aikaa. Sanottiin, ettei tutkimuksia voitaisi jatkaa, ennen kuin kuume laskee.


Seuraavana päivänä sain siirron komerosta potilashuoneeseen. Huone oli juuri desinfioitu, ja siivottu edellisten potilaiden, ja sairaalabakteerin jäljiltä. Vuodevaatteeni vaihdettiin samassa yhteydessä, joten minun täytyi jaksaa nousta ylös sängystä. Edes sitä hetkeä en kyennyt seisomaan, jonka siivooja sijasi vuodettani, vaan lyyhistyin velttona tuolille. Kun sängyssä oli uudet vuodevaatteet, pääsin takaisin pitkäkseni puhtaiden valkoisten lakanoiden väliin.


Aamupäivän kierrolla sänkyni viereen tuli kaksi lääkäriä. Erikoistuva, ja ylilääkäri, joka sanoi, että nitroa voi kokeilla. Jos oireet ovat todellisia, siitä voisi olla hyötyä. Tiesin, että nitrot ovat lääkkeitä, jotka laajentavat verisuonia, jolloin veren virtaus lisääntyy, ja sydämen työ kevenee.


Otin jälleen esiin myös jalkakivut, mutta lääkäri pyysi, että puhutaan vaan nyt tämänhetkisistä oireista, ja unohdetaan päänsäryt sekä jalkakivut. Mielestäni jalkaoireet kuitenkin liittyivät vahvasti asiaan, samoin päänsärky. Keskityin käskystä siis rintakipuun, hengenahdistukseen sekä uupumukseen, joka oli totaalista. Kaikkia paikkoja koski, ja sydän tykytti levossa toista sataa.


– Siä hengität väärin. Onk sul ollu paniikkikohtauksii? kysyi ylilääkäri.


– Ei mul mitää sellast oo, en vaa saa tarpeeks happee, sanoin.


– Sun pitäs opetella hengittää oikeen. Sillee, että vedät nenän kautta sisään, ja puhallat suun kautta ulos, ohjeisti erikoistuva.


Hölmistyneenä katsoin viisasta kaksikkoa, enkä osannut sanoa mitään. Olinhan osannut hengittää jo 48 vuotta, ilman harjoittelua.


– Tietyst toi voi olla akkoin juttuikii, ja niille myä ei osata tehä mitää, sanoi ylilääkäri kääntäen katseensa erikoistuvaa kohden. Lääkärin kommentti särähti korvaani karmivalla tavalla, saaden minut sanattomaksi.


Koitti lounasaika. Olisin mielelläni syönyt, mutta se ei enää onnistunut. En jaksanut edes keitettyä perunaa pureskella, lihasta puhumattakaan. Keitosta lusikoin liemen, ja joitain pehmeämpiä paloja yritin pupeltaa. Ruokaa tuntui tulevan tämän tästä. Ei täällä nälkään kuole, jos vaan pystyy syömään, ajattelin.


Seuraava aamu valkeni osastolla kurjaakin kurjemmassa olossa. Kuume kiusasi jatkuvasti, joten tutkimuksia, joita oli tarkoitus tehdä, siirrettiin edelleen. Kun kuume ei laskenut kolmanteen päivään mennessä, jätettiin se sinä aamuna mittaamatta.


– Tänään tehdään kaksi sydäntutkimusta. Ultra, ja rasitus EKG, sanoi ylilääkäri.


– En tiedä jaksanko polkea rasitustestiä, kun voimat on täysin loppu, sanoin.


– Jos et polje, menet huomenna töihin, ylilääkäri tokaisi.


Mielessäni pyöri ajatus, olenko tosiaan keskussairaalassa. Luottamukseni myös erikoissairaanhoitoon alkoi hiipua.



* Väärin tutkittu, oikein hutkittu


Aamupäivällä kello 11 oli aika sydämen ultraan, jolla tarkastetaan sydämen rakennetta ja toimintaa. En pystynyt omin avuin menemään tutkimushuoneeseen, joten hoitaja vei minut pyörätuolilla.


Jäin aulan penkille odottamaan vuoroani, vilkuillen samalla ympärilleni, ettei vaan tuttuja ollut näkyvissä. Miten selitän jonottamista sydäntutkimushuoneeseen. Minä, joka yleensä kohtaan ihmiset ladulla, tai lenkkipolulla.


Tovin odottelun jälkeen vastaanottohuoneen ovi aukesi, ja nimeäni kutsuttiin. Viiden metrin matka käytävältä huoneeseen oli kuin maraton. Istuin lääkäriä vastapäätä riemuiten, että nyt vihdoin saan apua, ja oikeaa hoitoa. Sydämeni, jota olin epäillyt oireiden aiheuttajaksi, tutkitaan, ja saan viimein oikeat lääkkeet. Kardiologi katsoi aluksi sydänfilmiä ja tiedusteli, onko oireita aiemmin ollut. Filmissä näkyivät TIA-kohtaukset, joita oli ollut useita viimeisen puolen vuoden aikana. Tiesin, että TIA-kohtaus on ohimenevä aivoverenkiertohäiriö. Jos se ei mene itsestään ohi, seurauksena on aivoinfarkti.


– Onk tutkimuksis löytyn mitää? kysyin hieman arastellen.


– Mitään ei puhuta, tutkimukset on kesken, ja näytöt alkaa olla vahvat, että vika on korvien välissä, totesi ylilääkäri.


Siirryin käskystä tutkimuspöydälle kyljelleni, ja lääkäri alkoi pyöritellä ultraäänilaitetta rintakehälläni. En uskaltanut enää kysellä mitään, eikä hänkään ollut mitenkään juttutuulella. Jo lääkärin ilmekin kertoi, että nyt on parempi pitää suu kiinni. Tutkimuksen päätteeksi Kummajainen sanoi:


– Pyörätuoli jää sitten tänne, ja osastolle palaat portaita kävellen.


No huh huh, vai vielä portaita kavuten, ei tule onnistumaan, ajattelin. Kummajainen antoi nipun papereita mukaani vietäväksi osastolle. Pyörätuoli jäi alakertaan, ja ajan kanssa välillä penkillä huilaten pääsin 20 metrin matkan hissille saakka, ja sillä kuudenteen kerrokseen. Aulassa istuuduin penkille huilaamaan, olihan edettävänä vielä toinen yhtä pitkä matka huoneeseen.


Pinnasin: en kävellyt portaita lääkärin ohjeiden mukaan, vaan käytin hissiä. Sekin oli melkoinen urakka. Hississä pyörrytti ja huimasi. Kuolenko tähän, mietin. En kuitenkaan kuollut. Tutkimus oli sopivasti lounasaikaan, joten jäin ilman ruokaa, jota en tosin olisi pystynyt syömäänkään.


Lääkärin mainittua filmissä näkyneet TIA-kohtaukset osasin yhdistää ne tiettyihin tilanteisiin, jolloin päätäni oli särkenyt suunnattomasti. Yksi kohtaus oli osunut aikaan, jolloin olin tullut kolmen päivän automatkalta.


Serkkuni tuli käymään meille, mutta minä olin niin huonossa kunnossa, että makasin sohvalla, kun vieras kokkasi meille ruokaa ja kahvit.


Toinen kerta osui aikaan, kun työmatkalla käänsin auton rattia väärään suuntaan ja törmäsin roska-astiaan. Päätäni oli särkenyt jo toista päivää vietävästi, ja luulin sen halkeavan. Poistuin ulos tarkistamaan, kävikö autolle mitään. Voi hemmetti. Ovi oli täynnä naarmuja ja sivupeili säpäleinä. Kyllä otti päähän. Tästä työpäivästä ei ollut mitään hyötyä: jos olisin jäänyt kotiin päänsärkyni kanssa, olisin säästänyt huomattavan summan rahaa.


Työkaverit ihmettelivät aikaansaannoksiani. Minut oli aiemmin tunnettu hyvänä rattityttönä. Olin peruutellut kapeita jalkakäytäviä, joista muut eivät uskaltaneet edes yrittää. Eräs työkaverini sanoi aikanaan, että toi peruuttaa autonsa vaikka pulloon. Nyt tilanne oli kuitenkin toinen, ja tajusin päässäni tapahtuneen jotain, minkä seurauksena käänsin rattia väärään suuntaan. Jotain mitä olin pelännyt tapahtuvan joskus, mutta en nyt.


Päänsärkyjä oli ollut niin usein aiemminkin, että ajattelin, kun tästä selvisi silloinkin, niin menee se nytkin ohi. Siirsin auton parkkipaikalle, ja kävelin työpisteeseeni, jolloin huomasin päänsäryn poistuneen. Koko päivä töissä meni kuitenkin sekavissa tunnelmissa. Sydän hakkasi tuplakierroksilla, vaikka seisoin paikallani. Vilunväreet karmivat selkäpiitä, ja hetken kuluttua olin hiestä märkänä, haukkoen happea suu ammollaan kuin nälkäinen krokotiili.


Kolmas kohtaus osui ajankohtaan, jolloin olin jälleen työmatkalla päänsärkyni saattelemana. Yleensä toivoin työpäivän aikana paljon asiakkaita, olinhan yrittäjä, ja tulos muodostui siitä, kuinka paljon sain tuotteitani myytyä.


Nyt kuitenkin toivoin, ettei asiakkaita olisi, kun pyörrytti ja oksetti kaiken aikaa. Tämän tästä menin ulos haukkaamaan happea, ja samalla oksensin roska-astiaan. Työpäivä oli pitkä. Menin aamulla kahdeksaksi, ja lähdin iltayhdeksältä kotiin. Ajomatkaa työpäivän lisäksi oli noin tunti, mutta paluumatka kesti huomattavasti pidempään, koska matkalla täytyi pysähtyä jatkuvasti tiensivuun. Viimein, kun pääsin kotiin, olin niin loppu, että jäin yöksi sohvalle takki päällä, ja sanoin miehelleni, etten pysty huomenna lähteä ollenkaan töihin. Aamulla olin kuitenkin taas terve: kohtaus oli rauennut, ja päänsärky oli poissa, joten lähdin töihin.


Olin jo työtapaturman jälkeen käynyt terveyskeskuksessa valittamassa päänsärkyä. Koska sitä oli ollut aiemminkin niin se ei kuulemma haitannut, eikä sitä koskaan alettu tutkimaan. Päänsäryn ja outojen levottomien jalkojen myötä olin särkylääkkeiden suurkuluttaja. Kaksi kertaa viikossa kävin apteekissa ostamassa maksimimäärän Buranaa. Annos ei kuitenkaan riittänyt seuraavaan kaupungissa käyntiin, joten hain maksimimäärän kahdesta apteekista. Samalla ostin myös närästyslääkkeitä, ennen kuin ymmärsin kirvelyn olevan sydänperäistä.


Iltapäivällä kello 14 olisi rasitus-EKG, jossa poljetaan kuntopyörää. Tutkimuksen tekijänä sama puoskari kuin ultrassa: kardiologi Kummajainen. Olin jo lopen uupunut ultratutkimuksesta, ja vielä pitäisi jaksaa toinen vielä rankempi tutkimus. Mieleeni tuli lääkärin eilinen kommentti nitrojen kokeilusta. Jos oireet olisivat todellisia, siitä voisi olla apua. Kutsuin luokseni hoitajan, joka suostui antamaan nitrosuihkeen ennen pyörätestiin lähtöä. Sen jälkeen hän saattoi minut tutkimushuoneen oven taakse. Jäin siihen yksin odottamaan vuoroani. Ehdin ehkä minuutin odotella, kun matkan rasituksen seurauksena pyörryin hetkeksi, ja putosin tuolilta lattialle. Viimeisillä voimillani sain kammettua itseni takaisin tuolille, ettei vaan kukaan näkisi, että olen pyörtynyt. Näin jälkeenpäin ajatellen olisi ollut parempi, että joku olisi nähnyt. Jotenkin sitä vaan sairaana ajatteli, että muut eivät saisi huomata omaa heikkouttani.


Pian rasitustestiä avustava hoitaja kutsui nimeäni, ja alkoi valmistella minua tutkimusta varten kytkemällä kaiken maailman johtoja rintakehälleni. Kardiologi Kummajaisen tultua paikalle kerroin, etten tiedä jaksanko polkea, kun voimani loppuivat jo aamupäivän tutkimuksissa. Sanoin saaneeni osastolta lähtiessä hoitajalta nitron, kun en muuten päässyt tänne. Tunne oli sama kuin olisin puhunut seinille: ei tohtoria tuntunut alkuunkaan kiinnostavan mitä sanoin.


Yritin suorittaa testin toivoen, että oireiden aiheuttaja viimein löytyisi. Alkuun vastus pyörässä oli kevyempää, ja sitä lisättiin matkan edetessä. Polkeminen muuttui yhä raskaammaksi, kunnes voimani loppuivat, enkä pystynyt jatkamaan, vaan keskeytin testin sanoen:


– En jaksa enää.


Kardiologi Kummajainen hyppäsi reippaasti tuolistaan, mulkaisi minua ja poistui huoneesta kesken testin tokaisten:


– Hullu mikä hullu, päässäs sul vaa on vikaa.


Mielessäni pyöri taas ajatus: Olenko tosiaan sairaalassa? Hoitaja irrotti johdot rintakehältäni, ja sain huilata hetken ennen huoneesta poistumista. Edessä oli järkyttävän pitkä matka: 20 metriä hissille, ja huilailun jälkeen toinen samanmoinen huoneeseen.


Olo oli uupunut ja sekava. Pääsin sängylleni, ja ajattelin noutajan tulevan jo. Rasitustesti laukaisi mielettömät jalkakivut, sekä kirvelyn ja kouristukset rinnassa.


Soitin kelloa ja pyysin lisää nitroa, mutta hoitaja ei tuonut. Hän oli saanut jo ylilääkäri Kummajaiselta viestin diagnoosista; ”hullu.” Pyysin useita kertoja uudelleen, mutta turhaan. Hoitaja poistui vuoteeni viereltä, palaten hetken kuluttua Kummajaisen kanssa ovelle.


– Annetaan sen olla, ihan kohta se vaipuu psykoosiin, kommentoi Kummajainen hoitajalle.


Osastolle tullessani se mukava hoitaja oli sanonut, jos tulee rintakipuja, pyydä edes Primaspan. Soitin taas kelloa, ja kysyin hoitajalta voisiko verenohennuslääkityksen aloittaa, sillä tuntemukseni oli, ettei veri jaksaisi kiertää riittävästi. Siihen ei kuitenkaan ollut hoitajan mukaan aihetta, koska ylilääkäri oli tullut EKG-tutkimuksen mukaan tulokseen, että vika on vain päässäni. Kysyin, saisiko Primaspanin, mutta en saanut sitäkään. Kivut olivat sietämättömiä, ja pyysin edes särkylääkettä, jolloin hoitaja toi kaksi tablettia. Ihmettelin, kun ne olivat eri muotoisia kuin aiemmin saamani särkylääkkeet. Hoitaja väitti niiden olevan samoja, mitä olin aiemmin osastolla särkyyn saanut, mutta erimerkkisiä. Huomasin niiden kuitenkin olevan Diapameja, ja päätin etten ota niitä.


Hoitaja kävi kohta katsomassa ja kysyi samalla, olinko ottanut lääkkeet.


– En vielä, vastasin.


– Ota vaan, että kivut helpottaa, hän sanoi, ja jäi viereeni seuraamaan, että otan lääkkeet.


– Otan kohta, sanoin.


Hoitajan poistuttua huoneesta käytävälle tein oman ratkaisuni. Olin edelleen vahvasti sitä mieltä, etten ole rauhoittavien tarpeessa, enkä ota niitä.


Hoitaja palasi hetken päästä tarkistamaan olenko ottanut hänen tuomansa lääkkeet. Kuppi oli tyhjänä pöydällä, sillä olin kipannut rauhoittavat laatikkoon.


– Kohta helpottaa, kun lääke alkaa vaikuttamaan, totesi hoitaja.


Olo ei tietenkään helpottanut, ja pyysin vielä nitroa, mutta en saanut.


Kerroin hoitajalle rintakivun ja jalkakipujen olevan yhteydessä toisiinsa, ja oman näkemykseni verihyytymän lähtemisestä jalasta keuhkoon. Selvitin, kuinka vakava tilanne mielestäni olisi, ja että se vaatisi kiireellistä hoitoa. Hoitaja oli kuitenkin samaa mieltä ylilääkärin kanssa; olen hullu.


Puhelimeni värisi äänettömänä yöpöydällä, mutta voimani ei enää riittänyt vastaamaan. Se oli mieheni, ja kun viimein jaksoin soittaa takaisin, kerroin millaista hoito täällä on. Esitin hänelle yhden toiveen, tai paremminkin vaatimuksen, että jos en elävänä palaa kotiin, niin puhelimessani on tärkeitä nauhoituksia, ja vaikka olisi kuinka rankkaa, niin muista tehdä ilmoitus hoitovirheestä.


Muistin lompakossani olevan aspiriinia. Huoneessa oli oma wc, josta saisi vettä, mutta en jaksanut sinne mennä, vaikka matkaa oli vain 4-5 metriä. Huonekaveri haki minulle mukillisen vettä, joten sain otettua lääkkeen. Otin yön aikana kaksi tablettia ja tunsin niiden auttavan edes hiukan. Olin kertonut jo ensimmäisellä terveyskeskuskäynnillä aspiriinista olevan apua enemmän kuin muista särkylääkkeistä. Sen tiedetään ohentavan verta, ja olin lukenut, että se voisi rintakipujen yllättäessä pelastaa hengen.



* Kauhujen yö


Vasta iltavuoroon tullut vanhempi hoitaja toi lisää nitroa. Hän oli kaikin puolin asiallinen ja pätevän tuntuinen.


Seuraava yö oli yhtä helvettiä; seitsemän nitroa, ja sietämättömät rintakivut. En pystynyt edes pitkälläni olemaan sängyllä. Tuntui kuin jaloista olisi lähtenyt vielä herkemmin jotain liikkeelle. Omasta mielestäni hyytymiä. Istuin yön sängyllä hieroen jääkylmiä, värittömiä jalkojani. Kouristukset rinnassa, jaloissa, ja koko kehossa saivat minut tosiaan hulluuden partaalle. Tunsin saavani pian infarktin ja halvaantuvani. Makasin keskussairaalassa, josta apua ei ollut tiedossa, enkä pystynyt lähtemään sitä muualtakaan hakemaan. Kotonani odottivat ihanat omaiset, joiden vuoksi yritin jaksaa taistella.


Soitin miehelleni puolenyön aikaan, kysyen häneltä neuvoja. Hän lupasi etsiä aamulla yksityistä sairaalaa, joka ottaisi minut hoitoon.


Osastolla kiiri uutinen, että potilas olisi hypännyt parvekkeelta alas, ja kuollut. Luulin oman kokemukseni olevan poikkeuksellista, mutta nyt jopa ajattelin, oliko tämä normaalia hoitoa täällä, ja siksi joku oli päättänyt poistua parvekkeen kautta. Ei kai sentään, ehkä hän oli kuitenkin horjahtanut kaiteen yli?


Jokaisen saamani nitron jälkeen vartuin, milloin saisin seuraavan. Yöhoitajalta sain lääkettä aina, kun pyysin. Tämä ymmärsi muutenkin tilanteeni vakavuuden. Yöllä otettiin myös sydämestä filmi, jota yöhoitaja kommentoi toiselle:


– Kauheat kammiovärinät, täytyy kutsua päivystäjä paikalle.


Olin kuullut sanan kammiovärinä, ja yhdistänyt sen vaaralliseen tilanteeseen. Niin vaaralliseen, että se johtaisi kuolemaan, ellei sitä saisi välittömästi korjattua. Tiesin sen liittyvän sydäninfarktiin, ja aivojen hapenpuutteeseen, joka johtaisi aivojen vaurioitumiseen.


Päivystävä lääkäri Mikko Jokinen avasi oven raolleen, jolloin käytävästä pilkisti hieman valoa, että tohtori näki tulla sänkyni viereen, lähes pimeään huoneeseen.


– Yritä nyt vain nukkua, ei tässä mitään akuuttia ole, hän sanoi.


– Must tuntuu et jaloist purkautuis jotaa, joka aiheuttaa hengenahdistust, ja kirvelyy rinnas. – Ihan kun veri ei kiertäis niis. Minust se on vakavaa, jos jaloista menee tulppa keuhkoo, selvitin lääkärille.


– Ota vaan rauhallisesti, että muut saavat nukkua, kehotti lääkäri, ja poistui.


[image: ]


Papereihin lääkäri kirjasi epäilyni syvälaskimotukoksesta ja keuhkoveritulpasta seuraavasti: ”Nitrosta kokee olevan apua. Kirvelevää tunnetta kuten aiemmin. Epäselvää T-aallon muutosta kaikissa kytkennöissä nauhoissa ylipäänsä ollut, - -. Kovin huolestunut tilanteesta, tuntee, että tukoksia on liikkeellä suonten sisällä.”


Koko tämän seikkailun ajan kaikissa sydänfilmeissä esiintyi Taallon muutoksia, mutta kun niitä oli kaikissa, ne eivät olleetkaan vakavia, vaikka myös se ennustaa sydämen äkkipysähdystä. T-aalto altistaa hoitajan mainitsemille kammiovärinöille, ennustaen äkkikuolemaa.


Tohtori Jokinen ei ilmeisesti tiennyt, että tulppa keuhkoissa aiheuttaa filmissä matalat T-aallot. Entä ne hoitajan mainitsemat kammiovärinät? Hengenvaarallinen tilanne, ja tohtori Jokinen käski ottaa rauhallisesti ja olla häiritsemättä muita. Niin, ei kai sillä mitään väliä ole, jos yksi potilas kuolee. Pääasia, ettei häiritse muita. Aamulla pyysin huonekaverilta anteeksi, jos olin yöllä häirinnyt hänen nukkumistaan. Hän sanoi nukkuneen koko yön, enkä ollut häirinnyt häntä millään tavalla.


[image: ]


Omahoitaja Anun potilasasiakirjoihin kirjaama teksti samalta yöltä: ”Rintakirvelyt vaivaavat jatkuvasti ja nytkin kokee oikeassa jalassa (joka työtapaturmassa jäänyt kiven ja jonkin muun väliin puristuksiin pari vuotta sitten) kihelmöintiä aivan kuin sieltä olisis [olisi] joku tukos lähdössä liikkeelle. - -. Kun eikö sekin ole todella vaarallista jos tulos [tukos] menee keuhkoihin tms ...? - -. Keskusteltu myös jalan tukoksen toteamisesta - -. Sovittu että ottaa jalan puheeksi huomenna lääkärin kierrolla - -. Mitään rauhoittavaa ei halua kun niillä vain peitetään kirvelyn todellista syytä. Huolissaan kun kipuilua jo jatkunut pitkään.”
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