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			“Il paese è vuoto e se alzi gli occhi, l’aria ti prende, hai voglia di goderla, 


			di riempirla di te, quella ti prende nelle braccia sue e si sentono le nenie 


			che hai già sentito, esclamano le stesse vacche da Serra del Cedro, ritornano


			i giorni passati con fatti che successero e le tinte di allora, i luoghi, la vigna”.
Rocco Scotellaro


			A mio padre e mia madre


			Ai miei nonni


			Ai miei fratelli  


			Ai miei amici Peppino, Marco e Franco


			Un particolare ringraziamento va a mia moglie Nicoletta.


			Senza la sua collaborazione, questo libro non avrebbe mai potuto nascere. 


			Un abbraccio a mia figlia Matilde per avermi spronato a finirlo.


			Prefazione


			Il romanzo è la storia della famiglia Tortorelli e abbraccia un arco di tempo di quasi sessanta anni. Voce narrante è Francesco, figlio di Enzo e Agnese, che porta lo stesso nome del nonno paterno. In seguito ad una ristrutturazione dell’azienda in cui lavora, Francesco viene messo in mobilità. Sul treno di ritorno che lo riporta alla Città molto, molto lontana riemergono come in un lungo flashback pagine di vita trascorsa. È un romanzo di formazione e tanti sono coloro che si affacciano sulla scena, sullo sfondo della Storia. È un viaggio attraverso l’Italia, dapprima nella Lucania della civiltà contadina degli anni ’50 e ’60, poi nell’Italia della contestazione giovanile e delle lotte operaie a Milano, tra gli anni bui del terrorismo. In seguito nella società dominata dal consumismo e dall’individualismo in cui non c’è spazio per la solidarietà sociale, fino ai nostri giorni, nella società post-industriale. 


			I passaggi da una società all’altra non sono indolori. E mentre nella società contadina chi paga lo scotto del passaggio sono i contadini e i braccianti, costretti ad emigrare al Nord, diventando così merce per essere immessa nei processi produttivi delle fabbriche e sfruttati, con salari da fame, nella società industriale chi paga il prezzo più alto sono gli operai, gli impiegati e i tecnici, che a seguito di ristrutturazioni vengono buttati via come merce inutile. Da Matera, dove il protagonista nasce e scopre l’incanto, al Nord dove vede corrompersi l’innocenza del mondo, combatte numerose battaglie e le perde, mai domo ma sempre stupito dalla bellezza delle cose intorno a sé. Si possono cogliere attraverso questo percorso i cambiamenti avvenuti nel corso dei decenni. Il romanzo riconduce il lettore a certe atmosfere caratteristiche del secondo dopoguerra italiano. È un viaggio nel dolore, terapeutico per Francesco, con continui colpi di scena. Nel libro emergono i sentimenti per la vita, l’amore del protagonista verso gli altri, l’amicizia che forte costituirà il collante della sua esistenza. Così come l’amore per le donne, da quelle della sua famiglia a tutte le altre incontrate negli anni.


			“A ches du povrjdd nan monch ‘u stuzz du pèn”. In queste parole della nonna è racchiuso il segreto del mondo contadino. E nel pane di Matera e nella sua fragranza è custodita la storia della città e della sua gente. I protagonisti, da Francesco fino ad Anna, sono personaggi simbolici. Francesco è l’antieroe, perde quasi tutte le sue battaglie e con il suo apparire non convenzionale, fa risaltare il carattere degli altri. È il simbolo dei tanti giovani assetati di futuro. Coerente con i valori inculcatigli dai genitori e dai nonni, non li abbandonerà mai neanche nei momenti più difficili. Sa che la vita è un ring e da quel quadrato non può scappare. Salirà sulla pedana, accettando ogni volta la sorte. Sa che ci sono più round, certe volte perdi, altre volte vinci. A volte colpisci, altre volte sei colpito. Poi ci si rialza, ci si rialza sempre e comunque. Francesco ad ogni caduta testardamente si rialzerà. Il nonno e la nonna sono lo sguardo innocente sul mondo contadino. Addolorata è sfrontata e disinibita. Con lei Francesco conoscerà il sesso e la trasgressione. Tataranni e Notarangelo rappresentano la forza di quando si è giovani e invincibili. Vincenzina non ha paura di confrontarsi con gli uomini, è fiera di essere una bracciante. Difenderà le compagne di lavoro, facendosi portavoce dei loro diritti. Perderà la vita per un colpo di fucile, sparato da un giovane carabiniere. Elena è l’amore puro, innocente e inafferrabile. Quando pensi di averlo raggiunto, fugge via. Con Francesco si ritroveranno trenta anni dopo in un Santuario, dove la donna, diventata suora, gli preannuncia la nascita di Benedetta. Annalisa è l’amore tossico, pieno di contraddizioni, dolce e fragile come lo è la generazione del ’68. Viene travolta dal rimorso di aver abortito il figlio che aspettava da Francesco e si toglie la vita. Marco all’apparenza è spavaldo e irriverente, ma dentro è come se avesse un fuoco che lo divora. È l’emblema di quella generazione, in bilico pericolosamente tra l’utopia del sogno sociale e la vita vera, alla ricerca costante di una propria identità. Sceglierà la lotta armata, andando incontro a una morte certa. Cosimo è l’eroe, una forza della natura. 


			Riesce a realizzare tutti i suoi sogni, pur rimanendo sempre fedele a sé stesso. È l’altra parte di Francesco, il suo alter ego, la sua coscienza. Anna è il porto sicuro, dove finalmente Francesco riuscirà ad approdare. Il destino ineluttabile accompagnerà il protagonista per tutto il romanzo. Si affronteranno l’uno contro l’altro ad armi impari e con alterne fortune, con la morte sempre in agguato. Il finale è aperto e i personaggi con le loro contraddizioni e le loro fragilità restano tali anche quando sono apparentemente forti.  


			prologo


			Non riesco a dormire e mi rigiro nel letto come *‘u ljpemb. Le notti che precedono i grandi avvenimenti sono sempre movimentate. Sono i mostri che si presentano al buio e mi accompagnano fino all’alba. Sono come la risacca del mare, portano detriti, minuzie, fantasmi che ritornano e non mi danno pace. D’improvviso sento sfiorarmi il viso. È Camilla che mi sveglia. Mi lecca la faccia senza pudore, con quella lingua ispida e dura sulla pelle. “Basta, lasciami dormire” le ho borbottato. E mi sono girato dall’altra parte. Poi mi sono deciso, l’ora era scoccata. Camilla è come se avesse un orologio in corpo. Puntuale ogni mattina anticipa il fracasso della sveglia. Ha tredici anni ma è rimasta buffa e festante come un cucciolo. Di sorpresa mi fa un agguato e mi dà una spinta che mi fa barcollare e perdere l’equilibrio. Le do un’occhiataccia. Non ero in vena di giocare, se ne accorge e si accuccia vicino a me. Anna trafficava in cucina con la macchinetta del caffè e nel tentativo di preparare un cappuccino, fa schizzare la schiuma da tutte le parti. Io faccio capolino dalla porta e scoppio a ridere, tentando di allentare così la tensione che stava salendo dentro di me. 


			“Oggi è il grande giorno! Che faccia bianca, ma hai dormito stanotte?” 


			Nel guardarmi, pallido e stravolto, Anna intuisce il mio tormento. 


			“Vedrai che il cappuccino ti darà la carica. Tu sei forte e ce la farai anche questa volta.”


			“Tu sei forte” me lo hanno detto in tanti. Mica lo sanno che inferno hai dentro. Non si sceglie di essere forte, lo diventi per essere ancora vivo. Sono un moderno Achille, ma senza la sua invulnerabilità. Meglio, un Don Chisciotte, pronto a fare mille battaglie contro i mulini a vento, senza mai vincerne una. Non ho mai acchiappato la luna con le mani, né il sole primaverile che fa capolino tra le case. Né sono riuscito a fermare il tempo. Benedetta dormiva nella sua stanza, accanto alla nostra. Aveva un sonno profondo come tutti i bambini e quando partivo la mattina volevo che Anna l’abbracciasse per me. La scorgo sotto le coperte al calduccio, la testolina che appena si intravvede. Teneramente le sfioro il viso con la mano. Ingurgito due fette biscottate, mentre Anna mi sta scrutando. 


			“Che c’è da guardarmi?”   


			“Sei spettinato e brutto, non eri così quando ti ho conosciuto.” 


			Aggrotto le ciglia, imbarazzato, pensando ad un tempo ormai lontano. 


			Tiro su le tapparelle, è ancora buio fuori e soffia un vento gelido. Da lontano sento un passerotto cinguettare. Ha la testa rosso fuoco e zampetta per il prato. A primavera farà il nido nello stesso posto come tutti gli anni in giardino. È vicino all’albero di mela annurca, il grande albero, cresciuto con gli anni, ora a riposo. Il cielo è nero, come il mio stato d’animo. Nero come un mulo. Ancora assonnato vado a sistemarmi la barba incolta da alcuni giorni e poi una doccia veloce. Il bagno è senza finestre. Mattonelle gialle e blu, un pugno in un occhio appena entravi. Non mi era mai piaciuto, l’aveva scelto Anna. L’acqua scorre sulla mia pelle, quasi rimbalzando e ritmando il tempo che corre velocemente. Trovo una rivista, la sfoglio prendendo tempo, ma è Anna che mi bussa: “È tardi, sbrigati. “Le lancette dell’orologio vanno veloci, non le mie gambe e la mia testolina. Infilo di corsa la camicia azzurra. Faccio in tempo a mettermi le scarpe e a indossare giacca e cappotto blu e mi dirigo verso la porta. I passi sono veloci e spediti. Anna sta ad aspettarmi, come un inquisitore. 


			“Hai preso tutto?”


			“Ogni cosa.” 


			“Anche i documenti?”


			“Li ho con me nella borsa. Lasciami andare ora, non vorrei perdere il treno.”


			“Copriti che fa freddo, non sei più un ragazzino, e prendi questo fazzoletto.” E mi stampa un bacio sulla guancia ancora ispida.


			“Bu, bu, bu” mi saluta Camilla, saltandomi addosso. 


			“Un momento, hai preso quello scassone di telefonino? Accendilo e rispondimi quando ti chiamo!”. 


			Anna era così, ansiosa e apprensiva fino all’inverosimile, fino al ridicolo. Mi avvio verso la stazione. Ero di qualche minuto in ritardo e dovevo percorrere il tratto nel più breve tempo possibile. Accelero il passo. La Città intera è già sveglia e nel percorso ritrovo tanti volti conosciuti che prenderanno il treno. Proprio come me. Facce indurite, assonnate e pensierose che mi passeranno davanti sul predellino. Il diretto arriva puntuale, riesco a malapena a salire le scale che è già in partenza. Becco un seggiolino libero, mi ci fiondo e provo ad abbandonarmi sfogliando il giornale. Lo leggo iniziando dalla fine, ci trovo più gusto. È come finire un gelato, e la parte più buona è in fondo al cono. Così il giornale, le notizie migliori sono nelle prime pagine e ci arrivo sempre a fine lettura. Ho con me la borsa marrone che mi ha accompagnato per oltre quaranta anni. Me l’aveva regalata mamma per la maturità insieme ad una cravatta. Con quella borsa sono andato ovunque. È la mia seconda pelle, amica di tanti segreti e battaglie. Non poteva mancare oggi. Passano via i minuti del viaggio senza avvertire il tempo che va via, come il treno che sferraglia sulle rotaie sotto di me. Scendo lentamente, senza fretta. Davanti mi voleranno come sciami impazziti centinaia di altri pendolari, frettolosi e agitati. Alcuni sgomitano, altri procedono a zig-zag. Fuori mi accoglie il cielo grigio e malato di Milano. 


			L’inverno era alle porte. 


			Avevo un appuntamento all’Assolombarda. Era il mio ultimo giorno di lavoro, poi sarei entrato in mobilità per tre anni. Ero in forte anticipo e mi lascio avvolgere dalla folla mentre salgo sul metrò. Poco prima del palazzo a vetri, in un bar rivedo qualche volto noto, colleghi, una decina in tutto, che avrebbero terminato, come me, in quella giornata il loro percorso lavorativo. 


			“Sei pronto, Francesco?” mi chiede Enzio mentre ci gustiamo un buon caffè. 


			“Siamo stati sconfitti e per me è l’ennesima battaglia perduta. Un’altra cicatrice che porterò dentro di me.” 


			“Ti sento molto sfiduciato, devi cercare di trovare un po’ di pace, le ragioni di questa batosta non sono dipese da noi, è il mondo intero che sta cambiando. Hai deciso cosa fare dopo?” 


			“Qualcosa con Anna farò. Abbiamo iniziato un progetto, qualche anno fa. Lo concluderemo insieme.” 


			“Pensa a lei e alla tua bambina, sono loro il tuo futuro adesso.” 


			“Benedetta ha bisogno di un papà che torni a casa rilassato e invece sono almeno due anni che sono teso come un filo elettrico, nervoso e arrabbiato e a volte sfogo su di lei le mie frustrazioni. Non va bene a scuola e la scuola sembra non comprenderla. Devo starle più vicino.” 


			Enzio era uno dei miei più fidati amici e insieme avevamo condiviso ideali e battaglie degli ultimi anni. E insieme eravamo finiti in quel calderone che ora veniva buttato via, come merce inutile. Anni e anni di lotte e di sudore, di notti in bianco e di riunioni infinite, di volantinaggi e manifestazioni, vanificati. Tra i due ero io il più sfibrato. Enzio era un ragazzone dal fisico prorompente, mani callose e un sorriso disarmante. Mi sopportava e accettava tutte le mie fughe in avanti, sgangherate e senza piedi per terra. Era un buono, ma se mi avesse strozzato qualche volta, non avrebbe commesso alcun delitto. Come potessimo andare d’accordo, io del sud e lui vercellese del nord nessuno lo ha mai saputo. È un’alchimia che si forma tra due persone e va avanti nella vita. Entriamo nel palazzo. Ci fanno accomodare in una stanza. Enzio parla sottovoce mentre il suono delle mie parole rimbomba in quelle stanze asettiche, dove potevi sentire a malapena il passo veloce delle segretarie entrare ed uscire. Mi appare tutto surreale. Prendo una penna e comincio a fare tic con la punta e a muovere le gambe. Enzio mi squadra, sembra contrariato e me lo fa notare. *“Calmati, la sunada l’è lunga.” Lo guardo distrattamente, i miei pensieri erano già volati altrove. 


			Un signore anziano, dall’apparente età di 80 anni, fa il suo ingresso silenziosamente nella stanza. “Ci sono iscritti alla CGIL?” Ci facciamo avanti io ed Enzio. Il vecchio era una persona molto simpatica, e per sentirsi ancora vivo seguiva gli aspetti formali della mobilità. Parlava in dialetto milanese, con calma, quasi sussurrando le parole che svolazzavano leggere tra quelle mura. Non si esprimeva né in politichese né in sindacalese e aveva chiaramente la stoffa dell’affabulatore. Vestiva in maniera ordinata e pulita, senza fronzoli. Il suo abbigliamento tradiva le origini proletarie. Mi alzai prontamente e gli cedetti la sedia, ma lui rifiutò. “Sono avanti negli anni compagni, ma le gambe mi reggono ancora.” Si alzò Enzio e, non potendo dire di nuovo no, si sedette tra noi. Ci fissò con espressione paterna. Restai anch’io ad osservarlo per un po’. In quello sguardo potevi leggere la storia di una intera nazione. 


			“Riuscite ad andare in pensione?”  


			“A me mancheranno dodici mesi alla fine”. 


			La risposta che avevo dato, a mezza voce, quasi balbettando, tradiva la mia agitazione e il mio senso di smarrimento e di angoscia. La bocca era serrata e lo sguardo si muoveva alla ricerca di una ragione per capire quello che mi stava piovendo addosso. Ho sempre pensato di essere una simpatica canaglia. Lo ero a trent’anni, quando mi sentivo forte come una quercia. Lo ero a quarant’anni, più maturo ma pur sempre sopra le righe. Lo avevo pensato anche quando avevo passato il traguardo dei cinquant’anni. Avevo sempre visto davanti a me una lunga autostrada da percorrere. Sentivo come se ne avessi percorso solo un terzo e che per il restante avevo tempo. Ora il tempo era scaduto. Improvvisamente mi ritrovavo a quasi sessant’anni di colpo invecchiato. Ero arrivato al capolinea e non riuscivo a dare una risposta efficace a quell’uomo. Avevo dedicato tanto tempo agli altri, un po’ meno a me stesso e ora la vita mi sfuggiva, scappava via senza che io l’avessi mai avuta in pugno. 


			Ci pensò lui con aria bonaria. 


			“Sono incapace di oppormi ai cambiamenti. Guardate sempre il bicchiere metà pieno. A volte essere ottimisti può aiutare.” 


			L’incontro con l’anziano combattente riuscì ad infondermi un po’ di buonumore e mi pesò meno l’attesa. Quando toccò a me, mi fu letto il documento, e velocemente firmai. Scappai, volevo andare via da quegli istanti interminabili e feci un giro per il centro della città, senza una meta precisa. L’aria si era fatta più fredda e una foschia leggera era scesa sulla città, quasi a nascondere il mio malessere. Mi sentivo svuotato e privo di forze con un interrogativo che si faceva strada nella mia testa. Ma chi ero io? Quale era stata la mia vita? Che bilancio ero in grado di fare, adesso? Domande a cui non riuscivo a dare una risposta. Nel viaggio di ritorno, su quel treno scalcinato che mi riportava alla Città molto, molto lontana, incominciarono a riaffiorare i miei primi ricordi, reminiscenze legate alla mia adolescenza, alla mia esistenza e a quella della mia famiglia, a un tempo remoto ma anche vicino, come se ancora oggi avessi un conto aperto con me stesso, da saldare. E una storia da raccontare. 


			Capitolo I


			*“La Bolognja’s, la Bolognja’s sce’t à chja-mor’l! Sò acch-mnze’t u d-lij’r!” 


			Era nonna Maria che agitata informava papà del mio arrivo. All’epoca nel Sud le doglie si traducevano in dolori, proprio come nella Genesi. 


			*“Fijsc, avv’s la mamme’r...”  ingiunse a mio padre. Papà si mise il cappotto e a passi veloci raggiunse l’abitazione della levatrice. Un manto bianco era sceso sul paese rendendolo ancora più suggestivo. La neve illuminava le strade e accompagnava il suo cammino. Tornò trafelato, pallido come uno straccio e con il cappotto fradicio, con la Bolognese. La chiamavano così perché era originaria di Bologna. Clelia era un donnone grande e grosso, sguardo vivace e diretto. Dava sicurezza a chi le stava attorno e aveva un sorriso contagioso. Danzava veloce sulle strade del paese, giorno e notte, con una borsa in mano. Il buio e l’attesa accompagnavano i suoi passi. Unici compagni i gatti randagi dei vicoli. Sono venuto al mondo in una serata fredda e nevosa, in una piccola città del Sud, in una regione aspra e isolata, selvaggia e misteriosa, dove le case si abbracciano le une alle altre a cercare riparo dal vento di tramontana e i paesi si attaccano con vigore ai lati dei burroni su cui si innalzano. È l’unica regione d’Italia con doppio nome, Lucania o Basilicata. E anche la città è antica, molto antica, Matera. Era il 20 di febbraio, un mercoledì, giorno governato da Mercurio, il primo giorno sotto il segno dei Pesci. Ho preso dal segno il disordine emozionale ma non la familiarità con l’acqua. Nuotavo meglio nel fuggire dalla realtà rifugiandomi nei sogni. Sono nato spirito libero. Sentivo la levatrice parlare con mamma, come di un evento che sarebbe avvenuto di lì a poco. Ma chi l’aveva detto. Io non volevo uscire dal pancione, stavo felicemente al calduccio, lasciavo un mondo accogliente e protetto dove avevo vissuto per tanti mesi. Conoscevo già i miei genitori ma non conoscevo il mio destino. Avevo discusso con mamma il nome, voleva chiamarmi Sigfrido. Non ero un personaggio dei Nibelunghi, e glielo avevo detto: “O mi cambi il nome o io non esco da qui.” Lei mi aveva risposto: “Esci immediatamente o ti strozzo.” Erano cominciate in questo modo le scaramucce con lei. Scelsi di nascere solo perché mi aveva assicurato che mi avrebbe chiamato con un altro nome. Uscii tre volte, la prima volta presi una gran rincorsa e schizzai letteralmente sul comò, senza farmi nulla. Riprovai un’altra volta e pur attenuando la velocità atterrai sul lettino di mia sorella. Per ultimo, uscii solo con la mia testolina. Da lì volevo vedere com’era là fuori, una occhiatina mi sarebbe bastata per capire il mondo. Se non mi fosse piaciuto, mi sarei rintanato nel pancione. Ma due mani forti e robuste mi tirarono su come un leprotto. Erano le mani della Bolognese. Mio padre aspettava in cucina con Maria, la mia sorellina di due anni. Era molto agitato, andava avanti e indietro, fumando nervosamente. Alla fine, si era seduto su una seggiola sbocconcellando un pezzo di pane, con le orecchie tese a sentire anche il più piccolo rumore che potesse provenire dalla camera da letto. Maria invece saltellava per la stanza, contenta che di lì a poco sarebbe arrivato il fratellino. Ogni cosa era stata approntata nei giorni precedenti, attraverso gesti conosciuti che si tramandavano da generazioni, di madre in figlia. Nonna Maria aveva preparato le bacinelle di acqua calda e tanti panni morbidi. Il primo vagito era il segnale che le cose erano andate per il verso giusto. Mamma era forte, aveva sempre mostrato coraggio e determinazione. Quella forza la dimostrò anche quella volta. Dopo alcune ore di travaglio, alla fine, esausto, percorsi quel tratto finale e con un ultimo urlo varcavo le soglie della vita. Emisi i primi vagiti per il freddo e per la luce della stanza che sembrava accecarmi. Nonna e la Bolognese mi lavarono dentro una bagnarola di zinco immergendomi fino al collo, ma io mi divincolavo e strillavo perché volevo essere lasciato in pace. Mi riempirono di borotalco, tanto che continuavo a starnutire, e mi vestirono con il completino che mamma aveva preparato alcuni mesi prima. L’aveva scelto azzurro, come se avesse percepito dentro di sé che sarebbe nato un maschietto. Nonna era uscita dalla stanza con me in braccio e con un sorriso radioso mi presentava agli altri. Chi fossero quelle persone, non lo sapevo. “Che bel bambino” era la frase con cui venivo accolto. Ma anche: “È maschio, il primo maschio! Sarà lui l’erede e spetterà a lui prendere un giorno le redini della famiglia.” Non capivo proprio cosa significassero quelle parole. Avevo ben altro a cui pensare. Rimpiansi da subito i nove mesi trascorsi in beata solitudine. Mamma mi attaccò al seno e io ciucciai avidamente il latte. Quella poppata mi aveva messo di buonumore e adesso guardavo con più benevolenza il mondo attorno e le persone che lo popolavano. Mi addormentai avvinghiato al seno di mamma. 


			Mentre la mamma mi dava alla luce, il nonno paterno moriva. Papà passò in poche ore dalla felicità alla disperazione. Comprese come la vita potesse essere beffarda e crudele. Di nonno Francesco mi sarebbero rimaste le foto di famiglia e i racconti di papà. Era un uomo piccolo di statura e tarchiato, faceva il macchinista delle ferrovie a Napoli. Per il suo aspetto era chiamato Ciccio Tracagnotto, ma il suo era un portamento fiero. Aveva aderito fin da giovane all’ideale socialista di Turati e della Kuliscioff. Nonna Emma ne era rimasta estranea, non partecipò mai alla vita politica del proprio uomo. Proveniva da una buona famiglia borghese, era riservata e profondamente religiosa. Non si piangeva addosso nel vedere il mondo in guerra, né aveva visto di buon occhio l’ascesa del fascismo, ma non aveva la stoffa della combattente. Preferiva stare accanto al marito, troppo ingombrante, per lei piccola donna napoletana. Si innamorò di nonno Francesco, ma prima di sposarlo gli fece promettere che avrebbe abbandonato la politica. Mantenne le promesse solo per qualche mese. 


			“Mi hanno licenziato, solo perché non la penso come loro, non sono come loro, ‘sti schifosi. Chi non è fascista, chesta è ‘a fine che fa.” 


			“Statt’accuort, Ciccio, che ti metti nei guai, tu tieni tre figli, non dimenticarlo.” 


			Pochi giorni dopo, mentre rincasava fu afferrato da quattro guardie e condotto in prigione. Il nonno non perse il suo buon umore, gli avevano tolto la libertà ma non la voglia di vivere. Il carcere era duro, specialmente con persone come lui. Rancio da schifo, un po’ di pane nero e brodaglia mezzogiorno e sera. Aveva stretto amicizia con un ladruncolo, Vittorio. Si parlavano attraverso gli sguardi, da una cella all’altra. La vita tra quelle mura era contrassegnata dalla morte, sempre in agguato. Un giorno di nascosto l’amico gli offrì una sigaretta. Il nonno la fumò lentamente, come se fosse stata l’ultima prima di morire. Aveva un piano per evadere e lo confidò al nonno: “Domani scappo da qui, se vuoi puoi unirti a me”. Il nonno scosse la testa. “Fidati di me” incalzò Vittorio. Il nonno non dormì la notte, steso su quella lurida brandina puzzolente, pensando alla libertà da conquistare. Al mattino successivo, un secondino aprì la cella e li invitò ad uscire. “Prendete questo carrello e portatelo in lavanderia” fece rivolgendosi ai due reclusi. Senza dire una parola, si incamminano attraverso i corridoi bui e silenziosi finché arrivano alla lavanderia. Era un ampio stanzone, la luce arrivava dai vetri in alto. Ad aspettarli c’era un uomo, con un bastone in mano. Lo porse a Vittorio. “Colpiscimi!”. Lui non si fece pregare e in un attimo l’uomo stramazzò a terra. Da una porticina che dava sul cortile esterno, i due evasero scavalcando un muretto alto più di quattro metri aiutandosi con una corda che pendeva. D’un salto Vittorio fu dall’altra parte. Più faticosa la salita del nonno. Grasso com’era non era molto agile e ci mise un po’ ad arrampicarsi, con il sudore che grondava dal viso e la pancia sempre più pesante che lo riportava giù, con la paura di essere scoperto. Al di là del muro c’era un complice che li aspettava. Si dileguarono tra i vicoli dei rioni. Il nonno con la pancia in mano e il fiato corto. Si nascosero nel quartiere Sanità, da amici di Vittorio, in un sottoscala fetido. 


			“Perché non ti unisci a noi” accennò nonno Francesco. 


			“Non mi mischio con la politica”. Il tentativo di persuasione andò a vuoto. Vittorio ladro era e da ladro voleva vivere. Due giorni dopo il nonno raggiunse il compagno Pasquale e visse in clandestinità fino alla vigilia dell’insurrezione popolare, mischiandosi ai tanti napoletani che avevano imbracciato il fucile durante quelle giornate. La città era stremata dalla fame e dalla carestia. Furono quattro i giorni in cui i napoletani scesero in piazza e liberarono la città dai nazifascisti. C’era anche mio padre, poco più che un ragazzino. 


			L’Italia uscita dalla guerra era una nazione incerottata, messa male. Si dovevano ricostruire dalle macerie non solo i palazzi e i quartieri bombardati, ma anche le famiglie disperse nel territorio, i bambini rimasti orfani, i soldati tornati dal fronte, fantasmi che si aggiravano tra le rovine. C’erano da cicatrizzare le ferite dell’animo e del corpo. Ciò che rimaneva di quegli uomini erano solo dei moncherini ardenti, consumati dagli orrori del conflitto. Anime mute, con il cuore che non batteva più. I giovani erano quelli più confusi. La guerra li aveva messi di fronte alla morte. Papà e zio Ciro ripresero ad andare a scuola. Il nonno non voleva che rimanessero asini e intuì che la scuola avrebbe potuto renderli davvero liberi. Proseguirono il liceo, zio Ciro era il più grande e lo finì prima. Papà, lo seguì a ruota. Nonno Francesco li aveva educati a ribellarsi ad ogni sopruso. Caratteri antitetici, l’uno pacato e riflessivo, l’altro, mio padre, passionale e impulsivo, pronto a tuffarsi in ogni avventura. Il nonno fu reintegrato nel lavoro e ritornò a guidare i treni. La loro casa era stata bombardata, e non rimanevano che cumuli di rovine. Andarono a vivere in un appartamento al primo piano di un edificio popolare pieno di ferrovieri, una delle tante abitazioni con il ballatoio. Una vita faticosa, scandita dai ritmi del lavoro, che iniziava presto al mattino. Il nonno tornava a casa anche dopo dodici ore, con gli abiti sporchi e la faccia nera di carbone. Faccia da macchinista. Lì sarebbe rimasto fino alla morte. 


			E come in una staffetta ideale, presi dal nonno il nome Francesco, ma mi avrebbero chiamato con tanti diminutivi, come è tipico di Matera: Frangiùsch, Ciccìll, Frangeschìn, Checchin. In famiglia mi chiamavano Ciccill. Ero Ciccill Tortorelli. Mio padre tornò a casa qualche giorno dopo la morte del nonno, grigio in volto, chiuso in quel dolore insopportabile di chi perde un genitore. Vedendolo triste, gli feci le mie prime boccacce e mi buttai tra le sue braccia. Lui mi strinse forte e mi carezzò. Per l’emozione mi scapparono la pipì e la cacca, provocando una eruzione vulcanica che oltrepassò il pannolino e invase la camicia e i pantaloni di papà. *“Cò-ng’t camm’s j qua-zou’n” fece mamma, con tono rassicurante. Doveva lavare già i pannolini di cotone per me, ed ora anche i vestiti del marito. Li lavava a mano dentro un piccolo lavatoio bianco, con delle bracciate energiche, e dopo averli strizzati li lasciava asciugare sui vari stendipanni posti in ogni angolo della casa. 


			Mio padre era arrivato una mattina nella cittadina lucana. Al primo impatto tentò di scappare via, così lontana da una città come Napoli, vitale dal mattino alla sera. Matera gli sembrò un microcosmo, dove la quiete della vita era scandita dal pigro scorrere dei giorni. Era magro e slanciato, i lineamenti fini e la fronte alta. Mia madre era deliziosa, capelli raccolti all’indietro, occhi vivi da cerbiatto. Si incontrarono nello stradone. Gli occhi di mamma, azzurri come il mare, brillavano nell’aria tersa del mattino. Qualche giorno dopo si ritrovarono a gironzolare per il paese, con dietro la sorella maggiore Pinuccia. Fu l’inizio del loro amore, e dei loro continui battibecchi. 


			“Devi deciderti, se vuoi sposarmi. Non possiamo aspettare in eterno.” 


			“Agnese, sempre con questa storia. Simm’ giovani, divertiamoci, ‘a guerra è passata da poco. Tenimm’ ‘na vita per fare ‘sto passo.” 


			“È un anno che siamo fidanzati. Non posso stare con un uomo così indeciso.” 


			Si erano mollati in un pomeriggio primaverile, con il cielo coperto da nuvole e con mamma che aveva mostrato da subito un carattere di ferro. Alla fine, lui aveva capitolato. Nel giro di sei mesi, con il sole dolce di settembre, convolarono a nozze. Si sposarono in chiesa e dopo ci fu un piccolo ricevimento a casa della nonna. Erano bellissimi e giovani. Senza una lira in tasca. Il suo abito da sposa mamma lo disegnò e lo cucì lei stessa. Fecero il viaggio di nozze a Napoli, accolti a braccia aperte da nonno Francesco e nonna Emma. Ho ancora una foto dove loro girano su un calesse, felici, per le vie della città. Un anno dopo il matrimonio nacque mia sorella Maria, due anni dopo arrivai io, Ciccill e per ultimo il piccolo della casa, Raffaele detto Rafielucc. 


			Vivevamo al primo piano di una piccola casa in affitto, non molto lontana da quella dei nonni materni, in via Del Vicinato 43. Due piccole stanze povere ed essenziali, una cucina angusta, con un fornellino a gas e la camera da letto con un piccolo armadio, il lettino di Maria e la mia culla. In quella casa trascorsi i primi anni di vita. Gli inverni a Matera erano molto rigidi. Mia madre si lamentava del freddo, la casa era gelida e umida. Accendeva il braciere per riscaldarci, si copriva con sciarpe di lana e a noi faceva indossare ruvidi pigiami di flanella. Poi ci mandava a letto. Sotto le coperte riuscivamo a trovare un po’ di calore. La via era chiamata dagli abitanti “lo stradone”, una via lunga e stretta dove ogni cosa si svolgeva all’aperto, sulla strada, una comunità solidale, dove le relazioni sociali coinvolgevano tutte le classi. Era un’estensione della casa, una continuazione. Lo stradone era animato in ogni ora del giorno. Si cominciava all’alba con i contadini già pronti per andare in campagna e continuava al mattino quando si animava di donne e bambini vocianti. Era come rimettere in scena una rappresentazione teatrale, da commedia dell’arte. I personaggi si muovevano come sorretti da fili sottili, con un proprio canovaccio. Ognuno interpretava se stesso. Le donne con le loro gonnellone erano le più colorite. Le loro urla si sentivano da lontano e si mescolavano in un tripudio di suoni dialettali. Erano padrone della strada per qualche ora, finché non tornavano i loro uomini. Non era raro vedere le sorelle Masciandaro litigare furiosamente e accapigliarsi. Zia Pinuccia era tra le poche che sapeva leggere e scrivere. Faceva accomodare le persone in casa e seduta dietro al tavolone, inforcava gli occhiali e imbastiva le lettere. Anche quelle d’amore. Si vestiva con gli abiti più belli, inghirlandata da capo a piedi, con collane di perle che le scendevano lungo il collo e scarpe altissime che la facevano apparire ancora più alta. Erano incontri che duravano anche qualche ora, la zia doveva tradurre in italiano il pensiero molte volte contorto delle persone. Si alzava dalla sedia sfinita, come se avesse affrontato dei veri e propri tour de force. Era come tessere la tela di Penelope in poco tempo. Giovanna Papapietro era la più assidua, scriveva al fidanzato andato in Friuli per il militare. Appena la vedeva, la zia si faceva il segno della croce. Giovanna ostinatamente continuava a scrivergli, ma lui non rispondeva mai. Nello stradone c’erano rapporti di vicinato, ma anche una fitta rete di relazioni più strette. La comare Nunziatina, senza figli, tenne a battesimo la mia sorellina. Era una via nella quale a palazzi gentilizi si alternavano case piccole e grandi costruite al livello della strada. Nel periodo estivo le famiglie occupavano lo spazio antistante le abitazioni con le sedie e chiacchieravano fino a sera. Si cenava rigorosamente tardi, con lo scorrere quieto del tempo. Ogni cosa era regolata dall’alba e dal tramonto del sole. Un maniscalco, seduto su una sedia, forgia e ripara i ferri del cavallo. I suoi colpi rimbombano nello stradone. Scende l’oscurità, il piccolo mondo si addormenta. 


			*“Ciccill, co’m stà’j? Vou’i ‘nz’ch d pe’n j p-mm-do’r?” erano solite chiedermi le mamme dei miei amichetti. Con quel pezzo di pane me ne andavo contento da una casa all’altra, correndo con gli altri bambini. Tutti mi conoscevano e tutti si riconoscevano come abitanti dello stradone. Imparai presto a percorrere il breve tratto che andava dalla nostra casa a quella dei nonni, anch’essa al piano terra, con una grande sala e il soggiorno, dove si svolgeva la vita quotidiana, una camera da letto con un armadio a muro e un comò. Lungo il corridoio un ripostiglio, dove tenevano una piccola dispensa e altre cose. Nulla veniva buttato e si accumulavano oggetti vari e inutili. In fondo, una cucina piccola con un fornello a gas, il gabinetto alla turca e un piccolo spazio all’aperto, in parte destinato ad orto. Nella parte non coltivata scorrazzavano alcune galline. Ogni mattina la nonna faceva la raccolta delle uova e io imparai a berle tutte d’un fiato. Da una scala in pietra si accedeva ad un soppalco, adibito a zona notte per zia Pinuccia e per gli ospiti. Ci andavamo a nascondere, era l’angolo buio dove nascevano i nostri sogni. A pochi metri dalla casa, uno spazio grande e chiuso dove il nonno ricoverava il mulo e il carretto. Nonna Maria da giovane era bellissima, piccola e minuta, terza di dieci figli. Sposò nonno Emanuele, un ribelle dal carattere d’acciaio. Sono nato tra le sue braccia e la mia vita è stata costellata dalla sua presenza, silenziosa. Il viso scavato nel tempo e le rughe, le davano un’aria antica. Era a lei che mi attaccavo per chiedere del pane e per sentirmi protetto. Era esile e camminava in modo strano, con brevi passi e con delle scarpine piccole, non più del trentacinque, e aveva pochi denti in bocca, ma aveva sempre un sorriso per noi e quando rideva si illuminava tutta. Aveva i capelli grigi raccolti all’indietro e quando li scioglieva si presentavano lunghi e sottili. Ogni tanto se li faceva sforbiciare dalla zia. Mai una volta l’ho sentita lamentarsi. Era nata da una famiglia umile sul finire dell’ottocento ed aveva avuto una vita difficile, un’infanzia povera. Aveva conosciuto l’indigenza e la miseria, e sempre aveva affrontato la vita con estrema dignità. Come per tante ragazze, la sua istruzione non era andata oltre la terza elementare. Oltrepassare tale soglia era impensabile per molte di loro. La sorte era stata già tracciata.  Aveva vissuto gli orrori della prima guerra mondiale e poi della seconda, ancora più cruda e sanguinolenta. La sua memoria era a dir poco prodigiosa e spesso da bambino mi raccontava un episodio che l’aveva colpita quando era una ragazzina, l’arrivo nel 1902 del ministro Zanardelli, in visita in Lucania, considerata tra le regioni più povere d’Italia. Il ministro visitò anche Matera, e di quell’incontro con la cittadinanza nonna se ne ricordava anche il minimo particolare. 


			Il nonno Emanuele con grandi baffoni grigi, una voce cavernosa e altera, alla mia vista si scioglieva e mi dava delle grandi carezze. Aveva attraversato l’oceano per sbarcare in Argentina, dove molti italiani continuavano ad emigrare. Aveva fatto lo scaricatore di porto, il fotografo e infine il barista. Tornato a Matera, aveva comprato un appezzamento di qualche ettaro e lo coltivava a grano. Una terra arida e secca che richiedeva tanta fatica e tanto amore. Dall’unione con nonna erano nati sei figli. Gioacchino, il maggiore, da giovane era emigrato in Argentina insieme al nonno. Pinuccia, nata alla fine della Grande Guerra, aveva come secondo nome Trieste. Non si era mai sposata ed è stata per noi una seconda mamma. Agnese, mia madre, era la terzogenita. Era la più battagliera, carattere simile a quello di suo padre. Ninetta, la più bella tra le sorelle, era morta giovanissima di tubercolosi, lasciando un immenso vuoto. Carolina, con un caratteraccio che spiazzava tutti. Tra le sorelle era quella che si era distinta di più a scuola. Dopo le elementari, i nonni decisero che avrebbe continuato gli studi. Divenne maestra d’asilo. Biagio era il più piccolo dei fratelli, il più coccolato. Mamma e zia Carolina si appiccicavano sempre. Carolina rispondeva male a chiunque. Parlava a scatti, d’un tratto dava in escandescenza. Si guardava allo specchio, con i capelli lunghi che le scendevano lungo le spalle. Si alzava al mattino e per qualche ora si pettinava. 


			Ebbe pure qualche pretendente, ma aspettava il principe azzurro. Li scartava tutti, nessuno era alla sua altezza. Un giorno fu chiamata per un posto da maestra in un asilo di un piccolo paese del Molise. Non ci pensò molto, raccolse le sue cose e con il solito piglio battagliero partì verso quel luogo sconosciuto. Nonna sospirò, in fondo le era molto affezionata. Le due sorelle da quel giorno si sentirono più libere. 


			Molte giovani dopo aver compiuto le scuole elementari venivano avviate alla formazione professionale. Mia madre era diventata sarta. Sapeva cucire, tagliare e disegnare i modelli realizzandoli con l’aiuto della squadra apposita che ancora oggi serbo gelosamente. A casa della nonna c’era una bellissima macchina da cucire Singer. Era a pedale. Con quella mamma lavorava. Io restavo sempre incantato, con lo sguardo fisso su quegli aghi che ritmicamente andavano su e giù. 


			Nello stradone mi feci i miei primi amichetti, Vincenzo e Damiano, con cui giocavo il pomeriggio davanti a casa della nonna, che controllava che non mi facessi male. Eravamo bambini e bambine e avevamo la strada tutta per noi. Il gioco non terminava mai. Nelle sere d’estate ci rincorrevamo come farfalle fino a notte, con la luna che ci sorrideva felice. La famiglia Lobascio, Rocco e Nunziatina, era vicina di casa dei nonni. Avevano cinque figli, tre maschi e due femmine. Coltivavano un minuscolo appezzamento di terra, troppo piccolo per sostenere tutti loro. Per arrotondare Rocco lavorava come bracciante, quando lo chiamavano. Nunziatina raccoglieva le olive a giornata. Nei periodi di mietitura diventava una spigolatrice. Immacolata era la figlia più grande, poi c’era un’altra sorella più giovane di un anno, e tre maschietti. Con Damiano, il più piccolo, ci eravamo costruiti un piccolo trabiccolo rettangolare, con quattro ganasce ai lati, un manubrio con morsetti, e con tale primitivo skateboard ci lanciavamo dall’estremità della via. Ci voleva molta perizia per non catapultarsi e farsi male. Eravamo gli antesignani del bob, il bob materano. Un pomeriggio accadde l’irreparabile. Damiano prese una gran rincorsa e si gettò a capofitto in discesa. “Stai attento, frena” gli gridai. Un attimo dopo, lo schianto contro il marciapiede. Il veicolo si ribaltò e Damiano venne scaraventato alcuni metri più avanti. Il sangue aveva invaso con lunghi rivoli la strada lastricata. Arrivarono i suoi genitori imbufaliti. Il padre gli sferrò quattro sonori ceffoni. La faccia era diventata una maschera di sangue e nonostante avesse le ginocchia e le mani sbucciate, Damiano riuscì a darsela a gambe, per evitare altre botte. 


			*“Damie’n ce’- t’iss-ccdijt? Statt attjnd nat’avee’t!” erano le frasi con cui veniva accolto. Per qualche giorno lo vedemmo con una grossa fasciatura sul capo e cerotti per tutto il corpo. Se ripenso alla nostra incoscienza, tutta infantile, alla nostra baldanza, rivedo quelli come anni di profonda felicità e gioia vera. Il nostro piccolo mondo era racchiuso in pochi metri quadri e non l’avremmo cambiato con nessun altro. Sognavo il mio domani in quello spicchio di mondo, a misura di bambino. A quei tempi bastava molto poco, non c’era la corsa ai regali. Ci si limitava a mettere una letterina sotto il piatto di papà il giorno di Natale. Parole che leggevamo ai nostri cari alzandoci in piedi sulla sedia e ricevevamo come ricompensa caramelle, un po’ di carbone dolce e qualche soldino. Soddisfatti correvamo nello stradone, non prima di aver ricevuto un buffetto dal nonno e da papà. 


			Se rovesciavamo qualcosa sulla tovaglia o giocavamo al pallone dentro casa, mio padre tuonava: “Se non la smettete, vi sculaccio e vi mando a letto, qui non è un campo di calcio”. Si calmava e tutto tornava come prima. Davanti alla nostra porta c’era un terrazzino e di là andavamo a giocare con Raffaele. La furia di mia madre si scatenava quando si accorgeva che con il pallone avevamo rotto il vetro dei vicini. “Muli, muli neri, ecco quel che siete! E tu Ciccill, che sei il più grande, sei il primo mulo nero.” Con Raffaele ci nascondevamo sotto il letto e là aspettavamo che la bufera passasse. Arrivava mio padre e puntualmente ci rifilava due sculacciate a testa. Urlava: “Per due giorni siete in castigo e non giocate più!” Facevamo spallucce e ci rifugiavamo tra le braccia di nonna. La casa della nonna non aveva riscaldamento, e per scaldarsi nelle freddissime giornate invernali, al centro della sala veniva collocato un grande braciere di zinco e rame a carbonella, attorno al quale le persone si sedevano a conversare. A sera veniva spento e tutti a letto. Ed è a questo braciere che devo il mio primo incidente serio. Stavo giocando con Rafielucc quando improvvisamente nel tentativo di scavalcarlo, ci finii dentro con un ginocchio. Pochi attimi furono sufficienti per ustionarmi. Piangevo a dirotto, dal dolore. Mi fu messa una benda elastica e venne disinfettata la parte bruciata. Per una ventina di giorni mostrai a tutti il mio ginocchio. Dopo il bagnetto, indossati gli abiti della festa, la domenica andavamo a pranzo dai nonni. Ci aspettavano festanti altri cuginetti, e come in ogni famiglia patriarcale quando era il momento di sedersi a tavola, veniva apparecchiato un tavolo enorme con a capotavola rigorosamente nonno Emanuele, burbero come non mai. Erano pranzi luculliani e non proprio leggeri. C’era tutto il repertorio della cucina lucana che a noi piccoli della casa il solo profumo faceva venire l’acquolina in bocca, dalle lasagne al forno ai lampascioni, dai *peperoni cruschi, *agli gnemmredd. Il pranzo durava ore, tanto che noi bimbi dopo un po’ preferivamo uscire nello stradone e giocare. I discorsi dei grandi ci annoiavano. 


			Non di rado osservavo nonna e la zia in cucina con una gallina. L’animale si agitava, ma loro con mani esperte la tenevano saldamente per il collo. La nonna con precisione chirurgica le sferrava un colpo mortale alla base del collo e la cucina si dipingeva di rosso. Quel sangue veniva recuperato dentro una bacinella, e la gallina tenuta a testa in giù. Alle due donne il compito di spennarla e cuocerla lentamente sul fuoco. 


			Nonna era talmente piccola che, quando stava seduta, non toccava terra con i piedi. Nelle giornate invernali metteva una coperta sulle ginocchia per ripararsi dal freddo. Non si truccava mai, e al mattino si lavava dentro una bacinella smaltata. Si vestiva velocemente, con gonne al polpaccio, lunghe e larghe e d’inverno metteva calze di lana spessa. Preparava la colazione per nonno Emanuele. Latte e orzo dove inzuppare il pane. Il nonno era già ingrugnito a quell’ora, borbottava per ogni cosa, a volte tuonava e batteva il pugno sul tavolo. Come un piccolo despota. Poi partiva per la campagna e per nonna erano ore di respiro. Metteva in ordine la casa, in attesa del ritorno del proprio uomo. La domenica era il giorno nel quale mettevamo gli abiti più belli. Mamma li sceglieva e noi li indossavamo solo per poche ore. Ce li passavamo dall’uno all’altro, anche se Raffaele aveva una corporatura più rotonda. Se poi ci sporcavamo, apriti cielo, come minimo ci arrivava un rimprovero. Il trionfo della cucina di casa era il ragù alla napoletana, preparato rigorosamente da papà, cotto sul fornello a gas, dove rimaneva per almeno cinque ore. Era il tipico piatto unico della festa e si cucinava in un tegame di rame e per rimestarlo occorreva la cucchiarella di legno. Mio padre si alzava presto la domenica, preparava la carne, un pezzo che andava da cinquecento grammi fino a un chilo, legata da uno spago, sommersa di sugo, condita con olio e aglio e messa sul fuoco lento. Lì il sugo rimaneva per tutta la mattinata, fino a diventare quasi nero. Poi veniva versato sulla pasta e la carne diventava il secondo piatto. Ci leccavamo letteralmente i baffi e in quel sugo affogavamo il pane di Matera e la nostra povertà. La domenica i contrasti tra i miei si appianavano, fino a quasi sparire. C’era meno tensione e volti più sereni. Ricordo quegli anni segnati da una pesante ristrettezza economica, proprio come una malattia endemica. “Questo mese, non si può comprare” era la risposta dei miei alle nostre richieste. Le famiglie erano numerose e tante le bocche da sfamare. Ognuna, tuttavia, portava dentro di sé grande dignità e compostezza. La miseria livellava tutti verso il basso, senza sconti. Ho imparato a mangiare tutto quello che c’era nel piatto. E senza fiatare. C’erano state aspettative di vita migliori dopo la guerra, ma Matera stentava a crescere, il tempo era come cristallizzato, ogni cosa scorreva in maniera lenta. Le trasformazioni tardavano ad arrivare, mentre al Nord erano una realtà di fatto. Il Sud ne era escluso, quasi dimenticato e già allora l’Italia marciava a due velocità. Mio nonno diceva che esistevano più tipi di povertà e che la più brutta era quella dell’anima, di quelli che non capivano gli altri quando stavano male. Di quelli che hanno il cuore indurito. Biagio, il più giovane dei fratelli di mamma, si mise ad occuparsi di auto. Le smontava e poi le rimontava nella sua officina. Con i pezzi di ricambio si aggiustò una Topolino scassata e con quella girava per le vie del paese. L’aveva ridipinta di un colore che appena la vedevi rimanevi a bocca aperta, amaranto. 


			“Hai smania di diventare grande. Ti devi calmare, Biagio” sentenziò il nonno. 


			“Mi diverto con le macchine, mi fa sentire ricco.”


			“Ricordati che tu sei figlio di contadini.” Guadagnava poco, le auto erano una prerogativa del ceto medio, mentre i contadini andavano ancora con il carretto e il mulo. Spesso accompagnavo nonna dal fornaio. Era un forno comunitario ed ero solito sobbarcarmi i pesi al ritorno, mi faceva sentire già grande. Le signore come mia nonna portavano le focacce e il pane, alcune le lasagne, cotte lentamente con la legna. Si sentiva un profumo provenire dalle teglie che inebriava l’aria. Nell’attesa le donne ne approfittavano per conversare e scambiarsi ricette. 


			Tra gli abitanti dello stradone c’erano tante famiglie contadine e verso l’imbrunire arrivavano i carri dai campi, trainati dai muli. Tornavano che avevano facce disfatte e in estate abbrustolite dal sole. Gli uomini in canottiera e pantaloni da lavoro, le donne con vestitoni larghi e fazzoletti in testa. Mentre il carretto veniva parcheggiato vicino alla casa, il mulo faceva trionfante il suo ingresso all’interno, dove trovava uno spazio adibito a stalla. L’animale rappresentava una ricchezza per quella gente. Dal carretto scendevano tre o quattro bambini e con loro incominciavo a giocare all’aperto. Nello stradone i galli scandivano il tempo della comunità. Al mattino presto cominciavano a cantare, come in una orchestra. Era l’ora di prepararsi e andare nei campi. Gli uomini come il nonno si alzavano dai loro pagliericci, si lavavano appena con l’acqua fredda e si vestivano. Il nonno metteva abiti comodi e le scarpe chiodate in modo da consumare meno cuoio. Poi tirava fuori il carretto e il mulo. Era ancora buio e la città dormiva. E come una carovana partivano tutti assieme. Lentamente sparivano, accompagnati dalla luna che strizzava loro l’occhio e rischiarava le strade. Il mulo andava tranquillo, seguendo l’istinto. Conosceva la strada e gli ordini che impartiva il nonno. I contadini poi si salutavano ad ogni bivio, e quella lunga carovana poco per volta si dissolveva. Ad aspettarlo al casolare c’era Vento, un cane meticcio, che faceva la guardia. Alla sua vista, agitava la coda e abbaiava al mulo che non si scomponeva. Saltava addosso al nonno, e si faceva una corsa per il campo, felice come solo un cane può essere. Il nonno tornava nel tardo pomeriggio, quasi all’imbrunire. Sembravano due fantasmi, il mulo e il suo padrone. Quando Vento si ammalò, il nonno rimase con lui tutta la notte a vegliarlo. Lo accarezzava in continuazione, tenendo gli occhi sempre aperti e il cane a fianco del letto. Il mattino successivo Vento si riprese e si mise a correre tra il granoturco. E fu in campagna che per la prima volta il nonno stette male. Stava lavorando nei campi, quando improvvisamente si sentì mancare e la vista gli si annebbiò. Riuscì a sedersi e a stendersi sulla paglia fresca. Vento gli girava attorno, quasi intuendo quel che stava accadendo. Rimase un bel po’ per terra e Vento sempre vicino a lui a sorvegliarlo. Tornò in sé, infine. Bevve qualche goccio d’acqua. Salì sul carretto a fatica, facendosi portare fino a casa dal mulo. Quando lo vide la nonna, pallido in volto, subito capì la gravità della cosa. Lo aiutarono a scendere dal carro e a sdraiarsi sul letto. Il medico arrivò poco dopo. Il suo cuore aveva avuto un cedimento. Un primo campanello d’allarme per tutta la famiglia. 


			Da metà giugno a fine agosto andavamo in campagna per la mietitura (‘U mat) e la trebbiatura (‘U traghiè). Ci alzavamo alle prime luci dell’alba e salivamo sul traino guidato dal nonno e dalla luce fioca del lume a petrolio. Tutto intorno il silenzio delle voci. Seduti sul carretto, percorrevamo le strade di campagna fino ad arrivare alla masseria con quel rullio tipico del carretto e il mulo che recalcitrante ogni tanto si fermava. Dopo circa un’ora di viaggio, raggiungevamo la campagna. La terra, brulla e amara. C’era un casolare che nonno chiamava “Il Granaio” dove il grano in sacchi veniva depositato. Attorno al Granaio si stendevano campi di grano e granturco, alcuni alberi di ulivo e filari di viti. In mezzo in bella mostra gli spaventapasseri ad allontanare corvi e passeri. Il nonno mieteva il grano, con il falcetto, facendosi aiutare da altri contadini. Un lavoro di fatica e precisione che andava avanti per ore e per giorni sotto un sole cocente, come in un balletto intorno al grano. La trebbiatura rappresentava la festa dell’oro giallo. I cumuli ammassati splendevano sotto il sole alto. Erano i covoni di grano. Odore di erba, di fieno, di sudore. Era l’estate dorata. I chicchi venivano separati dalla paglia. La trebbiatura segnava la fine dell’estate e delle mie vacanze, dorate come il grano. Con Maria e Raffaele ci inseguivamo tra le paglie di fieno, correndo a perdifiato. Avevamo il compito di portare ai trebbiatori ogni tanto l’acqua per rinfrescarsi all’interno del *chicm di terracotta. Facevamo a gara a chi lo portava più velocemente, incespicando e cadendo. Ma come birilli ci rialzavamo e riprendevamo a correre. Poi stanchi ci sdraiavamo sull’erba. Il sole che catturavamo era la miccia delle nostre emozioni. Vicino al casolare c’era una grande albero di mela annurca. Mostrava già l’età avanzata, il tronco robusto e ben piantato nel terreno. Era imponente e maestoso. Ci salivamo sopra appoggiando una lunga scala e lì stavamo appollaiati dominando l’orizzonte e raccontandoci storie inventate. I frutti coloravano la terra con il loro rosso intenso. A fine ottobre l’albero ci donava un raccolto abbondante di mele dalla polpa croccante e profumata. Era l’oro rosso. Il nonno andava a raccoglierle in grosse cassette e venivano consumate con parsimonia durante l’inverno. A custodirle c’era sempre lui. Le donne con i prodotti della terra preparavano il pranzo. Era l’ora della siesta e del riposo. Di lì a poco il lavoro riprendeva, senza sosta. Bisognava andare avanti e domare i campi. Gli uomini e il nonno sempre più sudati e morti dalla fatica, con la schiena piegata come un giunco e il sudore che colava lungo il corpo e l’afa che ti toglieva il respiro. Tornavamo al tramonto, addormentati nel carretto. Il nonno, quando veniva dai campi sotto la pioggia, nella stalla, prima asciugava il cavallo, gli cambiava la paglia ormai bagnata e sporca, e poi andava a cambiarsi. E non sgarrava una volta, neanche quando era fradicio di pioggia. Io lo seguivo fin dentro la stalla. 


			“Sei stanco?” mi diceva. 


			“Un po’. È che sono piccolo!” Allora lui mi accarezzava. 


			“Non vorrai fare il contadino, da grande!” 


			“Non so” balbettavo digrignando i denti. Con quel vocione mi metteva in soggezione. 


			“È un lavoro di fatica Ciccill. La campagna è avara, ti prende tutto e non ti restituisce quasi niente. Ma adesso gioca, va.” E io tornavo dai miei amichetti. 


			Quando si è bambini il tempo è dilatato e non si ha la nozione dello spazio. Non si ha la capacità di soffermarsi sulle piccole cose della vita, sui suoi cambiamenti. Guardavo il mondo dal basso, io piccolo e gracile in un mondo che mi sembrava immenso. E gran parte del mio universo era circoscritto allo stradone, non andava oltre. Quegli anni sono documentati da poche foto in bianco e nero che ho trovato negli album di famiglia. L’immagine di una famiglia serena. Noi vestiti di tutto punto, dietro papà in camicia e mamma con uno vestito cucito da lei. Avevo quasi cinque anni quando abbandonammo lo stradone per trasferirci in una casa più grande, verso la periferia della città, in via Della Rinascita. Era stato costruito un quartiere nuovo di zecca. Dal dopoguerra, l’edilizia popolare, bisognosa di terreni a basso costo, viene spinta verso le zone più distanti dal centro, in un processo che sarebbe durato decenni, fino ai nostri giorni. Gli abitanti provenivano da varie parti della città e da ceti sociali diversi. Ogni famiglia portava con sé un carico di aspettative di vita migliore e ciascuna cercava di vestirsi meglio, come se quegli anni fossero di passaggio e di trasformazioni durature dopo le privazioni della guerra. E mentre nello stradone la povertà permeava quasi tutti gli strati in maniera uniforme, nel nuovo quartiere si incominciavano a intravvedere le prime differenze di classe. Anche se i fantasmi degli anni tristi poveri riaffioravano in ogni famiglia. Dagli abiti si poteva capire a quale classe appartenesse ogni bambino. Mia madre ci impose di non parlare in dialetto materano. Ai suoi occhi era disdicevole, bisognava emanciparsi. Il dialetto era usato dagli altri bambini. Era una restrizione di cui avrei fatto a meno. La lingua parlata dal popolo mi veniva sottratta. Di contro, il dialetto veniva usato da mia madre nei colloqui con mia nonna e mia zia. Non riuscivo a capire questa differenza. Da allora non sarei più riuscito a parlarlo e sarebbe diventato per me una lingua muta. Si compiva l’Unità d’Italia distruggendo la lingua locale e i dialetti. 


			Mi feci altri compagni di gioco e cominciai a frequentare il cortile. Ero già un piccolo scugnizzo, sapevo muovermi con disinvoltura anche tra i più grandicelli. Il cortile era pieno di bambini di tutte le età, magri come un chiodo, uno sciame che si riversava sulle stradine interne. Portavamo pantaloncini corti che mostravano sbucciature e cicatrici, segni di partite a pallone sul selciato. Su quelle ferite mettevamo lo Streptosil in polvere e si formavano delle spesse croste che dopo qualche giorno cadevano. Portavo con fierezza quei segni, ostentandoli come un pavone, che non si notavano quando indossavamo gli abiti da figurino. Gli altri bambini, pantaloncini rattoppati alla meglio dalle loro madri. Si giocava con ogni cosa, dalle biglie ai tappi delle bottiglie, fino a sera e fino allo sfinimento. Con Raffaele facevamo a gara a chi fosse il più bravo. Ero longilineo e gracile, veloce come il vento. Nessuno di noi aveva delle calzature apposite, usavamo le scarpe di tutti i giorni. Quando si rompevano si andava dal ciabattino che le risuolava e quelle dovevano durare per più estati e più inverni. Intorno alle costruzioni, campi coltivati da contadini e terreni abbandonati. Da lì partivamo per le nostre scorribande. I primi tempi non furono facili. Di notte incominciarono i primi incubi. Sentivo ululare e latrare un branco di cani, provenivano dalle campagne vicine, sentivo che si avvicinavano, erano proprio sotto casa, immaginavo che a guidarli fosse un lupo mannaro che veniva a prenderci. Col fiato sospeso, rigido come un baccalà, senza muovere un muscolo, rimanevo inerte nel letto per interi minuti. E, al rumore sempre più vicino, terrorizzato chiamavo “Mamma, mamma, aiuto!” 


			“Di che hai paura Ciccill, ti sarà rimasto qualcosa sullo stomaco e non riesci a dormire, stai tranquillo e vedrai che prendi sonno” mi diceva per tranquillizzarmi. 


			“Il lupo mannaro, viene a prendermi!” Lo sguardo terrorizzato era impresso nella faccia.


			“Ci sono io con te” E mi prendeva la mano e me la stringeva a sé. Mi riaddormentavo, ma spesso andavo nel lettone, con il mio orsacchiotto di pezza, e mi tenevo stretto a lei, senza mai allentare la presa. Gli incubi notturni mi avrebbero accompagnato per diverso tempo per poi sparire. Ero riuscito ad addomesticarli e alla fine a domarli. Il fischio del vento, le ombre della notte e il latrare dei cani mi divennero familiari. 


			Alla fine dell’estate era il tempo della vendemmia. Ancora assonnati salivamo sul carretto, continuando a dormire sulle ginocchia di mamma. Il passo lento del mulo ci accompagnava, con il sole non ancora spuntato all’orizzonte. Al podere ci aspettavano i contadini e le donne con i fazzoletti sul capo, scalze. Lavoravano con la schiena perennemente piegata, tra i filari. Gli uomini portavano i cesti di uva in spalla, le donne in testa, fino al carretto. Il mulo trainava i carretti pieni di cassette d’uva, mentre noi correvamo tra i filari giocando a nascondino. Sapevamo che la festa cominciava sul tardi. Ci si fermava a mezzodì per il pranzo, consumato su tavoloni improvvisati e si divideva il pane tra tutti. A fine raccolto cominciava la pigiatura in grandi mastelli di legno. Mamma e zia con le altre sembrava che danzassero sui grappoli. La nonna seguiva attenta le varie fasi. Poi il nonno ci prendeva in braccio e calava anche noi, tra risatine e spintoni. Non era né un gioco né un lavoro per bambini. Lui lo sapeva ma non ci sgridava. A quel punto il profumo del mosto si spargeva nell’aria e ti si appiccicava addosso. Saltavamo giù dai mastelli stanchi, con i piedi gonfi e gli abiti zuppi. Allora cominciava la festa con il nonno il primo a ballonzolare e a ringraziare il cielo per il buon raccolto. Le donne a piedi nudi. Quando la luna era alta nel cielo, il mulo era pronto per portarci a casa. La festa dell’uva gialla era conclusa. 


			Mio padre amava ogni strumento musicale. Suonava la chitarra con maestria e non era raro vederlo cantare in napoletano stretto mentre faceva la barba. Oppure intonava marcette che si ispiravano al periodo della Resistenza. Appena le accennava mia madre incominciava ad agitarsi. Ma era “La Marsigliese” contro cui si scagliava violentemente. Appena cominciava la strofa: “Allons enfants de la Patrie”, sbottava. Lui mugugnava, la guardava in cagnesco ma poi smetteva. Era l’inizio di un’altra baruffa in arrivo. Dopo ogni tempesta, tornava la quiete e l’armonia. Sembravano due galletti in combattimento, ma era tutta una finta, una sorta di psicodramma familiare. Sulle cose importanti della vita la pensavano allo stesso modo e ci mettevano sempre la faccia. Papà aveva l’abitudine di leggere il giornale dopo pranzo seduto sulla sua poltrona preferita in salotto. Un giorno mi fece sedere sulle sue ginocchia e incominciò a mostrarmi alcune parole. Pian piano misi insieme le varie lettere e in breve tempo imparai a leggere. Ogni tanto commentava ad alta voce.


			“Sti democristiani, non sono diversi dai fascisti. E comandano loro l’Italia. Prima o poi arriveremo noi al potere e gliela faremo pagare.” 


			Al che mia madre esplodeva perdendo il controllo di sé. “Aiutami nelle faccende domestiche.” Lui brontolava qualcosa, chiudeva il giornale e si avviava lentamente in cucina, dove come un kapò l’aspettava mamma. Che non contenta, ricominciava ad apostrofarlo di nuovo. Mio padre allora si metteva la giacca e andava via, lasciandola di sasso. A tavola raccontava storie della sua vita passata e con quelle ci affascinava. Ci narrò come con suo fratello Ciro durante la guerra avesse letteralmente bombardato una milizia fascista con i pomodori. Li avevano colpiti in pieno tirandoli dal balcone di casa e poi si erano nascosti. I militi si erano accorti da quale balcone fossero stati lanciati gli ortaggi e avevano bussato alla loro porta. Aprì nonno Francesco. I militari, con le divise sporche di pomodoro e con i fucili puntati in faccia al nonno. Che non si scompose e difese lui e il fratello. “Sono due deficienti, malati di mente, non sanno quel che fanno, lasciateli andare.” Mio padre si mise pure a recitare la parte dell’handicappato. Quando i fascisti se ne furono andati con la coda fra le gambe, tutti risero a crepapelle per lo scampato pericolo. Il nonno però, tornando serio, sferrò loro due scappellotti a testa. “Così imparate un’altra volta a fare gli stupidi!” A questi racconti mia madre vedendoci incantati, ci ammoniva: “Ragazzi, su, mangiate che si raffredda.” Anche papà, rassegnato, doveva smettere di raccontare. 


			Capitolo II 


			L’abbigliamento di mio padre era informale, dal taglio sobrio. In una parola, essenziale. Aveva nel suo guardaroba un abito in tessuto principe di Galles a un petto solo, ma lo utilizzava unicamente per le grandi occasioni. Era consumato ai gomiti, allora mia madre ebbe l’idea di mettere due toppe e di rifare la fodera. Papà non usava nessun cappello, e in quanto al paltò marrone, anche quello mostrava l’usura del tempo. Per capire se un vestito fosse stato logoro, mamma avrebbe dato un’occhiata ai polsini. Se fossero stati lisi li avrebbe sistemati accorciandoli. La cravatta papà la metteva al mattino, prima di uscire ma poi arrivava a casa senza. Aveva una cura maniacale delle scarpe. Per lui una persona per essere a posto doveva avere le scarpe pulite. Utilizzava una spazzola e una crema, un lavoro che andava avanti per minuti fino a quando non erano lucidissime. Solo allora si sentiva soddisfatto e solo allora le infilava ai piedi. “Ci vuole maestria e amore per le proprie scarpe, sono il tuo biglietto da visita” sosteneva mentre si faceva il nodo alla cravatta. Io e Raffaele venivamo rimproverati quando non lucidavamo le scarpe, mentre Maria e mia madre rimanevano fuori da tali ramanzine. Papà ascoltava i giornali radio, le notizie dal mondo e quelle di politica interna, mentre mamma amava le canzoni melodiche di quegli anni. Ogni tanto bisticciavano, perché uno voleva sentire un programma, mentre l’altra irremovibile si opponeva. Quando la radio veniva accesa erano tutti zitti ad ascoltare. Papà aveva un amico poliziotto, si chiamava Antezza. Non era molto alto, né atletico. Una pancia enorme fuoriusciva dalla divisa. Abitava nel nostro stesso stabile al piano terra. Era clemente con mio padre. Forse lo rispettava per la forza delle sue idee e della coerenza. Quando papà e gli altri manifestavano e Antezza veniva mandato a controllare quei rompiscatole, lui quasi cerimonioso si avvicinava e con voce suadente gli diceva: “Signor Enzo, perché sta con questa gente. Lei è una persona perbene!” Al che mio padre si arrabbiava e gli rispondeva per le rime: “Antezza, fai il tuo dovere di poliziotto, alle mie scelte ci penso io.” Sconsolato il maldestro ritornava nei ranghi. Fuori dal ruolo istituzionale, era anche simpatico. A noi che giocavamo con i suoi figli, dava una caramella e uno scappellotto. 


			Mia madre portava di solito gonne al polpaccio, ma osò mettere anche gonne che sfioravano il ginocchio. Brava era a risistemare il tailleur vecchio aggiungendovi un collo di pelliccia, tale da farlo sembrare nuovo. Ogni capo di vestiario si tingeva in casa, con un bagno nel colorante. Nonna non possedeva un vero e proprio cappotto, aveva uno scialle rotondo lavorato a uncinetto che copriva a malapena spalle e collo. Se lo infilava e con quello usciva per strada. Solo una volta l’ho vista con un cappotto nero cucito da mamma. Era contrariata e lo manifestava: “Sto meglio con il mio scialle!” Biagio aveva abbandonato l’officina per intraprendere la strada del taxista. Per quell’epoca fu un pioniere. I treni per Bari erano pochi e lenti, così come quelli che raggiungevano i comuni attorno a Matera. Gli autobus erano peggio delle tradotte, non arrivavano mai. La novità fu accolta bene dal ceto medio, tanti di loro ne approfittavano per arrivare a Bari in tempi ragionevoli. Tra gli amici più intimi dei miei genitori, c’erano i Matera e i Giove, oltre alla Bolognese. Mio padre ammirava molto Clelia. Ci aveva visti nascere tutti e tre. Ma era con suo marito Andrea Di Pede e con Giovanni Giove che si intratteneva a parlare di politica. Si chiudevano in soggiorno, dove fumavano sigari pestilenziali e lì rimanevano per tutta la serata a discutere animatamente. Mentre mia madre, la Bolognese e Pierina Giove conversavano in cucina. Poi quando si faceva un po’ tardi, interveniva mia madre e chiudeva la serata. “È tardi, bisogna andare a letto.” Gli uomini borbottavano. Mio padre poi si intestardiva: “Agnese, ci stai interrompendo sul più bello!” Non c’era nulla da fare, noi filavamo a letto, gli altri abbandonavano la casa. Pierina Giove era indicata da papà come “la Culona” per il grosso sedere ma anche per la pacchiana ignoranza. In verità era molto pettegola e ogni cosa che sapeva la spiattellava dopo cinque minuti agli altri. 


			Toccava a mia madre organizzare le spese di casa, ma erano continui litigi. Si lamentava che diventavamo grandi e che avevamo bisogno di scarpe e cappotti perché gli inverni a Matera erano gelidi. 


			“Enzo, non ho più soldi.” 


			“Ma se te li ho dati l’altro giorno, dove li spendi?” 


			“Non faccio miracoli. Ci aiutano anche i miei che sono più poveri di noi.” 


			“Prova a riprendere il lavoro da sarta, potremmo stare meglio.” 


			“Eh no, la sarta non posso più farla, con tre figli da seguire. È inutile discuterne.” 


			Finiva che si tiravano i piatti e le tazzine e i cocci dovevamo raccoglierli noi. In soggiorno c’era la macchina da cucire, con quella mamma lavorava. Quando un vestito non le piaceva più, lo scuciva e ne faceva un altro. Alla Vigilia di Natale nonna e zia Pinuccia iniziavano a preparare i tipici dolci natalizi, le pettole e le *carteddate, seguendo una ricetta tramandata dai miei bisnonni. Lavoravano bene l’impasto con vigorose manate fino a che diventava lieve e soffice. Mia madre le osservava in piedi sulla porta della piccola cucina. Poi, golosa com’era, appena la nonna girava lo sguardo, tuffava la mano nel barattolo dell’uva sultanina, si infilava veloce in bocca gli acini e si leccava le dita. Un Natale, nonna aveva messo una mandorla nell’impasto. Chi l’avesse trovata avrebbe visto realizzarsi un desiderio che teneva nel cuore. La trovò zia Pinuccia. Si alzò rossa per l’emozione. Ma non volle dire nulla su quale fosse il suo desiderio segreto. Lo scoprimmo tempo dopo. Aveva trovato un fidanzato, uno che le stava attorno da mesi, ma la storia purtroppo non ebbe un finale felice e la zia rimase ancora una volta per la vetrina. 


			Venne il giorno della prima elementare, alla scuola Padre Giovanni Minozzi. Ero talmente emozionato che non chiusi occhio per tutta la notte. Mi feci accompagnare fin dentro l’aula dai miei genitori, con il cuoricino che batteva forte. Sentivo il peso di una nuova sfida. La classe era numerosa e con un maestro particolare. A me sembrava un omone grande e grosso, stempiato sul davanti e con spessi occhiali da vista. Mani da muratore. Solo la sua presenza incuteva timore. Pretendeva tanto da noi e guai a chi sbagliava la risposta, perché era pronta una bacchettata sulle dita e uno scappellotto sulla testa. Era una scuola severa e competitiva, ma ripensandoci oggi, era proprio quell’insegnamento feroce il più adatto alle condizioni di quegli anni, di passaggio da una società rurale e contadina a una società inclusiva e aperta a tutti. La scuola era intesa come riscatto da un destino ineluttabile da zappatore. Anch’io ho avuto la mia dose di bacchettate, studiavo poco e mi fidavo della mia memoria, ma ogni tanto ci cascavo. “Ciccill, tu non sei preparato, non sai la capitale della Francia“oppure “A che stai pensando, dove hai la testa, devi seguire la lezione!” e giù una bacchettata. Già allora mi perdevo nei sogni e nelle fantasticherie. Ma in matematica ero fortissimo, sapevo le tabelline a memoria e gareggiavo con i migliori. Più tardi, in età adulta, questo mi sarebbe stato chiaro. Era un automatismo del nostro cervello, in due mesi si potevano imparare le tabelline e ripeterle. Nulla di trascendentale, nessun particolare talento. Peccato, per molto tempo avevo pensato di essere un genio. Il maestro controllava in classe il compito di matematica e se avesse trovato degli errori ti avrebbe tirato le orecchie fino a farti male, con le dita piene di gesso. Anch’io ho provato questi supplizi. Ci metteva su due file contrapposte e ci faceva le domande. Vinceva chi riusciva ad azzeccare più risposte. In seconda elementare per Natale ci fece imparare una poesia in francese. Fu molto divertente per noi bambini l’idea di imparare una nuova lingua. Io non volevo mai fare colazione al mattino prima di andare a scuola. Mamma mi costringeva però a bere uno zuppone di latte con qualche biscotto. Lo bevevo d’un fiato, appoggiavo la scodella sul piattino e guardandomi in giro con aria di sfida, prendevo la cartella e varcavo la porta, senza salutarla. Lei di lontano mi sgridava. 


			“Sei un mulo nero!” 


			A scuola andavo a piedi e da solo. Sapevo cavarmela e rispettavo le raccomandazioni di mamma: “Stai sempre sulla sinistra, e guarda a sinistra e a destra quando attraversi la strada. E non dare retta a nessuno.” Indossavamo dei grembiuli neri, e sulla parte sinistra in alto era ricamata la classe di appartenenza. Una scolaresca tutta al maschile. Le sezioni miste sarebbero arrivate qualche anno dopo. Piccoli banchi e piccole sedie, dove ci sedevamo e da dove ascoltavamo le lezioni del maestro. Usavamo il pennino e il calamaio, in seguito avrebbero fatto la loro comparsa le Bic a sfera. A volte facevamo dei turni pomeridiani con la luce fioca che arrivava dai vetri. Una luce che ci predisponeva al sonno. Nell’intervallo preferivamo fare a gara nel cortile della scuola a chi correva più veloce. Ce la mettevo tutta ma Corrado ed Ermanno riuscivano sempre a battermi. Le bacchettate arrivavano per la maggior parte ai ragazzi di umili origini, quasi a pensare che con tali alunni si potesse essere più duri e inflessibili, mentre con gli altri, di classe media, il maestro era molto più accomodante. Anche con le famiglie di appartenenza era diverso il suo atteggiamento. Lo notavo tutte le volte che incontrava mio padre, quasi ossequioso nei suoi confronti, a conferma della mentalità corrente. Giacomino abitava poco distante, in via Lucana. Faceva quella piccola mulattiera all’entrata del rione e in pochi minuti era davanti al portone a suonare il campanello. Aveva tanti fratelli più piccoli da accudire, poiché il papà e la mamma erano in campagna e tornavano soltanto a sera. Non era proprio uno studente modello. A volte si assentava per seguire i genitori nel periodo della raccolta, con il maestro che poco capiva quel bambino così diverso dagli altri, che faceva fatica sui dettati e con le tabelline, che riusciva meglio a preparare la cena per i fratellini. Sembrava più vecchio della sua età, più maturo e più segnato dagli anni. Con Rafielucc vidi il primo film sul grande schermo nell’oratorio parrocchiale, “Marcellino pane e vino” e me ne innamorai. Ci andavamo accompagnati da papà di domenica pomeriggio, ci faceva sedere su quelle panche dure e legnose e si allontanava, per venire a riprenderci alla fine del film. Erano due ore di un viaggio senza fine, in un luogo fatato, proiettati in realtà lontane. Era un cinema corale, dove la comunità intera si ritrovava per assistere alla proiezione dei film, con i suoi riti e i suoi vizi. C’era chi si addormentava, chi mangiava noccioline americane, chi sputava, altri ancora che commentavano ad alta voce, chi disturbava appositamente. C’era chi si eccitava alla vista di un bacio o di una coscia dell’attrice. E rigorosamente la sala cinematografica era un ritrovo prevalentemente maschile, difficile trovare una donna, men che meno giovane. Nell’intervallo passava un inserviente a pulire. Eravamo rapiti dalle storie, che ricostruivamo seguendo un canovaccio inventato da noi. 


			Con i Lobascio ci ritrovavamo d’inverno attorno al fuoco acceso del braciere. Michele aveva finito a malapena la quinta elementare dopo due tentativi andati male alle medie. Era stato bocciato, inesorabilmente. La scuola era per ricchi. Era di indole buona, uno di cui potersi fidare. Non avrebbe mai fatto del male ad una mosca. Non aveva sogni nel cassetto, come se avesse accettato la propria sorte. Nessuna ribellione al proprio destino. Nel mondo ognuno ha un destino fin dalla nascita, c’è chi porta una croce sulle spalle, chi invece con un dito solleva il cielo. Michele ha portato la sua croce per tutta la vita. Bartolomeo era più vivo, due occhi aguzzi e l’adrenalina addosso. Era riuscito ad essere promosso sia in prima che in seconda media, pur saltando tanti giorni per la campagna. Frequentava la terza media e andava discretamente a scuola. Gironzolava per lo stradone sempre allegro, con un sorriso largo e un pezzo di pane tra le mani. Immacolata aveva finito le elementari e aiutava i suoi nei lavori domestici e nei campi. A dodici anni era piuttosto prosperosa e aveva già avuto qualche fidanzatino. Una volta fu sorpresa dal padre ad amoreggiare con un ragazzo e si beccò un sonoro schiaffone. Non pianse per il dolore. Per quindici giorni le fu proibito di uscire, ma poi ritornò a giocare. Veniva da mia nonna e con lei si confidava. 


			“Da grande voglio fare l’acconciacapelli.”


			“Devi andare a bottega, impratichirti. Non puoi imparare da sola” le rispondeva saggiamente nonna. Immacolata sorrideva, maliziosamente. Aveva incominciato a tagliare i capelli a sua madre e poi ai suoi fratelli. Sembrava davvero portata verso quel lavoro. 


			“Voglio sposarmi e fare tanti figli, e voglio una casa bella e grande.” In quella casa dove abitava, oltre a loro cinque viveva anche il mulo. E quando entravi sentivi un odorino di animale e di cacca. Odore di stalla. C’era anche un altro ospite della casa, un grosso maiale che amabilmente usciva e scorrazzava per lo stradone. Lo prendevamo per la coda e lui si arrabbiava. Avrebbe dovuto essere ancora più grosso, ma la miseria dei Lobascio era tale che anche a lui non davano tanto cibo. A Natale lo uccidevano. Ogni parte di quel maiale diventava una pietanza per sfamare tutta la famiglia. Rocco si lamentava con il nonno della sua vita agra, e spesso gli chiedeva dei soldi in prestito. 


			“Ho bisogno di cento lire, a fine mese te li rendo. Ho un affare che se va in porto mi risolleverà per un po’ di tempo.”


			Nonno lo osservava, poi gli metteva una mano sulla spalla. 


			“Rocco, fanne buon uso, i soldi sono pochi anche per noi.” 


			Accadeva che a fine mese non li restituisse, non aveva fatto alcun affare e andava a scusarsi con il nonno. È brutta la fame nera, soprattutto se uno ha famiglia. Io sono già emigrato a cercare fortuna, mi sa che Rocco dovrà farlo anche lui” sentenziava il nonno. Nonna scuoteva il capo. Sapeva cosa significasse cercare fortuna altrove. Di fronte alla casa della nonna c’era un’abitazione patrizia e un portone in legno. Ci viveva l’Avvocato Stimariuoli con la moglie e i due figli, Tommaso e Lisetta. Giocavamo tutti insieme nello stradone. Tommaso era sempre vestito con abiti nuovi e in ordine. Lo chiamavamo il principino. Ad aiutare la famiglia c’erano due serve. Una, Rocchina si dedicava alla pulizia, e l’altra, Concetta, si adoperava in cucina a preparare i manicaretti per l’Avvocato e consorte. A nessuno dello stradone era mai riuscito di salire le scale del palazzotto, solo ai signorotti del paese. Al “signorino” i contadini e le donne con enormi pesi sulla testa portavano i prodotti della terra e le ricottine fresche nei canestrini. Appena la mamma lo chiamava, Tommaso scattava come una molla e spariva alla nostra vista. Era un po’ grassottello e faticava a correre. Non riusciva a raggiungerci e a giocare con noi. Sembrava un ragazzo infelice. Suo padre nonostante fossero trascorsi tanti anni, inneggiava ancora al fascismo. Sentiva quasi un’onta l’essere passati ad una democrazia. Quando lo vedevano con la sua borsa sotto il braccio, più di qualcuno gli faceva una pernacchia. Nostalgico di quel periodo, si vestiva con una palandrana nera, e sotto la giacca una camicia nera. Con nonno non si salutava e con mio padre tante volte quando si incrociavano gli sguardi, sembrava uno di quei film western di Sergio Leone. Ci si aspettava solo che uno dei due sparasse. Ma il duello si limitava a qualche occhiata feroce. Papà lo disprezzava, e mai gli avrebbe rivolto la parola. Solo una volta gli ho sentito dire: “È un residuato bellico, quelli come lui non ci fanno paura.” Tommaso alla fine del primo anno di elementari fu mandato in collegio e sparì dallo stradone. Tutte le domeniche l’avvocato con sua moglie si dedicavano allo struscio per le vie del Corso. Vestiti di tutto punto, impettiti, andavano avanti e indietro per due o tre volte, aspettando di ricevere ossequi da parte degli altri. Si fermavano a conversare con il medico condotto e consorte. Lui magro e allampanato, lei grassa oltre misura. Poi si dirigevano in chiesa, ad ascoltare la messa. Lì si piazzavano rigorosamente in prima fila, in modo che tutti potessero vederli. 


			Un pomeriggio giocavamo in cortile, quando mia madre ci chiama dal balcone. “Dobbiamo andare, il nonno sta male.” Le si strozzavano le parole in gola. Il nonno era veramente in condizioni critiche, mentre sul letto il medico lo visitava. Faceva fatica a respirare, si lamentava e tossiva forte. “Fategli questa iniezione stasera, domani vengo di nuovo a vederlo, sta molto male.” disse il medico prima di andare via. Subito corsi nella sua camera. “Come stai nonno?” gli chiesi. Lui mi guardò ma non disse nulla e chiuse gli occhi. Lo lasciai tranquillo a riposare e raggiunsi la mamma. Il giorno dopo le condizioni del nonno erano peggiorate, c’era stato un andirivieni continuo del medico, che ogni volta scuoteva la testa. In un giorno d’inverno freddo e terso, il nonno ci lasciò. Nella casa piombò una cappa di silenzio cupo, inframmezzato da un pianto disperato. Nonna, sorretta da mia madre e da mia zia, si chiuse nel dolore. Si vestì di nero, con tutti i parenti che si avvicendavano a dare l’ultimo saluto. Il nonno fu rivestito con gli abiti più belli, con le scarpe nuove e adagiato sul letto. I miei accesero quattro candele giganti tutt’intorno e cominciarono la veglia funebre. Alcuni parenti portarono la cena, sostanziosa e abbondante. In quel clima di attesa, mi attaccai al piatto e mangiai con avidità. Al funerale c’era tantissima gente dentro e fuori la chiesa, ma c’erano soprattutto gli abitanti dello stradone, con i loro vestiti migliori. Le donne da una parte in abito nero e con un fazzoletto in testa, gli uomini con una fascia nera al braccio. I rintocchi delle campane accompagnavano mestamente il corteo funebre, interrotto dai lamenti e dalle grida di dolore delle donne. C’erano i contadini e i gonfaloni della Lega dei Contadini a cui mio nonno era iscritto. E poi una moltitudine di persone che l’avevano conosciuto e che desideravano accompagnarlo per il suo ultimo viaggio. Da allora la morte mi divenne familiare, come un compagno di strada. Come una piovra sempre in agguato, pronta a ghermirti e a portarti via. La scomparsa del nonno mi aveva messo di fronte al mio primo grande dolore e mi sentii perso anch’io e in credito con la vita. Non sapevo che la vita mi avrebbe sottoposto a ben altre prove e ad altri capovolgimenti. Questa morte travolse la nostra famiglia. Da lì a qualche mese, impossibilitati a coltivare il terreno lasciato in eredità, i miei presero una decisione drastica, era meglio vendere e incassare qualche soldino piuttosto che pagare solo tasse. Con il ricavato della vendita della terra, ripartito tra i fratelli e la nonna, i miei comprarono i mobili della sala da pranzo. 


			Facemmo infine la scoperta della televisione. La comare Felicetta comprò il primo televisore, un evento per tutto lo stradone. All’interno della sua casa si ritrovavano intere famiglie a vedere “Lascia o raddoppia “, e anche i miei molte serate le trascorrevano lì. Noi ragazzi ne eravamo attratti, ma dopo dieci minuti scappavamo fuori. Preferivamo il gioco a quella scatola nera. 


			“Ciccill, c’è Ciccill?” Erano Saverio e Nino che mi chiamavano, suonando il campanello di casa. 


			“Non vi allontanate troppo” soleva dire mia madre, ma noi non l’ascoltavamo. Dipendeva da come ci girava. Leggevamo i fumetti e ce li scambiavamo. Tex, Capitan Miki, Blek Macigno e Zagor. Ai classici della letteratura preferivamo queste letture, agili, di più facile comprensione, i disegni in bianco e nero, dai tratti precisi e netti, che ci proiettavano in mondi lontani e affascinanti. Con i tappi delle bottiglie giocavamo al Giro d’Italia dimenticando tempo e spazio. Non contenti, li riempivamo di catrame in modo da renderli più pesanti. Stanchi poi di quel gioco, andavamo all’avventura nella pineta. La boscaglia e la campagna circostanti rappresentavano la libertà. E ci spingevamo sempre più in là, in cerca di nuovi stimoli. Stavamo a contatto con la natura, con i campi e gli insetti che vivevano nel sottobosco. Imparammo ben presto ad amare le farfalle, dai colori variopinti. Nel tronco dei rami trovavamo formiconi e ragni, mentre nelle foglie, bruchi e coccinelle. Ma era alla sera che sentivamo il frinire delle cicale, e le lucciole che a nugoli apparivano nelle calde serate di giugno e luglio e si illuminavano ad intermittenza. Le acchiappavamo e poi le liberavamo in un gioco continuo. Una sera, con Nino e Saverio, decidiamo di scavalcare il muretto che divideva il nostro confine dalla campagna del contadino. Adocchiamo un albero di albicocche e ci facciamo una scorpacciata di frutti dolci e saporosi. E come tre briganti moderni, saltati giù dall’albero ritorniamo nel nostro territorio. Le nostre gesta fecero il giro dell’isolato e la sera successiva il gruppo era formato da una dozzina di ragazzini in cerca di avventure. “Attenzione, non mi fido, restate al mio fianco” gridai in tono perentorio. Mi sentivo un capo. Ci avvicinammo ad un albero, pronti a saltare e a portare via la frutta, quando dall’ombra sbucò il contadino, che con un gesto repentino, prese Saverio e iniziò a picchiarlo. 


			“Delinguend, cuss quo-m’b jèt ù mi’j,nan-v’ s’t àrr›bbè la rebb ma’j “* inveì contro di noi. Rimanemmo di sasso e storditi, ma rapidissima fu la mia reazione. Mi catapultai a testa in giù contro quell’omone nero e con una testata lo mandai per terra. “Scappiamo, scappiamo via!” dissi e in un attimo tutti corsero all’impazzata verso il muretto. Il contadino ci inseguì ma non riuscì ad acciuffarci, avevamo messo le ali ai piedi. Quel giorno ci siamo sentiti veramente grandi, sembravamo i moschettieri del romanzo di Dumas e io ero il loro D’Artagnan. Tra i giochi preferiti c’era la guerra. Ci dividevamo in gruppi per contenderci il territorio. Ci bastava poco, qualche spada, costruita con un pezzaccio di legno, qualche pietra e scudi fatti da noi. Con tali armi cominciavano le nostre battaglie. Era una guerra davvero finta, dopo un po’ facevamo pace. Quando uno cadeva, poi si rialzava in piedi come miracolato. Solo una volta mi sono sentito in colpa. Avevo colpito Stacchiuccio proprio sotto il sopracciglio. Vedendo il sangue zampillare come una fontanella, pensai che fossi stato sciocco.  Dopo una settimana, eravamo di nuovo amici. 


			Nino e Saverio non erano solo i miei compagni di giochi ma anche di scuola. Nino era un guascone, strafottente, non aveva paura di niente. Anche in classe se c’era da intervenire, lui alzava la mano e dava la risposta giusta. Gli piaceva bearsi delle cose che faceva e spesso recitava poesie o interi brani di prosa. Si fermava e si guardava intorno, come ad aspettare l’applauso dei presenti, che puntualmente arrivava. Capelli corti, un po’ cicciottello, occhio intelligente e con una lingua tagliente, con lui mi sentivo tranquillo. “Ciccill, tu sei troppo bbuono, dobbiamo affrontare la vita a muso duro” mi diceva. Saverio era invece calmo, riflessivo, fin troppo pacato. Era il prudente del gruppo, senza di lui ci saremmo trovati varie volte in un vicolo cieco. Fungeva da ago della bilancia tra me e Nino, ci faceva far pace. Agli esami di quinta elementare Giacomino fu bocciato, inaspettatamente. Unico a non superare gli esami. A molti di noi sembrò una vera e propria ingiustizia. Ne parlai con papà: “Giacomino è un ragazzo intelligente. Se ha troppe insufficienze è perché deve andare in campagna, non ha tempo per fare i compiti. Fai qualcosa.” Mio padre accolse l’invito e andò dal preside. “Mi dispiace, pur apprezzando lo sforzo del ragazzo, devo ribadire che Giacomino ha fatto troppe assenze. Le regole ci sono e valgono per tutti, anche per lui.” Papà replicò rabbioso. “Così è solo giustizia cieca. Questo ragazzo ha bisogno della scuola per emanciparsi. È un diritto sancito dalla Costituzione!” Il preside fece spallucce e tentò di andare via. Mio padre lo tirò per la giacca: “Vi sentite forti con i deboli, se fosse stato un figlio della buona borghesia materana, avreste chiuso entrambi gli occhi.” Era ancora arrabbiato quando fece ritorno a casa. Il mio amico perse l’anno così come avevano deciso le autorità scolastiche e divenne sempre più malinconico. Lo si vedeva poco e la sua voglia di vivere si era spenta. All’ottusità della scuola si sommò quella dei genitori. Avevano bisogno di braccia giovani in campagna, lo studio era solo una perdita di tempo. Divenne presto un vero e proprio contadino a tempo pieno e non lo vedemmo più. 


			Papà un pomeriggio fa il suo ingresso con un grosso scatolone. Dentro c’era un televisore. Era una televisione con un unico Programma Nazionale, in bianco e nero, ancora in via sperimentale. Due cose ci tenevano legati a quello schermo, Carosello e il programma del maestro Alberto Manzi, “Non è mai troppo tardi”. Con Carosello terminavano le trasmissioni per i ragazzi, e si andava a letto subito dopo, anche se noi tendevamo a dilatare il tempo. Quando c’era Carosello nessuno parlava, rapiti da personaggi come Calimero, Caio Gregorio, l’Ispettore Rock, fino a Cocco Bill. Con Alberto Manzi molti italiani impararono a leggere e a scrivere. Mi muovevo per la città da solo o in compagnia dei miei amici. Amavo percorrere la strada che da Via Lucana tagliava per Via Ridola, fino ad arrivare in una piazzetta dove c’era il Palazzo Lanfranchi e il Belvedere sui Sassi, una vista mozzafiato su uno dei paesaggi più singolari della Terra. Camminavo e guardavo l’alternarsi di dimore nobiliari e barocche a costruzioni più recenti, come se l’architettura fosse sorta in maniera disordinata, casuale. A edifici bassi si susseguivano palazzi più alti, a case dipinte elegantemente altre con i mattoni a vista o non ancora finite. Poi di filata in Via del Corso, piena di negozi e botteghe artigiane. Ma erano i profumi, gli odori aspri che provenivano da via delle Beccherie, dai balconi e dai bassi che si spargevano nell’aria, fino a entrare nei vestiti, che mi stordivano. Quegli odori, quei profumi mi accompagneranno per tutta la vita. Li ho cercati e riconosciuti tutte le volte che sono tornato a Matera. Con i miei amichetti ci spingevamo fin dentro i Sassi, tra quelle case disabitate, tra quei vicoli stretti e corti ed esploravamo angoli sempre nuovi. Intorno a noi il vuoto e il silenzio. 


			Quando passavamo le serate dai Giove, mamma era felice, così non doveva offrire loro nulla. Era Pierina la culona che metteva a disposizione dolcetti e torte fatti in casa. Era scarsa in cucina, totalmente negata e inevitabilmente le torte erano bruciate e le creme insipide. L’entusiasmo iniziale lasciava il passo al disgusto. Nessuno voleva mai una seconda fetta di torta. La culona ci rimaneva male e allora mamma, impietositasi, le spiegava come fare un buon dolce. Avevano due figli della nostra età e con loro giocavamo, Pietro e Rosaria, due scapestrati. La serata finiva che papà si appiccicava con Giovanni Giove per divergenze politiche. A quel punto mamma interveniva e si andava a casa. A piedi, così come eravamo arrivati. Poi tutti a nanna, ma dalla camera da letto li sentivo baccagliare, in un crescendo dove ognuno tentava di primeggiare sull’altro. La buona notte sanciva la tregua. I miei conoscevano quasi tutti i nostri compagni di scuola e di gioco. A mio padre che un ragazzo fosse figlio di un calderaio oppure di un barbiere non interessava. “Quel Luciano,” diceva mia madre, “è un bravo ragazzo. È di buona famiglia.” Quando mi vedeva con Rocco, storceva il naso. I migliori della classe per lei erano da ammirare e da seguirne l’esempio. Quando prendevo un brutto voto mi diceva: “Ciccill, tu devi studiare, non ti applichi e i professori si lamentano che puoi dare di più.” Tentavo di ribattere ma lei mi incalzava: “Sei un asino! Anzi, un mulo nero” concludeva. Non da meno era mio padre. “Vedo che ti stai appassionando allo studio, bravo! Non voglio crescere un somaro in casa!” Non sopportava gli asini e men che meno chi non aveva curiosità per la vita. Arrivò a minacciarmi di non farmi più uscire di casa. Ma la scuola non mi interessava, copiavo i compiti in classe, temerarie e avventate erano le mie risposte alle interrogazioni, che finivano quasi sempre con questa frase, sconsolata, del professore di italiano: “Tortorelli, torna al banco.” Ero sfrontato, irriverente e decisamente sopra le righe. Per incentivarci a studiare di più, i miei ci comprarono la prima enciclopedia per ragazzi, dieci volumi in tutto che pagarono a rate. Se nella casa di via Del Vicinato, piccola e disadorna, c’erano due scaffali di legno pieni zeppi di libri, in quella nuova c’era una libreria che prendeva l’intera parete della sala. Entrando ti colpiva per la grandezza, i libri ficcati uno a fianco all’altro. Tra questi anche una nutrita serie di classici per ragazzi, che papà e mamma ci leggevano prima di farci addormentare e con cui abbiamo iniziato le prime letture. A mia madre piacevano i romanzi che parlavano d’amore, sentimentali. Quando aveva un po’ di tempo, si sedeva in cucina e lì rimaneva per buona parte del pomeriggio senza accorgersene che le ore passavano. Poi arrivava papà come un ciclone e rompeva l’incantesimo. 


			Bisognava adattarsi ai suoi ritmi. C’era una sezione della libreria predisposta per la storia del movimento operaio. Nessuno doveva toccarli e se qualcuno li avesse presi, i libri sarebbero stati rimessi al loro posto. Se papà si fosse accorto di qualche volume spostato sarebbero stati guai per tutti. “Chi è quell’asino? Lo sapete che non voglio. E se volete leggerli, rimetteteli almeno a posto” tuonava come un lucifero. Allora io e Raffaele ci nascondevamo nella nostra camera, e da lontano ancora lo sentivamo borbottare. Quei testi sono stati importanti per la mia formazione, i primi rudimenti di storia e filosofia. Li leggevo di nascosto, come un ladro. Mi vergognavo di dire a mio padre che prendevo i suoi libri. Era un modo per avvicinarmi alle sue idee. La narrativa per ragazzi era composta da tomi alti e scritti fitto fitto. Mi stendevo sul letto e lì restavo per ore a fantasticare. Erano libri dell’Ottocento di vari autori da Dickens a Dumas, da Verne a Swift, fino a Salgari. Parlavano di avventure, di pirati, di popoli giganteschi. Ci facevano viaggiare lontano dalla placida quotidianità di Matera. Al pomeriggio spesso venivano a casa le amiche di mamma, Rita Montemurro e Anna Loperfido. Abitavano nella stessa scala, i figli erano più o meno della stessa età. Venivano vestite così come erano in casa, nessun trucco o abito nuovo. Facevano comunella e si intrattenevano a parlare fino a tardi. Poi arrivava mio padre e si arrabbiava. Mamma non aveva preparato nulla e lui andava su tutte le furie e batteva i pugni sul tavolo. In quattro e quattr’otto la cena era pronta. Più che mangiare, papà divorava il pasto senza dire una parola. Addentava voracemente qualunque cosa, dal pane alla carne e in un attimo era già pronto per uscire. Era determinato e preciso, non saltava mai un appuntamento con la sezione del partito. Ci salutava e spariva dietro la porta. Tornava che noi dormivamo, ma ci accorgevamo del suo arrivo, dai battibecchi che faceva con mamma. Ero già grandicello ma portavo ancora i pantaloni corti. La cosa mi faceva sentire goffo e diverso, e allora chiesi a mia madre i pantaloni lunghi. Capì che non scherzavo e nell’arco di una settimana anch’io li avevo lunghi come gli altri compagni. Passavamo le serate attorno alla tavola, chiacchierando e giocando a carte. Papà per un po’ stava con noi, ma poi si metteva in poltrona a leggere, con il sigaro subito acceso e mia madre che protestava: “Non hai il diritto di affumicarci. I tuoi sigari sono pestilenziali!”


			“Agnese, mi rilassa, lo sai, ora smetto”. Ma quel momento non arrivava mai. Preso dai suoi pensieri, se lo dimenticava. Ci pensava lei a ricordarglielo. “Sei un demente, non ti dico altro”. Lui la guardava, ci pensava un attimo e si rituffava nel suo giornale. Nulla e nessuno avrebbe potuto distoglierlo dalla lettura. 


			Quando Pasolini venne a Matera a girare il film, incontrò papà. “Mi fermerò per alcune settimane, le riprese cominciano tra qualche giorno. Ci vediamo stasera”. Mio padre ci aveva preannunciato: “In serata verrà un amico a salutarci.” Aveva chiesto a mia madre di preparare un dolce e lei nel primo pomeriggio aveva fatto la torta rustica con lo zucchero, che tanto ci piaceva. Sul tardi vediamo arrivare un signore non molto alto e mingherlino, viso scarno e ossuto. Un viso che sembrava una maschera. Ci sorride. Mio padre lo invita in sala. Si erano conosciuti da giovani a Roma ad un convegno su “Cultura e proletariato” e da allora si scrivevano spesso. Io e Raffaele impacciati di fronte ad un estraneo, ci mettiamo a palleggiare in casa. Subito veniamo ripresi da papà: “Ma siete matti! Non si gioca in casa, quante volte devo dirvelo? Andate a giocare in cortile!”


			“Sono ragazzi, lasciali giocare in santa pace.” intervenne prontamente lo scrittore friulano a nostra difesa. “Gioco con voi, andiamo pure in cortile!” Giocava bene, tiri precisi e forti, accarezzava la palla e la spediva dove voleva. Correva come una gazzella. Ci fece tanti gol e vinse tanti contrasti, con noi che non eravamo per niente scarsi. Tornammo in casa ad assaggiare la torta di mamma. La presenza di Pasolini era agli occhi di mio padre una presenza autorevole e rassicurante. Nutriva nei suoi riguardi stima e ammirazione sincera. Che poi girasse un film su Gesù in una città dimenticata come Matera, lo sorprendeva. Era un evento per tutta la comunità. Uno scenario come quello dei Sassi era difficile da trovare altrove. Perfetta scenografia e palcoscenico per raccontare la vita di Cristo. Il regista era riuscito a tradurre in immagini il Vangelo, senza alterare la bellezza dell’opera. Ad un tratto si misero a parlare di politica. Mia madre indaffarata in cucina tagliava le verdure per il minestrone. Il poeta non volle rimanere a cena e così come era venuto, si dileguò. “Verrà ancora a trovarci”. “È un bell’uomo!” aggiunse mia madre, provocando una fitta di gelosia da parte di papà. Tutta la famiglia era apparsa stregata. Mio padre amava i Sassi e le stradine laterali che portavano a quelle abitazioni. Li chiamava i luoghi dell’anima e amava passeggiare tra i silenzi delle case. Lo scrittore aveva interrotto questa pace per iniziare le riprese del film. Le stradine dei Sassi si riempirono di tecnici, di comparse, di una moltitudine di gente. Lui diritto davanti alla cinepresa, senza muovere un muscolo, concentratissimo, dava gli ordini, sembrava il capitano di una nave. Tanti furono i paesani che scelsero di fare le comparse. Tra questi Giove, Ruggieri, Loperfido, tutti attivisti della Federazione Socialista. Dopo le riprese, Pasolini staccava, andando a zonzo per la città a tu per tu con la gente. Sempre con un sorriso, accettava ogni cosa gli regalassero, ma era il pane, quello di Matera, che amava di più. Un pomeriggio incontrandolo, papà lo portò a conoscere nonna. Fu per lui una scoperta lo stradone, il vicinato e la nonna, un mondo che sentiva appartenergli. Qualche tempo dopo venne a salutarci. 


			Doveva andare via da Matera e proseguire le riprese del film altrove. 


			Ero ormai un adolescente, alto e allampanato, spalancato alla vita e ai suoi riti. Mi accorsi che le ragazze iniziavano a piacermi. Scoprivo l’altro sesso. In terza media, incominciai a studiare con Addolorata, mia vicina di banco. Era un tipo originale, un sorriso ammaliante e un carattere aperto, vivace. Si intratteneva a parlare con tanti ragazzi, anche più grandi. Un giorno mi invitò a casa sua. Mi accolse sulla porta e dopo avermi presentato alla famiglia, la seguii in camera sua. Aveva quattordici anni, ma ne dimostrava molti di più. Capelli biondi che le cascavano sulle spalle, minigonne vertiginose che mettevano in risalto due cosce sode e un seno prosperoso. Ci sedemmo attorno alla scrivania, uno di fronte all’altro. “Facciamo matematica o scienze?” 


			“Scienze, Ciccillo bello”, rispose e quasi a sfidarmi con aria impertinente incominciò a toccarmi le parti intime, con i suoi piedini. Rimasi completamente bloccato e incredulo, mentre dalle sue labbra si apriva un sorriso malizioso. Incurante dei miei turbamenti, si mise a gambe divaricate su di me. “Baciami, stupidone!” Furono alcuni minuti di eccitazione totale, mi persi completamente tra quella bocca carnosa, mentre le mie mani cercavano il suo corpo. “Ah, è la prima volta, tu non hai mai baciato prima, il grande Francesco Tortorelli!” 


			“Non è vero” protestai, timidamente. Sapevo che non era vero. Lei l’aveva capito e mi prendeva in giro. Tanto impacciato e silenzioso ero io, tanto sfrontata e disinibita era lei. Addolorata aveva svelato la mia completa inesperienza con l’altro sesso e mi canzonava. Alcuni giorni dopo mi invitò nuovamente a casa sua, aggiungendo: “Nel pomeriggio non ci saranno i miei genitori, torneranno solo a sera tardi.” Persi la mia innocenza su un divano della stanza della mia compagna di scuola. Quando arrivai da lei, mi stava aspettando, sorniona. In un baleno si tolse i vestiti. Tutto il mio corpo era in attesa, all’erta. Sentivo, vicinissimo, il suo respiro sfiorare le mie labbra. La sua mano accarezzò i miei capelli, la mia fronte, i miei occhi. Poi con la sua bocca si attaccò alla mia stringendomi forte. Incominciò a toccarmi, poi si mise a cavalcioni su di me. Sentii un fuoco dentro e la paura si sciolse. Fui invaso da un grande piacere, mai provato prima. I suoi gemiti si spargono per la casa vuota e rimbombano nelle mie orecchie. Sono urla belluine, mentre il mio impegno è all’estremo. Poi il botto finale che a me sembra la Cavalcata delle Valchirie. Come un cigno Addolorata si abbandona tra le mie braccia. Alla fine, crollo anch’io stremato sul divano e mi addormento. Ci pensa lei a svegliarmi. Era già vestita. Barcollo e faccio fatica a rimettermi gli abiti. Lei mi guarda con sufficienza. Nessun sentimento traspariva dal suo viso e dalle sue parole. Nessuna passione, nessun trasporto. Li teneva ben stretti al guinzaglio. Come una donna già adulta e vissuta. Tornai a casa quella sera un po’ scombussolato. Per strada camminavo pensieroso, con gli occhi bassi. Mia madre probabilmente se ne accorse, e mi chiese: “Va tutto bene Ciccill? Ti vedo strano!” Papà era in sala dietro ai suoi foglietti e proclami, e non si accorse di nulla. Ma cosa potevo confidargli? Parlavamo di tantissime cose, ma non di sesso, che in quanto tale rimaneva un tabù. Ero molto turbato, non chiusi occhio per tutta la notte. Ripensavo continuamente alla mia prima volta. Una sensazione strana. Mi rendevo conto che così ero diventato grande, ma capivo anche che avevo molto da imparare dall’universo femminile. Nella mia testa c’era solo una grande confusione. Mi addormentai solo dopo molte ore, sognando Addolorata. Il giorno dopo a scuola non fece che prendermi in giro, mi mandava dei bigliettini erotici, espliciti. E tutte le volte che io li aprivo, compiaciuta mi strizzava l’occhio destro. La incontrai altre volte, fuori dalla scuola. Voleva far l’amore sempre, anche in posti inconsueti. Era il suo modo di essere ribelle. Una mattina pretese di farlo all’interno dei bagni della scuola. E io che tentavo di arginarla, di oppormi alla sua sfrontatezza, di farla ragionare. Ma era un ciclone incontenibile. “Rischiamo di essere buttati fuori!” 
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