
        
            
                
            
        

    
		
			Villanueva y Grullón

			la cara del verdugo

			Jesús Martín Sacristán

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Villanueva y Grullón, la cara del verdugo

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9791387602468
ISBN eBook: 9791387602901

			© del texto:

			Jesús Martín Sacristán

			© del diseño de esta edición:

			Caligrama, 2025

			www.caligramaeditorial.com

			info@caligramaeditorial.com

			Impreso en España – Printed in Spain

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
			A Jackie, con mi amor y agradecimiento.

		

	
		
			El Cuervo Noriega

			La naturaleza del individuo se origina en el brebaje de la creación y la cucharada infecta de la que sorbemos al nacer. Ocurre que el ser humano confunde entre sus congéneres al depredador con el carroñero. Craso error, porque el primero caza para subsistir, mientras que el segundo alberga un alma corrompida.

			El café que ingería aquella mañana El Cuervo Noriega era un elixir engañoso; su apetecible aroma en realidad escondía un sabor a petróleo tostado que solo puede beberse con resignación. Se convenció de que la greca de donde brotaba tenía el espíritu traicionero en su interior, el mismo que el de su madre, a la que odiaba y amaba a la vez, de la misma forma que al bebedizo madrugador que amargaba el cielo de su boca. La realidad es que ambos eran seres despreciables, estrechamente unidos por una malicia que, en el fondo, atesoraban como un privilegio natural. Aun venerándose, no se fiaban el uno del otro; siempre habría algo de lo que sacar provecho.

			—Hace tiempo que no me traes dinero. Quieres vivir igual que un señor, mientras tratas a tu madre como a un cuero. Mira la casa, necesita arreglos —alzaba las manos en protesta.

			Residían en lo alto de una colina, en una construcción de hormigón bien asentada que los protegía de ciclones; pero su exterior era zaíno, a imagen de sus moradores.

			—Ya temprano gruñendo, ¿cuándo me trae el huevo? —reclamó.

			La señora, enjuta y de manos largas, se envolvía en una bata rutilante. Una malla le apresaba el cabello.

			—No tengo para el salón y quiero teñirme —se quejó removiendo la sartén.

			—Estoy en un negocio, pronto le resuelvo.

			Noriega había heredado unos ojos sibilinos que sus gruesos lentes agigantaban debido a una acusada miopía. Bien entrado en la treintena, su pesadez era consecuencia del abandono y de una afición insaciable al chicharrón, que a menudo le producía un brillo aceitoso en la cara.

			—Has ganado mucho dinero y me lo escondes —le fustigó su madre al sentarse a la mesa lanzándole el plato del desayuno.

			—Lo guardo de usted, que lo malgasta jugando.

			—¡Qué sabes tú! —replicó al tiempo que encendía un cigarrillo—. Así agradeces el cuidado que te he dado —añadió molesta.

			—Yo soy quien compró y quien mantiene esta casa, a usted no le falta de nada —alegó masticando.

			Una disputa cotidiana que solía concluir con alguna expresión teatral y un propósito de enmienda que nunca era a largo plazo. Al acabar el plato, Noriega se levantó y echó mano al bolsillo.

			—Tome, pero no se tiña de rubio, el otro le queda mejor —le dijo depositando unos billetes sobre la mesa.

			Mamá cuervo besó a su hijo en la coronilla como si fuera un ángel, consciente de que ganaba sus cuartos aprovechándose de la penuria ajena, cayendo implacable sobre desventurados con el oportunismo del carroñero.

			Noriega salió de la casa jugando con la llave de una camioneta negra que lo anunciaba en la distancia por el estrépito de su rugido insondable. Arrancó brioso hacia una de sus rutas de merodeo, en los entornos de El Puñal, elevando una nariz curvada encima de su cuello inflado con la que husmeaba en campo abierto. El Cuervo era el esbirro de un patrón bien informado al que ruines surtían de adversidades, quiebras y embargos inminentes, sobre los que se precipitaba forzando adquisiciones a precio de vaca muerta. Noriega, un maestro en dibujar horizontes sombríos, aborda sutilmente a sus presas, para luego asediarlas con maniobras de hostigamiento que fatigan sus voluntades hasta doblegarlos. Así, el patrón adinerado iba amasando fortuna en un rejuego de deudas y propiedades que reflotaba del lodo a fin de explotarlas o mercadearlas, enterrando la dignidad del infortunado. Mientras, El Cuervo recibía su pago, que celebraba con el graznido ronco de un pajarraco sepulturero.

			Pero el avasallamiento a un hombre entraña sus riesgos, porque, sintiendo herido de muerte el orgullo, se despierta en él esa barbarie que sorbemos de la cuchara al nacer, a menudo latente hasta que se desata una ira incontenible. El Cuervo Noriega abusó aquella mañana de su confianza ante un granjero de Bisonó, con aspecto alicaído, al que la presión parecía consumirlo. Aunque su figura lucía robusta, sus brazos descolgados y la expresión sombría revelaban que esta pieza no tardaría en sucumbir. Solo harían falta un par de picotazos decisivos.

			—Vamos, viejo. Con el dinero en la mano, puede costear el hospital donde está internada su hija y, si no sobrevive, al menos le daría una buena sepultura. En lo que respecta a la casa… se hará lo posible para que la conserve —le consoló con una sonrisa vil.

			El hombre se frotó los ojos, quién sabe si por reprimir un sollozo, o por sentirse condenado a un desenlace fatal. Instantes después, reaccionó.

			—Está bien —repuso elevando el rostro con un nuevo ademán—. Muéstreme el contrato.

			Noriega se lo extendió inclinándose, sin moverse del sitio, satisfecho de culminar su extorsión, henchido de suficiencia.

			—Espere, necesito mis lentes.

			Transcurrió un minuto etéreo. Inesperadamente, El Cuervo sintió un vacío en el estómago que lo hizo apoyarse en la puerta de la camioneta. Una desazón le abrumaba, pero en un individuo de esta calaña, a estas alturas, no era el escrúpulo lo que le aturdía, sino más bien el presentimiento de un lance acompañado de un sudor frío en la frente. El granjero reapareció a paso firme con una escopeta apuntándole y se detuvo amenazador a solo unos metros de distancia, en la delantera de la casa, frente al morro de la camioneta.

			—Hay un infierno reservado para gente como usted.

			Al verlo salir pertrechado, a Noriega le había dado tiempo a levantar la mano hacia el tirador de la puerta y abrirla, pero todavía se encontraba expuesto al arma.

			—Piénselo, preso el resto de su vida, sería la perdición de su familia —trató de persuadirlo.

			—Ya hemos caído en lo más hondo, acabar contigo es lo último que me queda.

			El Cuervo aprovechó la sentencia para voltear y protegerse tras el armazón de la puerta, sacudiéndose por el estruendo del disparo que destrozó el vidrio. Luego se lanzó al asiento mientras el granjero descargaba su munición en la rejilla del motor, para luego apuntar a la cabina, atento a destrozar la cabeza de su ocupante. Noriega permaneció contraído escuchando el fuego mortífero sobre su camioneta; sin embargo, consiguió alzar la mano para hacer girar la llave del encendido, sujetar el freno y mover la palanca. En un instante, presionó frenético el pedal acelerador con toda la fuerza de sus brazos. La camioneta embistió ferozmente al granjero, lo aplastó contra la fachada causando una ruina sanguinolenta que palideció los rostros de quienes, horas después, encontraron la escena macabra.

			El capitán Villanueva leyó el informe del homicidio en su despacho del segundo piso de la Regional Cibao Central de la Policía Nacional, en Santiago de los Caballeros. Se hallaba sorbiendo un café, que terminó rechazando con el dorso de la mano porque su concentración en el documento hizo que se templara. La muerte brutal de un hombre de campo siempre despertaría su interés, pero esta vez sospechó desde el primer momento que se trataba de un criminal al que Humberto Defilló, la víctima, conocía por un asunto intrincado, lo que hizo que sacara el arma de la casa y lo enfrentara, provocando el fatal desenlace. En Villanueva sobrevino la determinación de encontrar al culpable porque supo que no se trataba de un hecho aislado. Presintió que el suceso pertenecía a una trama que, tiempo atrás, se propuso extirpar de su área. No importa quién estuviera detrás, detestaba la bellaquería que, como su olfato le revelaba, era propia del carroñero. En ese preciso instante, penetró en su despacho con una fugaz solicitud de permiso el sargento Grullón, un hombre mulato, barrigudo de pierna flaca, resuelto a comunicarle un nuevo hallazgo:

			—Anoche ardió una camioneta en El Puñal, encontraron un cuerpo adentro.

			El suboficial tensó el bigote mientras Villanueva tomaba su gorra del perchero y se dirigía a la puerta convencido de que ambos hechos estaban relacionados.

			—Venga conmigo, quiero llegar allí cuanto antes —dijo con el afán de que este caso fuera suyo y de ningún otro.

			Se manejaron valiéndose del estrépito policial, imponiendo su paso hasta arribar, tras sesenta kilómetros de incursiones, a una travesía que los introdujo en un terreno cada vez más despoblado, sobre el que levantaron una nube de polvo. Grullón disfrutaba de la correría en tanto que el capitán permanecía mudo a su lado, reflexivo ante la evidencia: la camioneta terminó en aquel lugar con el propósito de incendiarla sin testigos. La ocultación era manifiesta, pero querían que se encontrara. El sargento derrapó junto a unos motores policiales que debían pertenecer al destacamento de La Liébana, próximo al lugar del hallazgo.

			Los recibieron dos agentes que no escondieron su asombro al advertir que Villanueva, a quien avalaba su reputación policial, se haría cargo de la investigación a partir de ese momento. El reporte fue efímero, unos campesinos la encontraron todavía humeante, resguardada bajo un triángulo de árboles que resultaron abrasados por el tronco, pero sin que el fuego llegara, sorprendentemente, a dañar sus copas, que ahora proporcionaban una sombra fúnebre sobre la víctima, cuyo cadáver resultaría irreconocible por la combustión.

			El sargento Grullón se aprestó a verificar el número de serie y volvió al vehículo policial para realizar mediante la radio diligencias de identificación de la camioneta y su dueño. Mientras, el capitán examinó el entorno tomando su mano por visera y efectuando un giro completo que le mostró la peculiaridad de un terreno árido, al que rodeaba una exuberante plantación de girasoles.

			—¿De quién es este campo? —preguntó.

			—De la viuda de Rosario, un productor aceitero de Santiago —respondió uno de los campesinos.

			—La conozco —afirmó Villanueva, descartándola de cualquier relación con el suceso.

			Después de una exploración inicial en la que analizó los detalles de la escena, el capitán procedió a un examen prolijo sobre la camioneta, cuyo resultado arrojó que el paragolpes delantero, junto al armazón frontal, había sufrido un fuerte impacto. De seguido, advirtió que el fuego no se originó en el motor, sino que se trató de una ignición provocada que se expandió en toda la estructura y su interior. La propagación de las llamas fue casi instantánea y aún podía percibirse el olor de una sustancia inflamable en las gomas calcinadas.

			Pero hubo un elemento decisivo para el establecimiento de una conclusión preliminar que Villanueva observó cuidadosamente: la llave del vehículo no se hallaba puesta en el contacto. Nadie que decida arder dentro de una camioneta guarda previamente el llavero en el bolsillo; con toda probabilidad, no encontrarían rastro del mismo en el cadáver. Ello indicaba que quien se encontraba en el interior no era el dueño y que, posiblemente, estuviera ya muerto antes de ser colocado en el asiento.

			El capitán se dirigió al vehículo patrulla con intención de comprobar si Grullón había hecho la averiguación referente a la propiedad de la camioneta y este le informó al instante.

			—Pertenece a Martín Noriega Sánchez, tenemos una dirección.

			El rostro de Villanueva reflejó la confirmación de su sospecha con un halo de complacencia que confundió al sargento.

			—Vamos por él —dijo el capitán.

			De vuelta a la comandancia, mientras Grullón cavilaba sobre las deducciones de su superior, el capitán se regodeaba en la posibilidad de cazar a un carroñero convertido en asesino al que tenía en la mira desde hace tiempo. Se presentó una oportunidad propicia, pero sabía de antemano que la captura no sería fácil por la condición de protegido del fugitivo. Nada importaba donde se escondiera, no iba a quedar impune.

			—Capitán, ¿ya sospecha pormenores de este caso? —husmeó.

			Villanueva giró y le mostró una luz en sus ojos. De inmediato, le interrogó:

			—¿Está usted dispuesto a seguirme?

			El sargento sabía lo que significaba esa pregunta, no se trataba solo de estar a su lado, sino de proceder con lealtad en un cometido legítimo de justicia encubierta, aun a riesgo de un severo castigo.

			—Adonde sea, a su orden —reafirmó.

			—No es Noriega el que ardió en la camioneta, seguramente fue otro delincuente al que mataron con el propósito de confundirnos. Esta noche le revelaré detalles de camino al domicilio registrado en la placa; entretanto, prepare su arma y manténgase callado.

			El capitán era consciente de que habría una escasa probabilidad de cazar a Noriega en su casa. Era absurdo que hubiera regresado allí, no obstante, dedujo que la vía para atraparlo sería la otra moradora del nido, que no era precisamente un jilguero.

			Se apostaron al pie de la colina confundidos entre un ramaje campestre y desde allí permanecieron vigilantes a los movimientos del interior, apenas alumbrado por el bombillo de un abanico que dibujaba la rotación cansina de sus aspas sobre el techo. Conforme fueron acercándose, trepando el lado adusto de la pendiente, observaron el brillo refulgente de un televisor, de modo que decidieron agazaparse del lado opuesto, bajo la ventana de una cocina grasienta. Afortunadamente, no había un canino que los delatase, aunque sí una cotorra excitada a la que su dueña vilipendió por molestarle durante el goce de su folletín. No parecía tratarse de una afligida madre que acabara de perder a su vástago, al contrario, yacía apoltronada en un sillón, extendiendo con parsimonia su cigarrillo sobre un cenicero poblado.

			Esa placidez les permitió mantenerse al acecho de otro posible ocupante en la casa, incluso atentos a la existencia de una abertura que mostrara un escondite; pero su experiencia les decía que no, que El Cuervo Noriega ya se hallaba protegido bajo las alas de su patrón, por lo que no sería tan sencillo atraparlo.

			El enrejado de puertas y ventanas impedía un abordaje súbito al interior y estaban seguros de que la mujer no les daría acceso aun bajo requerimiento policial, de modo que su única opción era esperar un golpe de suerte y que la señora decidiera antes de acostarse estirar las piernas, respirar un poco de aire limpio que diera una tregua a sus condenados pulmones. Y la fortuna se dio.

			A medianoche, saturada de dramas y traiciones catódicos, salió a despejar su mente y propiciar así el sueño con la cachaza de quien sabe fraternizar con sus males. El zarpazo de Grullón la ofuscó de tal manera, que apenas recobró el discernimiento del espacio y el tiempo segundos después de ser arrojada a una mecedora que todavía se columpiaba como una balsa perdida en un mar encrespado. Se incorporó sobre el asiento todavía aturdida, mirando con asombro a los dos policías que no tardaron en interrogarle.

			—¿Dónde está Noriega?

			Terminó de volver en sí y reaccionó exhibiendo la teatralidad de una plañidera.

			—Mi amado hijo, cómo pudo dejarme así, con este tormento. Yo intenté que no se sintiera solo, nunca encontró una mujer verdadera que lo quisiera.

			Villanueva la contempló con sorna, aunque en un instante la mujer percibió en él una expresión patibularia que pretendía abatir su coraza. Enmudecieron en un duelo de soberbia, hasta que el sargento irrumpió advirtiéndole:

			—No es la vida de El Cuervo la que esta noche está en juego.

			Por contra, la mujer respondió jactanciosa, mostrando su esencia pendenciera.

			—Malnacidos, no sacarán de mí una palabra.

			Ambos sabían que de nada serviría intimidarla sin una acometida feroz. Mientras el capitán asumía la actitud hierática propia de un verdugo, Grullón descendió a la camioneta de donde extrajo una soga gruesa y un bidón de gasolina. De regreso, los utensilios despertaron en la mujer un primer desasosiego, el cual reprimió de inmediato. En seguida, el sargento la amarró firmemente a la mecedora, de modo que sintiese el dolor oprimiéndole en el torso y los brazos. Luego abrió el recipiente y, tomándolo por la base, le clavó la embocadura en la nariz para que el olor del combustible inundara sus pulmones. Un arranque de espasmos le descompuso el semblante, hasta ese momento imperturbable. El sargento derramaba indiferente el líquido sobre el suelo, momento en que una voz reprimida lo hizo detenerse.

			—¿Dijo usted algo? —interpeló a la mujer que evitaba mirarlo.

			—Continúe, Grullón, yo no escuché nada —le ordenó el capitán.

			Ella reflejó por primera vez un gesto de desconcierto hacia Villanueva, justo antes de recibir una ducha de combustible que le provocó una sucesión de arcadas. Al instante, susurró:

			—Haití.

			Los policías se mostraron incrédulos, incluso hicieron palpable su fastidio. El sargento sacó del bolsillo un pañuelo pringoso y, al momento de ir a introducírselo en la boca, la mujer gritó:

			—¡Huyó a Haití! ¡Se lo llevaron hasta conseguirle otra identidad!

			Grullón, como si no hubiera oído nada, empapó el moquero de gasolina y, esta vez sí, lo alojó en sus tragaderas.

			—Elegí una rama para prender la casa desde fuera —le indicó al capitán.

			Mamá cuervo, enrojecida, gimoteaba fuera de sí al verlos dirigirse hacia la puerta. Ya en el umbral, Villanueva hizo un último requerimiento al sargento.

			—Asegúrese de que no expulse el pañuelo, no quiero escuchar sus alaridos mientras se abrasa viva.

			Grullón retornó, extrajo el tejido con los dedos y la mujer gritó exasperada lo que ambos querían oír.

			—¡Está en Santiago, se lo llevó el abogado Reyes Santana a un escondite, cerca del patrón! ¡Les juro por mi santa madre que nunca me dijo con quién hacía negocios! ¡Siempre me ocultó su nombre! —sollozó.

			La única precaución que tomó el sargento antes de abandonar la casa fue aflojar lo preciso la soga para que la mujer pudiera liberarse en unas horas. Marcharon seguros de que mantendría la boca cerrada, no pondría en riesgo su vida por advertir al patán de su hijo.

			Reyes Santana era un leguleyo rapaz con habilidad para la usurpación, sin asomo de conciencia y altanero pronunciando jurisprudencia que lo respaldara. No gustaba a los jueces, pero a él tampoco le agradaban, una circunstancia que disfrazaba con un cinismo servil, muy propio del ambiente procesal. Aficionado a dictar cátedra, adoraba hacerse oír en ceremonia de su vanidad, la cual crecía conforme más dinero se embolsaba. Su caminar era ágil como el de un avestruz de rostro ceñudo y malcarado, que brincaba por los pasillos precedido de una aguda nariz. La frialdad en la conclusión de sus expedientes, a menudo fulminante con la dignidad residual de los inmolados, lo endiosaba en el rango de ejecutor, pero todavía no había tenido un encuentro con Villanueva.

			El despacho del letrado era un búnker de dos pisos sin ventanas próximo a La Esmeralda, levantado sobre una parcela cementada en cuyo frontal se elevaba una verja y un arco coronado de flechas punzantes. Provista de una iluminación esquinada, al avanzar la noche la edificación transmutaba en un cubo grisáceo que cobraba aspecto plomizo, apenas compensado en el umbral por un par de macetones en los que se erigían ficus. A resultas de unos turnos de vigilancia, los policías averiguaron que el abogado extendía su jornada de trabajo incluso después de que sus asistentes concluyeran su horario, elemento propicio para un encuentro velado, que tomaría un carácter todavía más encubierto al advertir Villanueva al sargento que durante su incursión neutralizarían la cámara de vigilancia situada en el acceso.

			Pasadas las nueve de un jueves sombrío, apostados tras un vehículo civil, permanecieron ojo avizor a la entrada del inmueble. Una hora más tarde, el capitán vio a Santana cerrar la puerta exterior del edificio y disponerse a abordar su Rover, movimiento que no logró realizar porque Grullón, ya próximo y camuflado en la oscuridad, lo interceptó apuntándole con una pistola. Sin mediar palabra, hizo girar su índice para indicarle que habría de dar la vuelta en silencio y dirigirse detrás del inmueble. El abogado levantó las manos y obedeció, de modo que en unos instantes se hallaron los tres en una espaciosa cocina anexa a las dependencias del despacho, sin que nada delatara su presencia.

			La primera maniobra consistió en sentar a Santana y rodear sus brazos a un cilindro largo de gas que el sargento colocó a su espalda, tras lo cual ligó sus muñecas y tobillos usando cintas ajustables.

			—Ahí lo tiene —señaló Grullón—. El picapleitos parece un cohete a punto de despegar.

			Santana se mantuvo callado observándolos, a la vez que el capitán tomaba asiento en una silla con el respaldo al frente. El abogado lo examinó elucubrando cuál de sus últimos casos habría motivado el asalto, atento a un indicio que lo revelara.

			—Sea cual fuera su pérdida, anularé el contrato. Recuperarán lo suyo.

			Villanueva, sin articular palabra, se perpetuó suspendido en la contemplación. Sus ojos delataban que odiaba a ese canalla, causante del dolor de tantas familias a las que hundió en la miseria mediante rendiciones contractuales, sin olvidar los suicidios. Ante sí se encontraba un hombre ajeno al calvario de quien, seguro, más de una vez le suplicó por su subsistencia.

			—Noriega —soltó al fin lacónico el abogado con el brillo en sus pupilas.

			No obtuvo respuesta, pero supo que atinó porque el sargento se cruzó de brazos moviendo un palillo entre dientes. Los policías eran dos efigies en busca de una información que los encaminara a El Cuervo.

			—Ese sujeto es un animal sin escrúpulos, no sé cómo han llegado hasta mí, pero nada tengo que ver con sus desmanes —elevó la voz.

			Villanueva, impasible, se limitó a enarcar una ceja. El sargento rebuscó en un bolsillo de su guerrera, extrajo un cigarro y aspiró su aroma a madera y café. Lo acarició suavemente, mordió la perilla y la escupió al suelo retomando su muda inquisición sobre el abogado, al que dirigió una leve sonrisa.

			—Es cierto que he trabajado con él, pero no le doy órdenes.

			Grullón buscaba en los armarios un fósforo mientras el capitán, apoyando los antebrazos en el respaldo, frunció el ceño y comenzó a asentir de forma pausada.

			—Todo lo que hace ese hombre se lo encarga un cliente con el que casi no trato, Noriega solo me trae firmados unos contratos elaborados por el despacho.

			—¡Aquí están! —exclamó el sargento al hallar los fósforos.

			—Entiéndanlo, yo únicamente me dedico a mis labores —continuó Santana—, aunque a veces sea para asuntos penosos, de los que no saco provecho.

			El capitán negaba con la cabeza y cerraba los ojos en gesto socarrón por el supuesto desinterés económico del abogado hacia aquellas crueldades que como doliente se veía obligado a realizar.

			—Muchas veces alivié la desgracia de personas en situación extrema —aseguró—, pese a lo que digan quienes pretenden derribar mi reputación.

			Grullón disfrutó de la primera bocanada, no había ninguna prisa.

			—Pero han de comprender que no puedo revelar la identidad de mi cliente, la confidencialidad es un mandamiento en mi profesión.

			Villanueva señaló con el dedo a Santana para corroborar el carácter inviolable de ese precepto.

			—Sin embargo, si puedo ayudarles en otro asunto, les doy mi palabra de que lo haré de inmediato.

			El sargento, que había cerrado la llave de gas del cilindro, extrajo de un tirón el extremo de la manguera que lo unía a la cocina y lo introdujo por la abertura trasera del pantalón de Santana, sobresaltado al sentir el conducto frío adherido a sus posaderas. De seguido, retornó a su posición junto al capitán y, apoyado en la pared de azulejos, se deleitó dando otra profunda bocanada a su cigarro.

			—Cometerían un grave error —afirmó asustado Santana—, el crimen de un inocente.

			—De modo que Noriega está oculto con su cliente —habló finalmente Villanueva.

			—¡Nadie dijo eso! —protestó, pero luego bajó el rostro y agregó aturdido—, aunque posiblemente lo esté.

			—No hay duda de que es usted un tipo inteligente, es de los que saben medir los riesgos desde donde se asientan —le indicó mirando hacia abajo el capitán con ironía. Grullón sonrió jocoso por la ocurrencia y sacudió la ceniza de su cigarro a los pies del abogado.

			—Si algo me pasara, darían con ustedes y los eliminarían —les previno Santana.

			—Decidió amenazarnos —simuló Villanueva su desconcierto ante el sargento—. ¿Serían los mismos matones que contrata para atemorizar a sus víctimas? No tendrían motivo de hacerlo si nadie les pagara —replicó.

			El sargento se agachó poniendo las manos sobre sus rodillas y con el cigarro en la boca añadió:

			—Muerto el perro, se acabó la rabia.

			A continuación, desató los cordones de los zapatos de Santana, desplazó sus piernas hacia atrás y los anudó al travesaño posterior de la silla.

			El abogado mostró su incomodidad, pero se mantuvo callado hasta que Grullón embadurnó de aceite unos paños que colocó bajo el cilindro de gas y roció después la superficie del mismo.

			—Está bien, se lo diré, no obstante, les adelanto que se van a arrepentir, me aseguraré de que los expulsen del cuerpo y los juzguen.

			El sargento y el capitán se miraron estupefactos por el desafío.

			—Marcelino Ferreira, búsquenlo a él y encontrarán a Noriega.

			Al instante de obtener lo que buscaban, Grullón abrió la espita del gas y le pidió a su superior que lo dejara concluir con la tramitación del abogado mientras escuchaban sus protestas airadas. El capitán lo esperó en el vehículo convenientemente orientado para su pronto alejamiento del lugar y en pocos minutos partieron sin dejar indicios.

			Mamá cuervo observó desde su sillón por los noticieros que, según fuentes policiales, la terrible explosión en la que resultó fallecido días atrás el conocido abogado Reyes Santana pudo deberse a la acción de sicarios pertenecientes al narcotráfico, con los que se negara a colaborar el letrado.

			Al sargento Grullón le tomó más tiempo de la cuenta localizar el paradero de Marcelino Ferreira, o al menos así lo pensó el capitán Villanueva, quien le encomendó no solo el rastreo, sino también un reporte de su entorno y actividades. Sin embargo, Ferreira no le era del todo desconocido, sabía por episodios recogidos en expedientes archivados que pertenecía a un turbio clan de individuos dedicados a transacciones de dudosa licitud, lo cual quedaba de manifiesto tras constatar su relación con Santana. La nebulosa existente lo incomodaba, se reprochó no haber obtenido más información del abogado, obsesionado por encontrar a Noriega. Siendo la cabeza del entramado, ahora su máximo objetivo era Ferreira. El capitán se propuso obtener más información a través de sus contactos con una logia elitista de Santiago, que aportaba secretamente recursos destinados a eliminar la escoria que el sistema judicial arrojaba a las calles.

			Repiqueteaba con los dedos la mesa de su despacho cuando sintió el zumbido de su teléfono celular. Observó la pantalla y se apercibió de que la llamada procedía de un número sin identificar. En lo habitual, rehusaba a responder al anonimato, pero esta vez, se encendió en su cerebro un presentimiento. Deslizó el índice para accionar la comunicación, aunque permaneció mudo escrutando por el oído cualquier señal.

			Fue entonces cuando escuchó una voz escueta:

			—Abandone, si piensa seguir vivo.

			Lentamente, depositó el celular sobre la madera y lo contempló no como un objeto, sino como un ente poseído que provocara una oscura resonancia en su mente. Segundos después, se detonó en Villanueva un coraje visceral, que terminó sosegándose en una fría reflexión policial. Su integridad se elevó por encima de la amenaza y, relajando los músculos, recobró su lucidez con la entereza que lo caracterizaba. Tomó contacto con el sargento y le apremió a presentarle el reporte.

			La calle en la que residía Ferreira era la pendiente descendiente de un cerro ubicado en los contornos de la ciudad. Se trataba de un lugar exclusivo apenas reconocido por el capitán, que solo lo había apreciado en la distancia. El cielo amarillento iba cediendo a las luces de las farolas que en su curvatura pretendían abrazar el pavimento. Avanzaban en un adagio suspendido que los deslizaba hacia su objetivo. La casa de Ferreira cerraba frontalmente la vía mediante un portón que, conforme se acercaban, comenzó a abrirse pausadamente. Los estaban esperando. El sargento redujo al mínimo la marcha, pero Villanueva le ordenó que no se detuviera. Grullón introdujo la camioneta policial en una explanada adoquinada que precedía a la residencia, aunque se cuidó de orientarla a la salida antes de que ambos descendieran del vehículo.

			Un sujeto aguardaba en la puerta de la casa con las manos a la vista en señal de apaciguamiento. Los policías avanzaron hacia él sin abandonar su alerta, previendo una súbita reacción defensiva. Atravesaron el umbral detrás del subalterno y se hallaron en un amplio lobby donde dominaba la reproducción de un soberbio equino ensamblado con piezas de metal cobrizo. Lejos de distraerse, acecharon tensos cada recodo, hasta que fueron introducidos en una estancia de techo alto coronada por delicados arcos de escayola en cuyo fondo había un escritorio de caoba.

			Villanueva elucubró que ningún propietario incitaría una balacera que dañara los lienzos y estatuillas que los rodeaban, de modo que rebajó la rigidez de sus dedos. Ferreira los esperaba apoltronado en una butaca mullida, tapizada con una franela inspirada en motivos arbóreos y tachonada en sus bordes. Era un hombre robusto de cabeza esférica, tez pálida y ojos azules, que mostraba un rubor encendido en sus mejillas.

			—Suelo tener intuición para las visitas, de modo que nunca me son inesperadas —les recibió.

			—En nuestro caso, el olfato nos dirige a la presa —respondió Villanueva.

			El tratante se sonrió, ya había sido informado del carácter incisivo del capitán, que consideraba una bagatela ordinaria.

			—Mejor ir al grano, es evidente que su propósito es encontrar a Noriega.

			—Más allá de eso, hemos venido a llevárnoslo.

			—Vaya despacio, capitán, la precipitación es la mecha que provoca el desacuerdo, y tenemos todavía una interesante conversación por delante. Decídanse, tomen asiento —les invitó.

			—No es una visita de cortesía, preferimos resolver este asunto cuanto antes —dijo el oficial permaneciendo en su sitio.

			—Verá, Villanueva, mis negocios me proporcionan abundantes beneficios gracias a la habilidad y la experiencia que he cosechado durante años. Considerando su diversidad, en lo que concierne al señor Noriega, asiduamente nos encontramos con situaciones que reconozco desagradables por la tesitura que sobreviene a los implicados, pero esto forma parte de los reveses de la existencia, a los que todos estamos expuestos. A veces, ineludiblemente, surge un conflicto enojoso que puede ocasionar trágicas consecuencias, tal fue lo ocurrido con el malogrado Humberto Defilló.

			—Víctima de su vileza carroñera —le acusó.

			—Como también lo fue el abogado Reyes Santana, a quien ustedes asesinaron de forma sádica en un acto que solo puede calificarse de abominable.

			El capitán guardó silencio, tratando de encontrar una réplica inapelable.

			—¿Ve, Villanueva? En el fondo, ambas partes nos vemos a veces impelidas a cometer actos de los que no podemos sentirnos orgullosos. Pero la vida sigue, capitán, y hemos de aceptar que la suerte no es igual para todos.

			—No me ponga al nivel de su calaña.

			Ferreira miró a su esbirro y este se dirigió a abrir una puerta dibujada en la pared por la que apareció exultante El Cuervo Noriega, que contempló a los policías ufano de su posición intocable.

			—Hay mucho dinero en juego, capitán, y estoy seguro de que una parte generosa sería de gran ayuda para hacer cumplir los sueños de sus familias y los suyos propios.

			Villanueva lo miró con ojeriza, conteniendo el deseo de aplastar su puño sobre la nariz de ese bastardo. Justo en ese instante, Ferreira extrajo una fotografía del tapiz de su escritorio y la colocó en la esquina de la mesa.

			—Conforman ustedes una estampa entrañable, su hija mayor —dijo señalándola con el dedo— debe de estar a punto de convertirse en universitaria.

			El capitán desenfundó sin pensarlo su revólver y lo dirigió a la cabeza de Ferreira, mientras su secuaz hacía otro tanto apuntando al rostro de Villanueva.

			Testigo de la escena, El Cuervo Noriega dio desarmado un paso atrás. El enfrentamiento parecía tomar un cariz ventajoso para los policías.

			—¿Lo tiene, Grullón? —interpeló el capitán al sargento a sus espaldas asegurándose del control sobre el esbirro.

			Pero el cañón del arma de su subordinado fijó su frío borde en la nuca de Villanueva, quien sintió el desconcierto originado por la traición.

			—El sargento es un hombre de razón —expresó con suficiencia Ferreira—, si lo piensa, caerá en la cuenta de que usted continúa vivo gracias a su disposición para resolver las disputas sin una reacción visceral, como la suya. Dese unos segundos y reflexione, tiene mucho que ganar. Su gente lo necesita, no va a condenar a una viuda y sus huérfanos a una raquítica pensión con la que malvivir en este mundo truculento.

			Ambos policías habían sustituido sus armas reglamentarias por otras sin posibilidad de rastreo, una decisión fundamental para el anonimato que ahora perjudicaba a Villanueva porque su muerte no dejaría huella. La conjetura de una deslealtad del sargento llegó a estar presente en su cabeza cuando su reporte se demoró, sin embargo, en aquel momento la descartó por considerarlo un hombre íntegro, con los mismos principios que él defendía en pos de acabar con la podredumbre criminal que la justicia liberaba por las calles. Se resistió a admitirlo, cabía la posibilidad de que fuera una jugada, a ello aún se aferraba, no importaba que Grullón quizás ya hubiese sacado partido de esa mafia mediante un pago adelantado. Reaccionaría.

			En una décima de segundo, el sargento giró el arma hacia el sicario y descargó una bala en su frente, el mismo tiempo que Villanueva tardó en propinar un tiro mortal al cuello del Cuervo Noriega, al cual remató en el pecho. El capitán retornó a apuntar a Ferreira acariciando el gatillo, pero Grullón lo detuvo poniéndole la mano al hombro.

			—A él no. Hemos venido por Noriega.

			Villanueva se mantuvo encañonándole.

			—Matarlo desataría una guerra que no nos conviene, perderíamos a gente de los nuestros.

			De seguido, Grullón levantó el dedo índice a Ferreira y le advirtió:

			—No habrá una próxima vez, lo tenemos en la mira.

			Ferreira dio orden con una señal a sus esbirros para que los dejaran marchar.

			Salieron de la residencia cubriendo sus espaldas, accionaron la apertura del portón y llegaron a la camioneta tras unas ágiles zancadas. El sargento prendió el motor y Villanueva le retiró el brazo del volante.

			Lo miró con severidad requiriendo su mayor atención.

			—A ese canalla no le puede salir gratis.

			Grullón entendió a la perfección la intención del oficial.

			El capitán retomó el trayecto hacia la casa y se dirigió a paso marcial al despacho donde todavía se hallaba turbado Ferreira contemplando a los abatidos. El primer tiro horadó el retrato del Marqués de Las Carreras, el segundo desintegró los dedos en sacrosanta bendición del busto del cardenal Pompeo, le siguió la cabeza de un pescador forjado en porcelana china, un opus magnum de Celeste Woss, las cadenas de un esclavo taíno tallado en bronce, el torso en mármol de Jenofonte y el collar desmembrado de la Baronesa de Atalaya, con el que consideró saldada la amenaza.

			De vuelta al vehículo se empoderó del asiento y accionó la cabeza al frente.

			—Ahora sí, sargento. Pise el pedal.

			Cuando culminaron la colina, divisaron ante sí la luminosidad de un arquetipo imperfecto, aquel al que pertenece la impunidad.

		

	
		
			Yo, que usted, bajaría el arma

			Si hay algo intrínseco a las generaciones es el egoísmo de los hijos hacia sus padres. No es un defecto de origen, sino el designio de la cría nacida para succionar la vida de quien la engendra, puesto que la existencia parte, indiscutiblemente, del hurto. Así es, del hurto a la libertad o al sueño como principal botín de un vástago que prioriza su atención por encima de un mundo grosero que pretende arrebatarle su caudillaje.

			Siguiendo un ritual indecente, la voluminosa camioneta de aquel joven irrumpía de madrugada en un vecindario de Tamboril con el estruendoso ruido de su música, quebrando el sueño que a esas horas aliviaba a los residentes. El retumbo de aquella serenata abominable envenenaba la sangre que corría tras las ventanas. Don Jerónimo resopló entre gruñidos tendido junto a su esposa en un colchón impregnado de sudor.

			—Cálmate —intentó la mujer apaciguarlo—, en un ratico se acaba.

			—¡Son las tres y ese miserable no me deja pegar ojo! ¿Es que nadie va a tener valor de enfrentarlo?

			—Tú no vas a salir —le exigió en vano.

			—No e’ má que un chivito jarto de romo —respondió incorporándose del catre.

			—Por Dios te pido, Jerónimo, no me des un disgusto.

			—¡Déjenme a mí! —voceó frente a la ventana introduciendo el brazo en la manga de la camisa.

			El alboroto resonaba ya por minutos cuando el hombre enfiló a pecho desabotonado una acera agrietada, hasta que llegó al hueco de una parcela donde, bien ajustado, el pavo parqueaba cada noche su armatoste.

			Se asomó desde atrás con el fin de observar si el ocupante se hallaba solo en el interior y apenas distinguió una cresta que sobresalía del asiento principal. Su jadeo, como sus pulsaciones, se aceleraron. No obstante, asumió con coraje el cometido de encarar a ese fresco necesitado de una golpiza, o al menos de un ultimátum que lo amedrentara. Bordeó la camioneta de costado y llegó a la altura del vidrio opaco tratando de adivinarlo en la cabina. Llevado por su arrebato, aporreó con el puño a la espera de que el joven se exhibiera y poder así increparle, pero no obtuvo respuesta, lo que le hizo sentirse todavía más humillado.

			—Da la cara, carajo, deja ya de fuñir.

			La indiferencia le irritaba más que el ajetreo de sus tímpanos.

			—Ah po’ ta’ bien —expresó airado.

			Desprendido de toda prudencia, se colocó junto al filo de la puerta y tiró de la manija con fuerza decidido a abordar al individuo, pero la arremetida resultó imposible porque, nada más abrir, un cuerpo inerte y pesado le cayó encima causando el derribo de ambos sobre el pavimento. Fue un desplome brusco e incontenible que terminó en aplastamiento, del que intentó zafarse a la vez que percibía una tibia viscosidad entre sus dedos. Probó alcanzar el pescante sin lograrlo, por lo que empujó con una mano el hombro de su opresor y la otra fue a parar a su cuello, de donde, inexplicablemente, se asió empuñando un objeto punzante que extrajo en un movimiento reflejo. Segundos después, dos hombres que acudían en su respaldo los arrastraban hacia la calle y los desdoblaron por separado. Sus caras eran de estupor, la escena resultó ser un joven ejecutado por una incisión en la yugular, de la que aún emergía un mortecino brote de sangre, y un vecino cubierto de evidencia, hasta ese día incapaz de un desatino, junto a un destornillador con punta de cruz que desde el cemento lo señalaba acusador.

			—No lo hubiera llamado a estas horas si no fuese porque se trata de alguien cercano a usted.

			Villanueva había descolgado el teléfono sobre la mesilla y percibió por el auricular la voz del sargento Grullón, su hombre de confianza, reportándole la peliaguda situación en la que se encontraba don Jerónimo, una amistad familiar arraigada en el tiempo, detenido en el destacamento de Tamboril y a punto de enfrentar un cargo por homicidio.

			—Lo escuché en la emisora y acudí cuando supe que era él. El asunto está muy feo, más vale que se dé una vuelta por aquí —recomendó el sargento fuera de la instalación policial, a fin de mantener discreción.

			—Deme quince minutos, ocúpese de que no lo atosiguen, es más, que no se vaya de boca.

			El capitán cumplió su palabra, Grullón lo recibió para describirle conciso los hechos antes de la, seguramente, tardía aparición del fiscal. Villanueva entró en el destacamento y preguntó por la autoridad al mando, a quien solicitó conversar con el detenido.

			—Asómese a la celda, capitán, no me complique las cosas.

			Anduvo unos pasos por un pasillo pestilente de orín en el que escalaba la mugre y descubrió sentado a un hombre convulso oprimiéndose el cráneo.

			—Don Jerónimo, no se mueva.

			—Yo no… —quiso expresar suplicante al reconocerlo.
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