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MADAME ROSE

PREMIÈRE PARTIE.




I

Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n'en est peut-être pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode l'a un peu gâté en multipliant les jardins et les cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille recherches coûteuses; mais aux premiers souffles de la bise, les hôtes frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne voit plus personne à Maisons, si ce n'est dans le village, qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de l'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du mois de novembre 184.... Cette villa, située en plein champ à l'extrémité du parc et du côté de la Seine, se composait d'un seul corps de logis bâti au milieu d'un jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d'un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l'air propre et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts champêtres. Le jardin, planté de légumes et d'arbres fruitiers assez mal venus, était divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait autour de lui des promenades à fatiguer les jambes d'un écolier. Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court sous un bouquet d'ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-Germain.

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on appelait Georges de Francalin. Le personnel de la maison se composait d'une vieille servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un chien de chasse de la race des épagneuls à robe blanche et feu: tout le monde à Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son séjour à Maisons bien au delà du moment où chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que personne ne savait. Était-ce pour échapper à l'agitation fiévreuse qui tourmentait alors la France entière? Avait-il été ruiné, comme tant d'autres, à la suite des événements de février! Cette retraite avait-elle pour cause un malheur domestique ou quelqu'une de ces infortunes printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se souvient en souriant? Jacob aurait peut-être pu le dire; mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé à la Maison-Blanche vers la fin d'avril avec Pétronille, Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de livres l'avaient suivi; il avait acheté un canot, un fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans lequel les jours à la campagne peuvent paraître longs, même les jours d'hiver, et bientôt on avait vu s'élever dans le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de décembre et les pluies de janvier.

On sait qu'à Paris un changement de domicile met dans les relations des barrières plus infranchissables que n'en mettait jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux familles: en partant pour la campagne, Georges était donc parti pour l'exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du monde; il ne savait jamais la veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d'après avec la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur inquiète d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui, tantôt à l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le désespoir de Pétronille, obligée de l'attendre auprès d'une côtelette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus actif ou plus paresseux: il battait la campagne comme un chasseur, ou restait étendu dans l'herbe comme un lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des mœurs un peu bien vagabondes; il ne demeurait au logis que les jours de pluie et n'y rentrait qu'au moment des repas; il employait le reste du temps à courir de tous côtés, poussant toutes les portes et s'occupant des affaires d'autrui avec une indiscrétion qui ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu'on voyait apparaître quelque part un museau couleur orange, on s'écriait: «Voilà Tambour!» Il donnait un coup d'œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants, effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre; la campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent quelquefois plus que les couleurs vives et l'éclat joyeux de l'été. Il n'y avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n'est aux chênes tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine. A toute minute, de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient l'espace de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé de distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait fait connaissance; mais cette solitude et l'âpreté de la saison les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les dépendances de Maisons; mais les chasseurs s'amusent quelquefois pendant l'hiver à tirer les oiseaux de passage qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle n'était pas l'intention de Georges ce jour-là; il avait un fusil, parce que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé son maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, à la recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant d'empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était parti au galop; les deux adversaires se rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la prairie.

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui creusaient l'herbe à coups de bec, cherchant leur pâture, partirent à sa vue; Georges les mit en joue et fit feu. Les deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncèrent dans le ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la rivière au bruit de cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns passaient au-dessus de la tête de Georges allant et venant, d'autres fuyaient à tire-d'aile du côté de la forêt; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes, s'abattaient dans la prairie et couraient ça et là. M. de Francalin rechargea son fusil et se mit à leur poursuite; mais les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s'entêta, et, remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve à toute minute, il pensa qu'il serait peut-être plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée dans le sable et qu'une petite pointe de terre protégeait contre le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y flottait, la proue retenue aux racines d'un saule par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l'arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, la Tortue filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée par l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction de l'éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit d'un corps tombant dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le canot. Son maître l'attendit, l'enleva lestement et continua sa route, guettant de l'œil les corbeaux qui voletaient sur les deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage. Parvenu à la hauteur d'Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au courant de l'eau, et, accroupi à l'arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu'un des oiseaux passât à sa portée. Tambour, assis à l'autre bout du bateau, imitait sagement la complète immobilité de son maître. Il grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau s'enleva, au second, il pirouetta sur lui-même, effleura l'eau du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l'herbe à quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où l'oiseau se débattait, il entendit crier du côté d'Herblay. Il tourna la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la rivière et se tenait cramponné au bout d'une corde qui pendait le long d'un bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce bateau, s'efforçait de retirer son camarade et appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! à vous!» cria un homme dont la barque était en aval du côté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue. L'eau jaillissait autour de la proue; à tout instant, il retournait la tête pour voir quelle distance le séparait encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau, lorsque les mains de l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant disparaître et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour sauta après lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de l'eau. Il la saisit vigoureusement par le bras, et nageant d'une main, il la déposa à bord du bateau. «Tiens-toi tranquille à présent,» dit-il; et il rentra dans l'eau, cherchant de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée par un souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges à Tambour, qui nageait auprès de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque distance au-dessus de l'eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déjà Tambour l'avait devancé, et, plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d'une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement pendaient aux deux côtés de son museau. Georges saisit l'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus!... Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants, dont l'un sanglotait tandis que l'autre ne donnait aucun signe de vie.

«C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d'autres jupes; marche devant et mène-nous chez ta mère.»

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque aborda près de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les petits à la Thibaude.... Elle va drôlement les arranger, la brave femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte pour la peur.

—Bien sûr, Canada? dit Georges.

—Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà.... Ajoutez un rhume à la peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés d'eau, et l'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban en souffre, on verra à s'arranger, et maintenant en route.... Je me charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez un peu pâle; avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l'eau dont ses vêtements ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait en rendait l'impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et se mit à marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force gambades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arrêta court: «Voilà maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du chemin. Toutes les femmes parlaient à la fois; seule, celle qui marchait la première était muette. Les enfants faisaient grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la petite.

La Thibaude l'écarta de la main et sauta sur le petit garçon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude! s'écria-t-elle.... Jacques était tombé à l'eau.

—Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garçon, et le retournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à l'enfant: il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme son jupon; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, mauvais garnement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.

«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la Thibaude en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin, et n'avait garde d'approcher.

—Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de jouer, à présent?... Ça court après les morceaux de bois qui descendent la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons, c'est jeune, c'est étourdi, et ça roule dans l'eau.... Ça m'est arrivé dix fois....

—On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de battre votre petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez mieux de remercier monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui vous n'auriez pas eu la chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin. Elle avait les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous embrasserais de bon cœur.

—Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en joignant l'action aux paroles; et, à présent que nous voilà bons amis, laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille, qui a grand'peur d'être grondée.

—C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les bateaux! Voyez comme elle est faite.

—Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de l'aider à changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant il devint tout pâle, et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il lui semblait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous trouver mal? dit Canada.

—J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue s'approcha du groupe. Elle était couverte d'une robe fort simple toute noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans prendre garde à l'eau dont elle était inondée, courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.

—Il n'est pas arrivé de malheur à son frère? demanda Mme Rose à la Thibaude.

—Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur qui l'a tiré de l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer, mais il chancela; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba au pied de l'arbre.

Quand il revint à lui; M. de Francalin était assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur. Canada était debout devant lui, tenant à la main un morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec lequel il venait de le frotter vigoureusement.

«Où sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de tous côtés.

—Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait chercher dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et ces pendules avec des dames tout en or!... Il n'y en a pas deux comme ça dans tout Herblay! Et comme ça sonne!... hein? On dirait une petite cloche....

—Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me recevoir!»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé s'entr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la tête aux pieds! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous évanouir comme une demoiselle? Il y a une heure que je vous frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont j'ai goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur la qualité.

—Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que par hasard je serais chez elle?

—Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé qu'on vous conduisît dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis arrêté qu'après vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh! eh! la côte est roide; c'est en haut seulement que je m'en suis aperçu.

—Pauvre Canada!... Ah ça! mais je ne puis pas rester dans ce costume chez Mme Rose,... une couverture et rien dessous!

—Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais on a deux habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi ça.»

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une bonne course et une heure de friction. La fatigue n'est rien, c'est la matinée qui est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec vous on joue à qui perd gagne.... Passez-moi cette chemise de laine; c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hâte; il lui tardait de s'excuser auprès de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste pantalon de Canada.

—Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du dédain le plus marqué.... Jolie! en voilà une idée! mais vous ne l'avez donc pas vue? Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison, la Catherine, la Pierrette; mais Mme Rose! elle leur ressemble comme un pied d'œillet à un brin d'oseille!

—Diable!

—Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je l'aime; mais je m'imagine que les reines des contes de fée devaient être faites comme Mme Rose.... Il faut que l'eau de la rivière vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose qu'elle vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

—Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-t-il?» demanda une voix d'un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant comme un brochet,» dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous faim; voulez-vous déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'œil à son costume, puis la regarda.

«Oh! à la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il suivait Mme Rose dans une pièce voisine où le couvert était dressé, Canada se pencha à son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

—C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle a je ne sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux que cela.

—Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux.»




II

C'était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et maintenant qu'il l'avait regardée, il s'expliquait très-nettement le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de Mme Rose qu'elle eût une taille de déesse, la chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes ces perfections que les poëtes accordent volontiers à leurs divinités. Était-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en elle et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur pénétrante d'un foyer où brille un feu clair. Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas d'une extrême régularité, ni de la grandeur et de l'éclat de ses yeux, qu'on pouvait voir sans en être ébloui: il provenait de l'harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était impossible de désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la bouche plus petite: il semblait que chacun de ses traits fût précisément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'expression du regard; le sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses lèvres, et, quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle pût être mieux ou autrement qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette première rencontre, Georges n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux châtain clair et les yeux d'un bleu foncé, mais il n'en était pas sûr; il se rappelait seulement qu'elle avait une grande apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait la grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux; un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait parfois quelque chose dé triste et de plaintif comme celui d'une colombe blessée. C'était moins une lueur qu'un éclair fugitif; mais il n'en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose avait souffert, comme ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales d'un lis indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la permission de la revoir, ne fût-ce que pour la remercier de son hospitalité, et elle la lui avait accordée sans hésitation. Il retourna donc à Herblay dès le lendemain; mais ce jour-là Mme Rose était à la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme qui avait soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme Rose, il faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin aperçut Canada qui ramassait du sable dans la rivière. En trois coups de rame, il fut auprès de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez passé avec la Tortue, je vous aurais évité la peine de monter là-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

—Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de l'autre côté de l'eau....

—Et qui la ramènera?

—Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa pauvre vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre perche et votre sable?... J'ai là mon épervier, et nous prendrions bien de quoi faire une friture en remontant la rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d'un air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de me parler de Mme Rose.... Vous vous êtes dit comme ça: «Je ne connais pas la rose d'Herblay; «Canada la connaît, faisons causer le vieux.»

