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I 
Unter Verwandten



  I


  Im zweiten Jahr, in dem Erlend Nikulaussohn und Kristin Lavranstochter auf dem Jørundhof wohnten, wollte die Hofherrin den Sommer auf der Alm verbringen. Sie hatte bereits im Winter mit diesem Gedanken gespielt. Auf Skjenne gab es den alten Brauch, dass die Hofherrin selbst in der Almhütte wohnte, seit vor undenklichen Zeiten eine Tochter von jenem Hof von den Unterirdischen in den Berg geholt worden war; danach hatte ihre Mutter den Sommer im Gebirge zubringen wollen. Doch in vielen Dingen galten auf Skjenne eigene Sitten – die Leute im Dorf waren daran gewöhnt und fanden es richtig so. Ansonsten aber kam es nicht vor, dass die Herrinnen der großen Höfe selbst auf die Alm zogen. Kristin wusste deshalb, dass sie für Gerede sorgen würde. Aber dann sollten die Leute sich eben in Gottes Namen den Mund zerreißen. Sie redeten bestimmt ohnehin schon über Kristin und ihre Angelegenheiten.


  Audun Torbergssohn hatte nichts anderes besessen als seine Waffen und die Kleidung, die er am Leib trug, als er mit Ingebjørg Nikulaustochter vom Loptshof vermählt worden war. Er war Reitknecht des Bischofs von Hamar gewesen, und als der Bischof in den Norden gereist war, um die neue Kirche zu weihen, war Ingebjørg ins Unglück gekommen. Nikulaus Sigurdssohn hatte das zuerst sehr schwergenommen und bei Gott und den Menschen geschworen, dass er niemals einen Pferdeburschen in seine Sippe aufnehmen würde. Aber Ingebjørg hatte Zwillinge auf die Welt gebracht, und Nikulaus war es wohl zu teuer gewesen, gleich zwei Kinder zu ernähren, sagten die Leute und lachten. Also hatte er doch seine Einwilligung zu dieser Eheschließung gegeben.


  Das war zwei Jahre nach Kristins Hochzeit passiert. Es war nicht in Vergessenheit geraten, und alle wussten noch sehr gut, dass Audun ein Ortsfremder war – er kam aus Hadeland, aus guter, aber verarmter Familie. Er war in der Gegend nicht wohlgelitten, galt als halsstarrig, hartherzig, als einer, der weder Gutes noch Böses so schnell vergaß, aber auch als überaus tüchtiger Bauer und Gesetzeskundiger – in gewisser Weise war Audun Torbergssohn im Dorf jetzt ein angesehener Mann, einer, mit dem die anderen sich nicht gern anlegten.


  Kristian dachte an das breite, braune Gesicht des Bauern Audun, mit der wilden, roten Mähne, dem Bart und den scharfen, blauen Äuglein. Er hatte durchaus Ähnlichkeit mit etlichen Männern, die ihr begegnet waren – sie hatte solche Gesichter unter ihrem Gesinde auf Husaby gesehen, bei Erlends Hausknechten und Bootsleuten.


  Die Hofherrin seufzte. Einem solchen Mann fiel es sicher leichter, sich zu behaupten, wenn er auf dem Erbhof seiner Frau saß. Er hatte nie über einen anderen Besitz geherrscht.


  Im Winter und Frühling besprach sich Kristin mit Frida Styrkårstochter, die sie aus Trøndelag herbegleitet hatte und die allen anderen Mägden vorstand. Wieder und wieder erklärte Kristin Frida, dass sie es hier im Tal im Sommer so und so hielten, dass die Erntearbeiter an das und das gewöhnt seien, dass sie es zur Mahdzeit so und so machten – Frida wusste noch sehr gut, wie Kristin es im vergangenen Sommer gehalten hatte. Denn sie wollte, dass auf dem Hof alles so wäre wie unter der Herrschaft von Ragnfrid Ivarstochter.


  Aber ganz offen zu sagen, dass sie in diesem Sommer nicht unten auf dem Hof bleiben wollte, das brachte Kristin nicht über sich. Sie hatte jetzt zwei Winter und einen Sommer als Herrin auf dem Jørundhof verbracht und wusste sehr gut: In diesem Jahr auf die Alm zu gehen, würde einer Flucht gleichkommen.


  Ihr war schon klar, dass Erlend in einer überaus schwierigen Lage war. Schon als kleiner Knabe auf den Knien seiner Amme hatte er wieder und wieder zu hören bekommen, dass er geboren sei, um über alles und alle um ihn herum zu herrschen und zu gebieten. Und wenn doch einmal andere über ihn geherrscht hatten und er ihnen zu Diensten gewesen war, hatte er das jedenfalls nicht bemerkt.


  Er konnte unmöglich wirklich so gelassen sein, wie er sich gab. Er konnte sich hier doch nicht wohlfühlen. Sie selbst – der väterliche Hof unten in dem stillen, abgeschiedenen Tal, die flachen Felder hinter der funkelnden Flussschleife im Erlenwald, die Höfe im urbar gemachten Gelände am Fuße des Berges unter den steilen Hängen, helle Geröllhalden und Nadelwald und Laubwald, die sich an den Bergseiten hinaufzogen – nein, ihr erschien das hier nicht mehr als die schönste und sicherste Heimstätte auf der Welt. Hier war alles so eng. Erlend musste es doch hässlich und abgesperrt und ungastlich finden.


  Aber er wirkte immer, als ob er sich absolut wohlfühlte.


  An dem Tag, an dem sie das Stallvieh des Jørundhofs ins Freie gelassen hatten, brachte sie es endlich über die Lippen – abends, als sie beim Essen saßen. Erlend suchte im Fischtopf nach einem guten Stück – vor Verwunderung vergaß er, die Finger aus dem Topf zu ziehen, und starrte seine Gattin an. Kristin fügte rasch hinzu, es gehe ihr vor allem um die Halskrankheit, die unter den kleinen Kindern im Tal umgehe; Munan sei doch schwächlich, sie wolle ihn und Lavrans mit in die Berge nehmen.


  Ja, sagte Erlend. Dann wäre es doch das Sinnvollste, ihr auch Ivar und Skule mitzugeben.


  Die Zwillinge hüpften auf der Bank in die Höhe. Während der restlichen Mahlzeit redeten sie wild durcheinander. Sie wollten Erlend begleiten, der mit den Schafen zwischen die Felskuppen im Norden ziehen würde. Drei Jahre zuvor hatten die Schäfer aus Sil einen Schafsdieb gestellt und ihn bei seiner Steinhütte zwischen den Eberbergen getötet – es war ein Waldläufer aus Østerdalene gewesen. Sowie sich die Hausgemeinschaft vom Tisch erhoben hatte, holten Ivar und Skule ihre Waffen in die Stube und machten sich an ihnen zu schaffen.


  Etwas später an diesem Abend ging Kristin mit Simon Andressohns Töchtern und ihren eigenen Söhnen Gaute und Lavrans in südlicher Richtung durch das Tal. Arngjerd Simonstochter hatte fast den ganzen Winter auf dem Jørundhof verbracht. Das Mädchen war jetzt fünfzehn, und zu Weihnachten, auf Formo, hatte Simon erwähnt, dass Arngjerd nun mehr lernen müsste, als es ihr zu Hause möglich sei, ansonsten sei sie schon so tüchtig wie die Dienstmägde. Kristin hatte angeboten, das Mädchen mitzunehmen und nach besten Kräften anzulernen, sie wusste ja, dass Simon diese Tochter herzlich liebte und an ihre Zukunft dachte. Und für das Kind wäre es sicher nur gut, einen anderen Haushalt kennenzulernen als den auf Formo. Simon Andressohn war jetzt, nach dem Tod seiner Schwiegereltern, einer der reichsten Männer der Gegend. Er verwaltete seinen Besitz mit Vorsicht und Verstand und leitete seinen Hof mit Eifer und Umsicht. Aber im Haus war vieles sich selbst überlassen, die Mägde taten, was ihnen beliebte, und wenn Simon merkte, dass Unordnung und Verschwendung jedes erträgliche Maß überstiegen, stellte er noch ein oder zwei Mägde ein, sprach aber nie mit seiner Frau darüber und schien weder zu wünschen noch zu erwarten, dass sie ihren hausfraulichen Pflichten eifriger nachkam. Er schien sie im Grunde noch immer nicht als erwachsen zu betrachten – aber er war Ramborg gegenüber freundlich und fügsam, und er überschüttete sie und die Kinder regelmäßig mit Geschenken.


  Kristin hatte Arngjerd liebgewonnen, da sie sie nun besser kennengelernt hatte. Schön war das Mädchen nicht, aber sie war klug, munter, herzensgut und dazu geschickt und fleißig. Wenn Arngjerd Kristin im Haus zur Hand ging oder abends neben ihr am Webstuhl saß, wünschte sich Kristin oft, eins ihrer Kinder wäre eine Tochter gewesen. Eine Tochter musste sich doch mehr an ihre Mutter halten.


  Daran dachte sie auch an diesem Abend, während sie Lavrans an der Hand hielt und den beiden, Gaute und Arngjerd, zusah, die vor ihnen her über den Weg liefen. Ulvhild sprang hin und her und zertrat das brüchige Abendeis auf den Pfützen – sie spielte, sie sei irgendein Tier, und hatte dazu ihren roten Umhang falsch herum übergestreift, so dass das weiße Futter aus Hasenfell zu sehen war.


  Unten im Tal verdichteten sich die Dämmerungsschatten über den nackten, braunen Feldern. Aber die Luft des Frühlingsabends war wie von Licht gesättigt. Am Himmel über ihnen, wo das wasserklare Grün sich zu Dunkelheit und Nacht hin bläulich verfärbte, funkelten feucht und weiß die ersten Sterne. Doch über dem schwarzen Rand der Berge auf der anderen Talseite ruhte noch ein Streifen aus gelbem Licht, und in dessen Nachglanz erstrahlte die Geröllhalde über ihnen. Ganz oben, wo die Schneewehen über die Felskämme ragten, glitzerte der Schnee und schillerten die überhängenden Gletscher, aus denen sich die rauschenden und plätschernden Bäche ringsumher speisten. Das Rauschen des Wassers füllte die Luft über dem Dorf – und die Begleitmusik lieferte die reißende Strömung des Flusses. Und dann erklang Vogelsang aus allen Hainen und Dickichten und überall aus dem Wald. Einmal blieb Ulvhild stehen, hob einen Stein auf und warf ihn in Richtung des Vogelgezwitschers. Aber die große Schwester packte sie am Arm. Ulvhild ging ruhig ein Stück weiter, riss sich dann aber los und jagte den Hang hinunter – bis Gaute sie zurückrief.


  Sie waren bei der Stelle angelangt, wo der Weg in den Nadelwald führte; aus dem Dickicht war das Geräusch eines Stahlbogens zu hören. Der Wald war noch tief verschneit, und es roch kalt und frisch. Ein Stück weiter vorn, auf einer Lichtung, stand Erlend mit Ivar und Skule.


  Ivar hatte auf ein Eichhörnchen geschossen; der Pfeil steckte hoch oben im Baumstamm, und nun wollte der Junge ihn zurückholen. Er warf einen Stein nach dem anderen, der riesige Baum summte, wenn der Stamm getroffen wurde.


  »Warte mal, ich werde versuchen, ob ich ihn für dich herunterholen kann«, sagte der Vater. Er schüttelte seinen Umhang nach hinten und legte einen Pfeil an den Bogen, zielte ziemlich achtlos, hier in dem trüben Licht zwischen den Bäumen. Die Bogensehne sang, der Pfeil schoss zischend durch die Luft und bohrte sich dicht neben dem des Jungen in den Baumstamm. Erlend nahm noch einen Pfeil und schoss ein weiteres Mal – der eine der beiden im Baum feststeckenden Pfeile rutschte klappernd von Zweig zu Zweig; der Schaft des anderen war zersplittert, aber die Spitze saß weiterhin im Stamm.


  Skule rannte hinaus in den Schnee, um die beiden Pfeile aufzuheben. Ivar starrte am Stamm hoch:


  »Das ist meiner, der, der da noch sitzt, Vater! Der wird gleich fallen – das war ein starker Schuss, Vater.« Dann erklärte er Gaute in allen Einzelheiten, warum er das Eichhörnchen nicht getroffen hatte.


  »Willst du jetzt umkehren, Kristin? Ich muss mich wohl auch auf den Heimweg machen – wir wollen morgen früh auf die Auerhahnpirsch, Nåkkve und ich.«


  Kristin antwortete rasch, nein, sie wolle die Mädchen zum Hof bringen, sie würde gern an diesem Abend noch ein paar Worte mit ihrer Schwester wechseln.


  »Dann können Ivar und Skule mit Mutter gehen und sie dann nach Hause begleiten – wenn ich bei Euch bleiben darf, Vater?«


  Erlend hob Ulvhild Simonstochter zum Abschied hoch. Und weil sie so schön und rot und frisch war, mit ihren braunen Locken in der weißen Fellkapuze, küsste er sie, ehe er sie wieder hinstellte, sich umdrehte und mit Gaute nach Hause ging.


  Jetzt, da Erlend keine anderen Pflichten hatte, waren immer einige seiner Söhne bei ihm. Ulvhild nahm die Hand der Tante und ging ein Stück neben ihr her; dann rannte sie wieder los, stürmte zwischen Ivar und Skule. Ja, sie war ein schönes Kind, aber wild und ungebärdig. Wenn sie eine Tochter hätten, würde Erlend wohl auch immer mit ihr spielen.


  Auf Formo war Simon mit seinem kleinen Sohn allein in der Stube, als sie eintraten. Er saß im Hochsitz vor der Mitte des Langtisches und sah Andres zu; der Kleine kniete auf der Außenbank und spielte mit ein paar alten Holznägeln, versuchte, sie auf dem Tisch auf den Kopf zu stellen. Sowie Ulvhild das sah, vergaß sie, ihren Vater zu begrüßen, setzte sich neben ihren Bruder auf die Bank, packte ihn im Nacken und schlug ihn mit dem Gesicht gegen die Tischplatte, während sie schrie, die Nägel gehörten ihr, der Vater selbst habe sie ihr geschenkt.


  Simon sprang auf und wollte die Kinder trennen. Dabei stieß er aus Versehen mit dem Ellbogen gegen eine Tonschale, die zu Boden fiel und zerbrach.


  Arngjerd kroch unter den Tisch und sammelte die Scherben auf. Simon nahm sie entgegen und sah seine Tochter zutiefst zerknirscht an: »Deine Mutter wird jetzt bestimmt böse.« Es war eine kleine schöne, blankweiße Tonschale mit Blumenmuster, die Herr Andres Darre aus Frankreich mitgebracht hatte; Helga hatte sie von ihm geerbt, sie dann aber an Ramborg weitergereicht, erklärte Simon, die Frauen hielten diese Schale für eine große Kostbarkeit. Als er genau in diesem Moment im Vorraum seine Frau hörte, versteckte er die Hände mit den Scherben hinter seinem Rücken.


  Ramborg kam herein und begrüßte ihre Schwester und ihre Neffen. Sie nahm Ulvhild den Umhang ab, und die Kleine lief zu ihrem Vater und drückte sich an ihn:


  »Du bist aber fein heute, Ulvhild – du hast ja an einem Werktag deinen Silbergürtel umgeschnallt, sehe ich«, aber er konnte das Kind nicht auf den Arm nehmen, denn er hatte ja die Hände voll.


  Ulvhild rief, ja, sie seien doch bei Tante Kristin auf dem Jørundhof gewesen, deshalb habe die Mutter sie morgens so schöngemacht.


  »Ja, deine Mutter sorgt dafür, dass du immer hübsch und fein bist, man könnte dich auch in der Kirche in den Schrank stellen, so, wie du aussiehst«, gab Simon lächelnd zurück. Die einzige Arbeit, zu der Ramborg sich herabließ, war, für ihre Tochter Kleider zu nähen; Ulvhild war immer aufs Feinste zurechtgemacht.


  »Warum stehst du so da?«, fragte Ramborg ihren Mann.


  Simon zeigte ihr die Scherben. »Ich weiß nicht, was du dazu sagen wirst …«


  Ramborg nahm die zerbrochene Schale entgegen. »Deshalb brauchst du dich doch nicht so dumm anzustellen …«


  Kristin fühlte sich überhaupt nicht wohl in ihrer Haut. Simon hatte zwar wirklich ziemlich dumm ausgesehen, als er die Scherben versteckt und sich damit doch irgendwie kindisch verhalten hatte, aber Ramborg hätte das doch nicht zu erwähnen brauchen.


  »Ich dachte, du würdest traurig darüber sein, dass deine Schale zerbrochen ist«, sagte der Mann.


  »Ja, du tust immer so, als ob du Angst davor hättest, irgendetwas könnte mich traurig machen – wenn es um Kleinigkeiten geht«, erwiderte Ramborg, und jetzt sahen die beiden anderen, dass sie mit den Tränen rang.


  »Du weißt genau, Ramborg, dass ich nicht nur so tue«, meinte Simon. »Und das ja wohl auch nicht nur, wenn es um Kleinigkeiten geht.«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte seine Gattin ebenso betrübt wie zuvor. »Über große Angelegenheiten hast du jedenfalls noch nie mit mir gesprochen, Simon.«


  Damit drehte sie sich um und ging auf die Tür zum Vorraum zu. Simon schaute ihr hinterher. Als er sich dann setzte, kam der Junge, Andres, und wollte zu seinem Vater auf den Schoß. Simon hob ihn hoch und stützte das Kinn auf den Schädel des Kindes, schien aber das Geplapper des Kleinen gar nicht zu hören.


  Nach einer Weile sagte Kristin, ein wenig zögerlich:


  »Ramborg ist jetzt nicht mehr so jung, Simon, euer ältestes Kind zählt bereits acht Winter.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Simon mit unnötiger Schärfe, wie Kristin fand.


  »Ich meine nur, dass – vielleicht meint meine Schwester, dass du ihr zu wenig zutraust? Könntest du nicht versuchen, ihr ein wenig mehr von der Leitung des Hofes zu übertragen, zusammen mit dir …«


  »Meine Frau beteiligt sich so weit an der Leitung des Hofes, wie sie will«, erwiderte Simon wütend. »Ich verlange nicht, dass sie mehr tut, als sie selbst möchte, aber ich habe Ramborg hier auf Formo immer entscheiden lassen, wenn sie das wollte. Wenn du das nicht glaubst, dann nur, weil du nicht weißt …«


  »Neinnein«, sagte Kristin eilig. »Aber ich habe doch den Eindruck, ab und zu jedenfalls, Schwager, dass du Ramborg für ebenso wenig erwachsen hältst wie damals bei eurer Hochzeit. Denk aber daran …«


  »Denk du daran«, er setzte das Kind auf die Bank und sprang auf, »dass Ramborg und ich uns einig werden konnten – du und ich konnten das nicht!«


  In diesem Moment kam seine Frau herein und brachte Bier für die Gäste mit; Simon trat rasch neben seine Gattin und legte ihr die Hand auf die Schulter: »Hast du sowas schon mal gehört, Ramborg? Deine Schwester meint doch tatsächlich, du seist nicht zufrieden mit deinem Leben hier.« Er lachte.


  Ramborg schaute mit einem seltsamen Funkeln in ihren großen, dunklen Augen auf.


  »Wieso das? Ich habe bekommen, was ich wollte, so, wie du auch, Kristin. Wenn wir zwei Schwestern da nicht zufrieden sein können, dann weiß ich auch nicht.« Sie lachte ebenfalls.


  Rot vor Zorn wies Kristin die Bierschüssel zurück, die ihr angeboten wurde:


  »Nein, es ist schon spät, wir müssen uns jetzt auf den Heimweg machen.« Sie sah sich nach ihren Söhnen um.


  »Nicht doch, Kristin.« Simon nahm seiner Frau die Bierschüssel ab und trank seiner Schwägerin zu. »Sei jetzt nicht böse. So ernst darf man doch nicht jedes Wort nehmen, das im Familienkreis fällt – setz dich noch ein bisschen und ruhe deine Füße aus, und bitte, vergiss, dass ich dir anders geantwortet habe, als richtig gewesen wäre … Ich bin müde«, fügte er hinzu, indem er sich reckte und gähnte. Dann fragte er, wie weit sie auf dem Jørundhof mit der Frühjahrsbestellung gekommen seien, hier auf Formo hätten sie inzwischen alle Äcker nördlich des Hoftores umgepflügt.


  Kristin brach auf, sobald der Anstand es erlaubte. Nein, Simon brauche sie nicht zu begleiten, sagte sie, als sie zu Umhang und Axt griff, sie habe doch die großen Jungen bei sich. Aber er wollte unbedingt, und er bat auch Ramborg, bis zu den Zäunen mitzukommen. Sonst wollte sie nie, aber an diesem Abend begleitete sie die anderen bis hinauf zum Weg.


  Draußen war schwarze Nacht, und die Sterne funkelten. Der leichte Duft des frischgedüngten Feldes wehte frühlingshaft durch den Nachtfrost. Überall in der Dunkelheit um sich herum hörten sie Wasser rauschen.


  Simon und Kristin gingen nordwärts, die drei Jungen liefen vor ihnen her. Sie spürte, dass der Mann gern etwas sagen wollte, aber sie hatte keine Lust, es ihm leichter zu machen, denn sie war noch immer böse auf ihn. Sie mochte ihren Schwager zwar gern – aber es musste ja wohl Grenzen dafür geben, was er glaubte, sagen und danach abtun zu dürfen – es bleibe ja alles in der Familie. Er musste doch begreifen, gerade, weil er in ihrer Notlage so treu zu ihnen gehalten hatte, dass es nicht leicht für sie war, wenn er wütend und grob wurde, sie konnte sich doch kaum gegen ihn wehren. Sie dachte an den ersten Winter, kurz, nachdem sie ins Dorf gekommen waren: Ramborg hatte sie holen lassen, denn Simon hatte mit einer üblen Halsentzündung im Bett gelegen. Dieses Leiden suchte ihn von Zeit zu Zeit heim. Aber als sie nach Formo gekommen und an sein Bett getreten war, hatte er nicht gewollt, dass sie ihn ansah oder anfasste; er war so wütend gewesen, dass Ramborg ihre Schwester verzweifelt um Verzeihung dafür gebeten hatte, dass sie sie herbestellt hatte. Simon habe sie ebenso schroff abgewiesen, erzählte sie, als er nach ihrer Hochzeit zum ersten Mal krank gewesen sei und sie ihn habe pflegen wollen. Wenn er eine Halsentzündung hatte, verkroch er sich in dem alten Haus, das sie Sæmundshütte nannten, und duldete außer einem hässlichen, verdreckten und verlausten alten Kerl namens Gunstein niemanden in seiner Nähe. Dieser Gunstein hatte schon vor Simons Geburt auf Dyfrin gedient. – Danach war Simon zu seiner Schwägerin gekommen und hatte alles wieder gutmachen wollen; er wolle einfach nicht, dass jemand ihn sähe, wenn er so krank sei, er halte das für einen so jämmerlichen Zustand für einen erwachsenen Mann. Kristin hatte reichlich kurzangebunden geantwortet, sie könne das nicht verstehen, so eine Entzündung sei doch weder eine Sünde noch eine Schande.


  Er begleitete sie bis zur Brücke, und unterwegs wechselten sie nur wenige Worte über Wetter und Hofarbeit – Dinge, die sie bereits unten in der Stube gesagt hatten. Simon wünschte gute Nacht – aber dann fragte er plötzlich:


  »Weißt du, Kristin, was ich Gaute getan habe? Der Junge ist immer so böse auf mich.«


  »Gaute ist böse auf dich?«, fragte sie überrascht.


  »Ja, ist dir das nicht aufgefallen? Er geht mir aus dem Weg – und wenn das nicht möglich ist, macht er kaum den Mund auf, wenn ich etwas zu ihm sage.«


  Kristin schüttelte den Kopf, nein, das habe sie nicht bemerkt. »Vielleicht hast du einen Witz gemacht und er hat ihn ernst genommen, so klein, wie er noch ist.«


  Er hörte ihrer Stimme an, dass sie lächelte, und da lachte auch er leise. »Aber ich kann mich an nichts erinnern.«


  Dann wünschte er ihr noch einmal gute Nacht und verschwand.


  Auf dem Jørundhof war alles still. In der Stube war es dunkel, das Feuer in der Herdstätte war erloschen. Bjørgulf war noch wach und sagte, der Vater und die Brüder hätten sich vor einiger Zeit aufgemacht.


  Im Ehebett lag Munan allein und schlief. Die Mutter nahm ihn in den Arm, nachdem sie sich hingelegt hatte.


  Es war so schwer, mit Erlend darüber zu sprechen, wenn er es also nicht selbst begreifen wollte. Dass er sich nicht mit den großen Jungen im Wald herumtreiben dürfte, wo es auf dem Hof doch wahrlich genug zu tun gab.


  Dass Erlend selbst hinter dem Pflug herginge, hatte sie nun wirklich niemals erwartet. Er würde wohl auch keine gerade Furche zustandebringen. Und Ulf würde es bestimmt auch nicht gefallen, wenn Erlend sich in den Hofbetrieb einmischte. Aber ihre Söhne konnten nicht so aufwachsen, wie es ihrem Vater vergönnt gewesen war: den Umgang mit Waffen und das Jagen lernen und mit den Pferden herumtollen – und, mit einem Geistlichen, der versuchen sollte, dem Ritterssohn ein wenig Latein, Schrift, Gesang und Saitenspiel beizubringen, über dem Brettspiel hängen. Sie hatte so wenig Gesinde auf dem Hof, eben weil sie meinte, ihre Söhne müssten von Anfang an begreifen, dass sie sich an die bäuerliche Arbeit gewöhnen mussten. Denn ein Leben als Ritter war für die Erlendssöhne in eine ungewisse Ferne gerückt.


  Doch Gaute war der Einzige unter den Jungen, der irgendein Interesse an der Hofhaltung zeigte. Gaute war arbeitsam – aber er war erst dreizehn, es war nicht zu erwarten, dass er nicht auch lieber mit Erlend gehen würde, wenn der Vater ihn dazu einlüde.


  Es war nur eben so schwer, mit Erlend darüber zu reden. Denn das war ihr fester Vorsatz – von ihr würde ihr Gatte niemals ein Wort hören, dem er entnehmen könnte, dass sie ihm sein Verhalten übelnahm oder das Schicksal beklagte, das er über sich und seine Söhne gebracht hatte. Gerade deshalb aber konnte sie Erlend nicht beibringen, dass sich seine Söhne an die Arbeit hier auf dem Hof gewöhnen müssten. Wenn nur Ulf mit ihm darüber reden könnte, dachte sie.


  Als sie mit dem Vieh von der Frühlingsalm nach Høvringen hinaufzogen, ging Kristin mit den anderen in die Berge. Die Zwillinge wollte sie nicht mitnehmen. Sie waren jetzt fast elf, und sie wurde kaum fertig mit den Beiden, weil sie in allem zusammenhielten. Wenn sie mit Ivar allein war, konnte er durchaus brav und fügsam sein, aber Skule war jähzornig und störrisch – und wenn die Brüder zusammen waren, sagte und tat Ivar immer genau das, was der andere von ihm erwartete.


  II


  Es war früher Herbst, als Kristin eines Tages um die neunte Stunde aufbrach. Ein Schäfer hatte gesagt, dass es weiter unten am Hang auf einer Brandrodung am Bach viele große Königskerzen gebe. Kristin fand die Stelle, eine steile Böschung, die gerade in der gleißenden Sonne lag – es war genau die richtige Zeit, um diese Blumen zu pflücken. Sie standen dicht an dicht im Geröll und bei den grauen Baumstümpfen, hohe, hellgelbe Stängel, vollbesetzt mit weit offenen, kleinen Sternen. Kristin setzte Munan zum Blaubeerpflücken in ein Gestrüpp, aus dem er ohne ihre Hilfe nicht hinauskommen konnte, und befahl dem Hund, auf den Kleinen aufzupassen. Dann zog sie ihr Messer und begann, Königskerzen zu schneiden, wobei sie immer wieder nach ihrem Sohn schaute. Lavrans blieb die ganze Zeit neben ihr und schnitt ebenfalls Blumen.


  Hier oben hatte sie immer Angst um die beiden kleinen Kinder. Ansonsten fürchtete sie sich nicht mehr besonders vor den Unterirdischen.


  Viele Almen waren nun schon verlassen, aber Kristin wollte bis nach dem letzten Marienfest oben bleiben. Die Nächte waren jetzt dunkel, und es war unheimlich, wenn scharfer Wind wehte, unheimlich, wenn sie noch spät aus dem Haus gehen mussten. Aber sie hatten so schönes Wetter gehabt – und unten im Dorf war das Jahr trocken gewesen und hatte eine schlechte Ernte gebracht. Die Männer mussten deshalb auch im Spätherbst und über den Winter hier oben bleiben, während ihr Vater immer gesagt hatte, er habe nicht den Eindruck, als habe sich im Winter jemals irgendwer in ihrer Almhütte aufgehalten.


  Kristin blieb mitten am Hang unter einer einsamen Kiefer stehen und faltete die Hände um die schwere Last aus Blumenstängeln, die über ihrem Arm ruhte. Von hier aus konnte sie nach Norden schauen, ein Stück ins Dovregebirge hinein. Auf vielen der Höfe war das Korn schon zu Garben gebunden. Gelb und sonnenverbrannt waren die Hänge auch dort. Aber richtig grün war es niemals hier im Tal, fand sie, nicht so grün wie in Trondheim.


  Ja, sie hatte Sehnsucht nach dem Zuhause, das sie dort gehabt hatte – nach dem Hof, der so hoch und majestätisch auf der breiten Brust des Hügelkamms lag, während Felder und Wiesen sich unten bis zum Laubwald ausbreiteten und zum See im Tal hin abfielen. Nach dem weiten Blick über seichte, bewaldete Gipfel, Welle um Welle nach Süden zum Dovregebirge. Und die Wiesen waren im Sommer so üppig bewachsen, rot von roten Blumen unter dem roten Abendhimmel, das Gras so saftig grün nach der ersten Mahd im Herbst.


  Ja, es kam sogar vor, dass sie Sehnsucht nach dem Fjord hatte – den Landzungen in Birgsi, den Anlegestellen mit Booten und Schiffen, den Bootsschuppen, dem Geruch nach Teer und Fischernetzen und Meer – nach allem, was ihr anfangs so wenig zugesagt hatte, nachdem sie dort oben im Norden angekommen war.


  Erlend musste doch gewaltiges Heimweh nach diesem Geruch nach Meer und Seewind haben …


  Ihr fehlte alles, dessen sie früher einmal so überdrüssig gewesen war – die große Hofhaltung, die Scharen von Bediensteten, der Lärm, wenn Erlends Männer mit klirrenden Waffen und schepperndem Pferdegeschirr auf den Hof geritten kamen, die Fremden, die ein- und ausgingen und Nachrichten aus dem ganzen Land und Klatsch über die Leute in den Dörfern brachten … Jetzt merkte sie, dass es in ihrem Leben still geworden war, weil das alles verstummt war.


  Die Marktstadt mit Kirchen und Klöstern und Gastmählern in den Stadthöfen der Reichen … Sie sehnte sich danach, mit einem Knecht und einer Magd durch die Straßen zu gehen, die Speicher der Kaufleute zu betreten, auszusuchen und abzulehnen, zu den Schiffen auf dem Fluss übergesetzt zu werden und dort einzukaufen: englische Leinenhauben, feine Schleier, Holzpferde mit Reitern, die mit Lanzen zustießen, wenn man an einer Schnur zog. Sie dachte an die Wiesen am Stadtrand von Nidareid, wie sie dort mit ihren Kindern unterwegs gewesen war und die dressierten Hunde und Bären der Gaukler gesehen, wie sie Honigbrot und Walnüsse gekauft hatte …


  Und sie konnte ein solches Verlangen danach verspüren, sich schön zu machen – mit einem Seidenhemd und einem dünnen, feinen Kopftuch. Dem ärmellosen Surcot aus hellblauem Samt, den Erlend ihr im Winter vor dem Unglück gekauft hatte. Der tiefe Brustausschnitt und die weiten Armlöcher, die bis zu den Hüften reichten, damit der Gürtel darunter zu sehen war, waren mit Streifen von Hermelinfell besetzt …


  Und ab und zu sehnte sie sich nach – aber nein, sie musste doch ihren Verstand einschalten und sich gerade darüber freuen, freuen, wenn sie keine weiteren Kinder bekam. Als sie nach dem Großschlachten im vergangenen Herbst krank geworden war – es war schon besser, dass es sich so ergeben hatte. Aber sie hatte doch weinen müssen in den ersten Nächten danach.


  Denn es schien ihr so endlos lange her zu sein, dass sie einen Säugling gehabt hatte. Munan war nur vier Winter alt – aber sie hatte ihn in die Obhut von Fremden geben müssen, noch ehe er ein Jahr alt gewesen war. Und als sie ihn zurückbekommen hatte, konnte er laufen und reden und kannte sie nicht mehr.


  Erlend. Ach, Erlend. Im Grunde ihres Herzens wusste sie ja, dass er nicht so – gleichgültig war, wie er wirkte. Er, der ewig Ruhelose, schien nun immer ruhig zu sein. Wie ein Bach, der irgendwann auf einen steilen Felshang stößt und sich beugen lässt, in Moor und Grasschwaden schließlich versickert. Er hauste auf dem Jørundhof, tat nichts und ließ sich beim Nichtstun abwechselnd von einem seiner Söhne Gesellschaft leisten. Oder er ging mit ihnen auf die Jagd. Es kam schon vor, dass er loszog, um eins der Boote, die sie bei den Fischteichen liegen hatten, zu teeren und auszubessern. Oder er versuchte ein junges Pferd zu zähmen. Aber dabei hatte er nie viel Erfolg, er war zu ungeduldig.


  Er blieb für sich und ließ sich nicht anmerken, dass ihm klar war, dass niemand seine Gesellschaft suchte. Und die Söhne machten es wie der Vater. Geliebt wurden sie nicht, diese Fremden, die ein böses Schicksal hierher ins Tal getrieben hatte und die nun hier lebten, noch immer hochnäsig und fremd, die sich nicht scherten um die Leute im Dorf oder Sitte und Brauch der Gegend. Ulf Haldorssohn wurde geradezu verabscheut – ganz offen verspottete er die Leute hier im Tal, bezeichnete sie als dumme Hinterwäldler; Leute, die nicht am Meer aufgewachsen waren, waren ja wohl nicht wirklich ernstzunehmen.


  Und sie selbst – sie wusste, dass auch sie hier in ihrem eigenen Heimatdorf nicht viele Freunde hatte. Jetzt nicht mehr.


  Kristin richtete sich in ihrem moorbraunen Frieskittel auf und legte sich gegen die goldene Lichtflut der Nachmittagssonne die Hand an die Stirn. Im Norden sah sie hinter dem weißgrünen Band des Flusses ein kleines Stück Tal, und dann das Gedränge aus Berggipfeln, einen hinter dem anderen, graugelb von Geröll und Flechten, so weit, dass Schneewehen und Wolken mit Schluchten und Felsspalten verschwammen. Ihr gegenüber schob der Rostkamm das Knie vor und verengte das Tal. Der Lågen hatte seinen Lauf verlegen müssen; der Fluss, der sich hier unten tief ins Felsgestein einfraß, dröhnte zu ihr hinauf und stürzte sich schäumend von Bergsims zu Bergsims. – Gleich oberhalb des Moosberges über dem Felskamm kauerten die beiden riesigen blauen Gipfel, die ihr Vater immer mit zwei Frauenbrüsten verglichen hatte.


  Erlend musste das alles doch beengend und hässlich finden, bestimmt fiel ihm das Atmen schwer.


  Ein bisschen weiter südlich an diesem Hang, aber weiter hinten, unterhalb der Felswand, hatte sie als kleines Kind die Zwergenkönigin gesehen.


  Ein munteres, sanftes, schönes Kind mit üppiger Seidenmähne um rotweiße Apfelbäckchen – Kristin schloss die Augen und hob ihr sonnenverbranntes Gesicht in die Lichtflut. Eine junge Mutter mit vor Milch strotzenden Brüsten, ihr Herz nach der Niederkunft offen und fruchtbar wie ein frischgepflügter Acker – ja. Aber für eine wie sie bestand hier sicher keine Gefahr; sie würden die Unterirdischen wohl kaum in den Berg locken wollen. Der Bergkönig würde bestimmt finden, dass sein Hochzeitsgold einer dermaßen verhärmten und mageren Frau schlecht zu Gesicht stünde; die Huldren würden keine Lust haben, ein Kind an ihre ausgetrocknete Brust zu legen. Hart und trocken fühlte sie sich, wie die Kiefernwurzel unter ihrem Fuß. Die Wurzel krümmte sich um den Stein und klammerte sich fest. Kristin bohrte wütend den Absatz hinein.


  Die beiden kleinen Wichte, die zu ihr gekommen waren, machten es eilig der Mutter nach, traten aus aller Kraft nach der Wurzel und fragten danach eifrig:


  »Warum tut Ihr das, Mutter?«


  Kristin setzte sich, legte sich die Königskerzen in den Schoß und begann die aufgesprungenen Blüten in ihren Korb zu zupfen.


  »Weil mein Schuh mich unter den Zehen gedrückt hat«, antwortete sie erst, als die Jungen ihre Frage schon längst vergessen hatten. Aber sie achteten gar nicht darauf, sie waren daran gewöhnt, dass die Mutter sie nicht zu hören schien, wenn sie ihr etwas erzählten, oder dass sie erst wieder zu sich kam und antwortete, wenn die Söhne sich schon nicht mehr an ihre Frage erinnern konnten.


  Lavrans half, die Blüten abzuzupfen; Munan wollte ebenfalls helfen, aber er riss die Büschel nur in Stücke, deshalb nahm ihm die Mutter die Königskerzen ab, ohne ein Wort, ohne Zorn, einfach verloren in ihren eigenen Gedanken. Nach kurzer Zeit fingen die Jungen an zu spielen und mit den abgezupften Stängeln, die Kristin beiseite geworfen hatte, aufeinander einzuschlagen.


  So trieben sie es dicht vor Kristins Knie. Kristin betrachtete die beiden kleinen runden, braunhaarigen Kinderköpfe. Noch sahen sie sich sehr ähnlich, ihre Haare hatten fast die gleiche hellbraune Farbe, aber an allerlei kleinen, undeutlichen Zeichen und kurz aufleuchtenden Merkmalen konnte die Mutter sehen, dass sie sich sehr stark auseinanderentwickeln würden. Munan würde auf seinen Vater kommen, er hatte Erlends wasserblaue Augen und dessen seidenweiche Haare, die sich bauschig und dicht um den schmalen Schädel legten, mit Wirbeln und kleinen Locken; sie würden später rußschwarz werden. Sein kleines Gesicht, das unter dem Kinn und um die Wangen noch so rund war, dass es eine Lust war, die Hände um diese weiche Frische zu legen, würde schmaler und länger werden, wenn er älter würde, er würde auch die hohe, schmale Stirn mit den nach innen gewölbten Schläfen und die vorspringende dreieckige Nase bekommen, scharf und schmal über dem Nasenrücken, mit dünnen, unruhigen Nasenlöchern, wie Nåkkve sie bereits hatte und sie sich bei den Zwillingen nun auch schon deutlich ankündigten.


  Lavrans hatte als kleines Kind flachsblonde, seidenfeine Locken gehabt. Jetzt waren sie haselnussbraun, funkelten in der Sonne aber wie Gold. Sie waren ganz glatt, zwar noch immer weich, aber doch viel dicker, üppiger gewissermaßen, ein Schopf, in dem sie ihre Finger vergraben konnte. Lavrans hatte Ähnlichkeit mit ihr selbst, graue Augen hatte er und ein rundes Gesicht mit breiter Stirn und weichem runden Kinn. Seine rotweiße Hautfarbe würde er wohl noch bis weit ins Erwachsenenalter behalten.


  Auch Gaute besaß diesen frischen Teint, er hatte solche Ähnlichkeit mit Kristins Vater, ein längliches, volles Gesicht, eisengraue Augen und eine üppige blonde Mähne.


  Nur bei Bjørgulf konnte sie keinerlei Ähnlichkeit erkennen. Er war der größte der Söhne, hatte breite Schultern und starke Glieder. Struppiges schwarzes Haar wuchs über der breiten, weißen Stirn, seine Augen waren blauschwarz, aber seltsam glanzlos, und er kniff sie immer zusammen, wenn er aufblickte. Kristin war nicht sicher, wann das angefangen hatte, denn sie hatte sich um dieses Kind immer am wenigstens kümmern können. Bjørgulf war ihr gleich nach der Geburt fortgenommen und einer Pflegemutter übergeben worden, elf Monate darauf hatte sie Gaute auf die Welt gebracht, und Gaute war in seinen ersten vier Lebensjahren immer krank gewesen. Sie selbst war nach der Geburt der Zwillinge wieder auf die Beine gekommen, aber noch immer schwach, mit verletztem Rücken, und hatte den großen Jungen hochheben, tragen und versorgen müssen, deshalb hatte sie die beiden neuen Kinder kaum zu Gesicht bekommen, außer dann, wenn Frida ihr den schreienden, durstigen Ivar gebracht hatte – und Gaute hatte gebrüllt, wenn sie den Säugling stillte. Sie hatte es nicht geschafft, allerseligste Jungfrau Maria, du weißt es, ich konnte mich einfach nicht mehr um Bjørgulf kümmern! Und er war auch einer gewesen, der am liebsten allein war und sich mit seinen eigenen Dingen beschäftigte, verschlossen und schweigsam war er immer gewesen, sie hatte nie den Eindruck gehabt, dass er gern von ihr liebkost wurde. Sie hatte ihn für das stärkste ihrer Kinder gehalten; ein kleines, starrsinniges, dunkles Bullenkalb, so war Bjørgulf ihr vorgekommen.


  Irgendwann hatte sie dann begriffen, dass er nicht gut sehen konnte. Die Mönche hatten etwas mit seinen Augen gemacht, als er und Nåkkve auf Tautra gewesen waren, aber geholfen hatte es nicht. Bjørgulf war und blieb verschlossen; sie kam einfach nicht weiter, wenn sie versuchte, eine engere Beziehung zu ihm aufzubauen. Dem Vater ging es auch so, wie sie sehen konnte – Bjørgulf war der Einzige der Söhne, der nicht wie eine Wiese auf Sonnenschein reagierte, wenn der Vater sich mit ihm beschäftigen wollte. Nur Nåkkve gegenüber war Bjørgulf anders, aber wenn Kristin versuchte, mit Nåkkve über diesen Bruder zu sprechen, wich er aus. Sie wusste nicht, ob Erlend da mehr Erfolg hatte – obwohl, so, wie Nåkkve seinen Vater liebte …


  Ach nein, Erlends Söhne zeigten deutlich, wer ihr Vater war. Sie hatte dieses Kind aus Lensviken gesehen, als sie zum letzten Mal in Nidaros gewesen war: Auf dem Friedhof der Christuskirche war ihr Herr Bård begegnet, in Begleitung mehrerer Männer, Damen und Bediensteter, eine Magd trug das Wickelkind. Bård Åsulfssohn grüßte Kristin im Vorübergehen mit einer Kopfbewegung, still und höfisch. Seine Gattin war nicht dabei.


  Sie hatte das Gesicht des Kindes gesehen, ein einziger Blick. Aber der hatte gereicht. Es ähnelte kleinen Kindergesichtern, die an ihrer Brust gelegen hatten.


  Arne Gjavvaldssohn war bei ihr gewesen, und er hatte den Mund nicht halten können, so war er eben. Herrn Bårds Erben waren durchaus nicht erfreut gewesen, als das Kind im vergangenen Winter geboren worden war. Aber Bård hatte es auf den Namen Åsulf taufen lassen. Zwischen Erlend Nikulaussohn und Frau Sunniva habe es nie mehr gegeben als die aller Welt bekannte Freundschaft, daran schien er keinerlei Zweifel zu haben. Redselig und unvorsichtig, wie Erlend eben war, hatte er wohl zu viel gesagt, wenn er mit ihr gescherzt hatte – und es war ja wohl die Pflicht und Schuldigkeit der Dame gewesen, den Bevollmächtigten des Königs zu informieren, als ihr ein Verdacht gekommen war. Aber wenn sie zu gute Freunde gewesen wären, hätte Sunniva ja wohl auch wissen müssen, dass ihr eigener Bruder in Erlends Unternehmung verwickelt war. Als Haftor Graut im Gefängnis Leben und Seelenheil aufgab, verlor Sunniva fast den Verstand – niemand habe glauben können, was sie sich damals vorgeworfen hatte. Herr Bård habe die Hand auf den Schwertknauf gelegt und allen ins Gesicht gesehen, während er darüber gesprochen habe, sagte Arne.


  Auch Erlend hatte Arne das alles erzählt, als Kristin einmal oben in einem Bodenraum gewesen war und die Männer nicht gewusst hatten, dass sie ihr Gespräch unter dem Söller hören konnte. Der Lensvikritter freue sich ungeheuer über den Sohn, den seine Gattin im vergangenen Winter zur Welt gebracht habe – und er habe nicht den geringsten Zweifel, dass er der Vater des Kleinen sei.


  »Ja, das muss Bård ja wohl am besten wissen«, hatte Erlend erwidert. Sie kannte diesen Tonfall – jetzt hatte er die Augen niedergeschlagen und die Mundwinkel in einem kleinen Lächeln nach oben gekrümmt.


  Herrn Bård waren seine Verwandten, die ihn hätten beerben sollen, falls er kinderlos gestorben wäre, zutiefst verhasst. Aber nun hieß es, es sei nicht rechtmäßig … »Ach, aber der Mann muss das doch selbst am besten wissen«, sagte Erlend noch einmal.


  »Ja, ja, Erlend. Dieser Knabe erbt allein mehr als die sieben Söhne zusammen, die du mit deiner Frau hast.«


  »Für meine sieben Söhne sorge ich schon selbst, Arne!«


  Sie war inzwischen nach unten gegangen; sie wollte dieses Gerede zwischen den Beiden nicht mehr zulassen. Erlend wirkte verlegen, als er sie sah. Dann kam er zu ihr und nahm ihre Hand, trat hinter sie, so dass ihre Schulter seinen Körper berührte. Ihr wurde klar, dass er an ihr hinunterschaute und dabei wortlos das Letzte wiederholte, was er beteuert hatte – dass er ihr gewissermaßen Kraft geben wollte.


  Kristin merkte, dass Munan ihr ein wenig ängstlich ins Gesicht starrte. Sie hatte wohl gelächelt, aber es war sicher kein schönes Lächeln gewesen. Als die Mutter nun jedoch den Kleinen ansah, lächelte er sofort zurück, unsicher und zaghaft.


  Sie riss ihn auf ihren Schoß. Er war klein, noch immer klein, ihr Jüngster – nicht zu groß, um von seiner Mutter geherzt und liebkost zu werden. Sie zwinkerte ihm zu – er gab sich alle Mühe, zurückzuzwinkern, aber immer wollten beide Augen mitmachen. Die Mutter lachte sehr laut, und nun lachte auch Munan sein perlendes Lachen, während Kristin ihn immer wieder an sich drückte.


  Lavrans hatte den Hund auf den Knien. Beide lauschten zum Wald hinüber.


  »Da ist Vater!« Der Hund zuerst und der Junge hinterher, so jagten sie den steilen Hang hinunter.


  Kristin blieb noch etwas sitzen. Dann erhob sie sich und trat an den Felsvorsprung. Dort unten kamen sie über den Weg, Erlend, Nåkkve, Ivar und Skule. Sie schauten zu ihr hoch und grüßten, ausgelassen und munter.


  Kristin grüßte zurück. Wollten sie zu den Pferden nach oben? Nein, erwiderte Erlend. Die werde Ulf wohl am Abend von Sveinbjørn holen lassen. Erlend und Nåkkve wollten nach den Rentieren sehen, und die Zwillinge hatten mitkommen wollen, um Kristin zu begrüßen.


  Sie gab keine Antwort. Sie hatte es schon begriffen, ehe sie die Frage gestellt hatte. Nåkkve hatte einen Hund an der Leine, er und der Vater trugen Frieswämser in allerlei Schwarztönen, die im Geröll kaum zu sehen waren. Alle vier waren mit Bögen bewaffnet.


  Kristin fragte nach Neuigkeiten vom Hof, und Erlend erzählte, während sie bergan gingen. Ulf war mit der Mahd beschäftigt, er war ziemlich zufrieden, aber die Halme waren zu kurz, und das Korn auf den oberen Feldern war in der Dürre so rasch gereift, dass es schon von den Ähren fiel. Und der Hafer müsse bald geschnitten werden, sie würden sich gewaltig sputen müssen, meinte Ulf. Kristin ging neben Erlend her, nickte und sagte nichts.


  Sie ging selbst zum Melken mit in den Stall. Eigentlich gefiel es ihr, so im Dunkeln vor der runden Seite der Kuh zu sitzen und den süßen Milchgeruch in die Nase einzusaugen. Stripp, strapp, hörte sie es drinnen in der Dunkelheit, wo Stallmagd und Hirte molken. Er schenkte ihr eine solche Ruhe, dieser starke, warme Geruch im Stall, das Ächzen eines Weidenriemens, das Geräusch von Hörnern, die gegen Holz schlugen, von einer Kuh, die auf dem aufgeweichten Lehmboden des Stalles die Füße anders setzte, die mit dem Schwanz nach den Fliegen schlug … Die Bachstelzen, die im Sommer hier genistet hatten, waren bereits ausgeflogen.


  Die Kühe waren an diesem Abend unruhig. Blauseite trat mit einem Fuß in den Melkeimer – Kristin schlug nach dem Tier und belegte es mit Verwünschungen. Die nächste Kuh wehrte sich, sowie Kristin sich neben sie setzte. Das Euter war wund. Kristin zog sich den Trauring vom Finger und molk den ersten Milchstrahl hindurch.


  Sie konnte Ivar und Skule unten auf der Heide hören, die beiden johlten und warfen Steine auf den fremden Stier, der sich jeden Abend zu Kristins Herde gesellte. Sie hatten dem Hirten Finn beim Ziegenmelken helfen sollen, diese Aufgabe aber wohl schnell sattbekommen.


  Als Kristin später nach oben kam, quälten die Jungen das schöne, weiße Bullenkalb, das sie Lavrans geschenkt hatte – der stand dabei und schluchzte. Die Mutter stellte die Eimer hin, packte die Jungen an den Schultern und riss sie zur Seite – sie hatten das Kalb ihres Bruders in Ruhe zu lassen, wenn der, dem es gehörte, ihnen das sagte.


  Erlend und Nåkkve saßen auf der Türschwelle; sie hatten einen frischen Käse zwischen sich liegen, nahmen sich immer wieder mit zwei Fingern und stopften auch Munan, der zwischen Nåkkves Knien stand, seinen Anteil in den Mund. Nåkkve hatte dem Kleinen Kristins Sieb auf den Kopf gelegt und gesagt, Munan sei nun unsichtbar – das hier sei nämlich in Wirklichkeit kein Sieb, sondern eine Tarnkappe. Sie lachten, die drei – aber sowie Nåkkve die Mutter sah, riss er Munan das Sieb vom Kopf, sprang auf und nahm ihr die Eimer ab.


  Kristin trödelte im Milchhaus herum. Der obere Teil der Tür stand offen – sie hatten in der Feuerstelle tüchtig eingeheizt. Im heißen Flackerschein saßen sie um das Feuer und aßen, Erlend, die Kinder, die Magd und die drei Hirten.


  Als sie hineinkam, waren die anderen mit Essen fertig. Kristin sah, dass die beiden Kleinen auf einem Strohballen lagen, sie waren wohl schon eingeschlafen. Erlend hatte sich ins Bett verkrochen. Kristin stolperte über sein Wams und seine Stiefel und hob sie auf, als sie vorüber und hinausging.


  Der Himmel war noch immer hell, mit einem roten Streifen über den Bergen im Westen; dunkle Wolkenbäusche schwammen in der klaren Luft. Es sah nach gutem Wetter für den nächsten Tag aus, und es war so still und so eisigkalt, jetzt, da sich die Nacht über sie herabsenkte – kein Wind, nur der harsche Luftzug von Norden her, ein regelmäßiger Atemhauch von nacktem Granit. Unten über den Hügeln im Südosten stieg der Mond auf, fast voll, groß und blassrot in dem leichten Dunst, der dort immer über den Mooren hing.


  Der fremde Stier brüllte irgendwo in der Nähe. Ansonsten war es so still, dass es wehtat – nur das Rauschen des Flusses unterhalb der Almwiese, der kleine plätschernde Bach am Hang und ein dumpfes Brausen im Wald – eine Unruhe zwischen den Bäumen, die weitergereicht wurde, sich ein wenig ausruhte, um dann abermals weitergereicht zu werden.


  Kristin machte sich an einigen Milchgefäßen und Trögen zu schaffen, die vor der Wand der Schutzhütte standen. Nåkkve und die Zwillinge kamen heraus – wo sie hinwollten, fragte die Mutter.


  Sie wollten in der Scheune schlafen – im Milchhaus stank es so nach den vielen Käsen und der Butter, und nach den Hirten, die dort übernachteten.


  Nåkkve ging nicht sofort in die Scheune. Die Mutter sah seine hellgraue Gestalt vor der grünen Dunkelheit unten am Waldrand. Bald darauf trat die Magd in die Tür – und zuckte zusammen, als sie die Hofherrin vor der Wand stehen sah.


  »Willst du nicht bald schlafen gehen, Astrid? Es ist schon spät.«


  Die Magd murmelte, sie wolle nur noch kurz hinter die Scheune. Kristin wartete, bis das Mädchen wieder ins Haus gegangen war. Nåkkve war jetzt fast sechzehn. Die Mutter behielt schon länger die Mägde auf dem Hof im Auge, wenn sie mit dem schönen, lebhaften Jungen scherzten.


  Sie ging zum Bach hinunter und kniete oberhalb auf einer Steinplatte nieder. Vor ihr sammelte sich das Wasser fast schwarz in einem weiten Kolk, nur einige Ringe zeigten die Strömung an, aber ein kleines Stück darüber schäumte es weiß und dröhnend, so dass es kalt herüber wehte. Jetzt stand der Mond so hoch, dass er alles anleuchtete – hier und da glitzerte ein taunasses Blatt. Dann wiederum blitzte in einem Wirbel in der Strömung ein Funke auf.


  Erlend nannte gleich hinter ihr ihren Namen – sie hatte ihn nicht kommen hören. Kristin hielt den Arm in das eiskalte Wasser und fischte einige Melkringe herauf, die mit Steinen beschwert auf dem Bachboden lagen und vom Wasser abgespült wurden, dann richtete sie sich auf und ging mit vollen Händen zu ihrem Mann. Sie sprachen nicht miteinander, während sie nach oben wanderten.


  Im Milchhaus zog Erlend sich aus und stieg ins Bett.


  »Willst du dich nicht auch bald hinlegen, Kristin?«


  »Ich muss vorher noch schnell etwas essen.« Mit Brot und einem Stück Käse auf dem Schoß setzte sie sich auf einen dreifüßigen Schemel vor der Feuerstätte, aß langsam und starrte in die Glut, die in dem mit Steinen ausgelegten Loch im Boden nach und nach immer dunkler wurde.


  »Schläfst du, Erlend?«, flüsterte sie, als sie schließlich aufstand und ihren Rock ausschüttelte.


  »Nein.«


  Kristin ging zu dem Bottich in der Ecke und trank Sauermilch aus einem Schöpflöffel. Dann ging sie zurück zur Feuerstätte, nahm einen flachen Stein, legte ihn darüber und streute die Königskerzenblüten zum Trocknen darauf.


  Aber dann fiel ihr nichts mehr ein, das sie noch tun könnte. Sie zog sich in der Dunkelheit aus und legte sich zu Erlend ins Bett. Als er sie umarmte, spürte sie die Müdigkeit wie eine Welle aus Kälte, die durch ihren ganzen Leib jagte; ihr Kopf wurde schwer und zu einem Schmerzklumpen in ihrem Nacken. Aber als Erlend ihr etwas zuflüsterte, legte sie ihm fügsam die Arme um den Hals.


  Sie erwachte und wusste nicht, wie spät es sein mochte. Durch die Rauchluke konnte sie sehen, dass der Mond sehr hoch stehen musste.


  Das Bett war eng und kurz, deshalb mussten sie sehr dicht beieinander liegen. Erlend schlief, er atmete leise und regelmäßig, sein Brustkorb hob und senkte sich im Schlaf. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte sie sich enger an seinen warmen, gesunden Leib geschmiegt, wenn sie nachts aufwachte und Angst bekam, weil er so unhörbar atmete – da hatte es sie mit einem süßen Glücksgefühl erfüllt, zu spüren, wie sich diese Brust neben ihr im Schlaf hob und senkte.


  Nach einer Weile stieg sie ganz leise aus dem Bett, zog sich in der Dunkelheit an und schlich zur Tür.


  Der Mond zog hoch über der Welt seine Bahn. Das Wasser in den Mooren und an den Felsbrocken, auf die es tagsüber gesickert war, funkelte – jetzt bildete sich dort Eis. Der Mond leuchtete über Laubwald und Nadelwald. Oben am Hang glitzerte der Reif. Es war bitterkalt – sie verschränkte die Arme unter der Brust und blieb eine Weile so stehen. Dann stieg sie am Bach entlang hinauf. Das Wasser gurgelte und plätscherte, und kleine Eisnadeln zerbarsten klirrend.


  Oben an der Wiese lang ein riesiger Findling, der im Erdboden festsaß. Niemand wagte sich in die Nähe dieses Felsens, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, und dann bekreuzigten sie sich. Sie gossen saure Sahne darunter, wenn sie kamen und wenn sie aufbrachen. Ansonsten hatte sie nie gehört, dass irgendwer dort etwas erlebt hätte – aber so war seit alten Zeiten eben der Brauch auf dieser Alm.


  Sie wusste selbst nicht, was in sie gefahren war, dass sie das Haus so verlassen hatte in der gespenstischen Nacht. Sie blieb bei dem Findling stehen und stellte den Fuß auf eine Kante. In ihrem Bauch krampfte sich alles zusammen, vor Angst wurde es in ihrem Unterleib kalt und leer – aber sie wollte sich nicht bekreuzigen. Dann kletterte sie nach oben und setzte sich auf den Felsen.


  Von hier aus hatte sie einen weiten Blick. Im Mondschein sah sie über die hässlichen Felskuppen hinweg. Die großen Bergrücken weit hinten in Dovre erhoben sich gewaltig und bleich vor der blassen Luft, der Gletscher funkelte weiß in der Felsscharte bei Gråhø: die Eberberge. Sie glänzten mit Neuschnee in den blauen Spalten. Das Gebirge war im Mondschein hässlicher, als sie es sich hätte vorstellen können – und kaum ein Stern schien an dem endlos weiten, eisigen Himmel. Sie fror bis ins Mark – Angst und Kälte bedrängten sie von allen Seiten. Aber trotzig blieb sie sitzen.


  Sie wollte nicht wieder nach unten gehen und sich im Stockfinsteren neben den warmen, schlafenden Leib ihres Mannes legen. Sie würde in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden, das spürte sie.


  So wahr sie die Tochter ihres Vaters war – ihr Ehemann würde niemals hören müssen, dass seine Gattin ihm sein Verhalten vorwarf. Denn sie wusste noch, was sie gelobt hatte, als sie Gott den Allmächtigen und alle Heiligen im Himmel um Erlends Leben angefleht hatte.


  Und deshalb musste sie eben in diese verwunschene Nacht hinausgehen und Atem holen, wenn sie das Gefühl hatte, zu ersticken.


  Sie ließ die alten, bitteren Gedanken zu sich kommen wie gute Bekannte. Empfing sie mit anderen alten, vertrauten Gedanken – den erlogenen Rechtfertigungen für Erlend.


  Natürlich verlangte er das nicht von ihr. Er hatte sie zu nichts von dem gezwungen, was sie sich auferlegt hatte. Er hatte nur sieben Söhne mit ihr gezeugt. »Für meine sieben Söhne sorge ich schon selbst, Arne!« Gott allein wusste, was der Mann damit gemeint hatte. Er hatte wohl gar nichts gemeint, es einfach nur so dahingesagt.


  Erlend hatte sie nicht darum gebeten, den Hof Husaby wieder zu Wohlstand zu bringen. Er hatte sie nicht gebeten, alles einzusetzen, um ihn zu retten. Er hatte es wie ein Held aus alten Zeiten getragen, dass sein Besitz verödet war, sein Leben auf dem Spiel gestanden, er alles verloren hatte, was er besaß. Mit leeren Händen stand er da im Unglück; hocherhobenen Hauptes, vornehm und gelassen lebte er auf dem Hof ihres Vaters wie ein fremder Gast.


  Aber alles, was Kristin gehörte, gehörte mit Fug und Recht auch ihren Söhnen. Mit Fug und Recht gehörten ihnen Kristins Schweiß und Blut und all ihre Kraft. Doch dann mussten wohl der Hof und sie selbst auch das Recht haben, die Jungen für sich zu beanspruchen.


  Sie hätte nicht wie eine Kätnerin auf die Alm ziehen müssen. Aber zu Hause fühlte sie sich inzwischen von allen Seiten bedrängt und bedrückt – bis sie glaubte, nicht mehr atmen zu können. Und dann hatte sie sich selbst beweisen müssen, dass sie die Arbeit einer Bäuerin tun konnte. Gekämpft und gearbeitet hatte sie an jedem Tag und in jeder Stunde, seit sie als Erlend Nikulaussohns Braut auf seinem Hof eingeritten war – und gesehen hatte, dass sie hier kämpfen musste, wenn sie das Erbe dessen retten wollte, den sie unter dem Herzen trug. Wenn der Vater das nicht konnte, würde sie es schaffen. Doch jetzt musste sie sicher sein können – wenn es darauf ankam, durfte es keine Arbeit geben, die sie früher ihrem Gesinde aufgetragen hätte, die sie nicht mit eigenen Händen verrichten konnte. Der Tag hier oben, an dem sie gemerkt hatte, dass ihre Lenden nicht mehr schmerzten, wenn sie gebuttert hatte, war ein guter Tag gewesen. Gut waren die Morgen, wenn sie selbst die Herde aus dem Pferch ließ – in diesem Sommer waren die Tiere fett und schön geworden; der Druck um ihr Herz wurde leichter, wenn sie bei Sonnenuntergang die Kühe nach Hause rief. Sie fand es schön, die Nahrung unter ihren Händen wachsen zu sehen – dann hatte sie das Gefühl, an dem Fundament zu arbeiten, auf dem die Zukunft ihrer Söhne wieder aufgebaut werden sollte.


  Der Jørundhof war ein guter Hof, aber doch nicht so gut, wie sie geglaubt hatte. Und Ulf war hier im Tal ein Fremder – er konnte Fehler machen und die Geduld verlieren. Nach den Maßstäben des Dorfes gab es auf dem Jørundhof immer ausreichend Heu – sie konnten unten am Flussufer auf den Moorwiesen und auf den kleinen Inseln mähen –, aber es war kein richtig gutes Heu, nicht solches, wie Ulf es aus Trøndelag gewöhnt war. Er war auch nicht daran gewöhnt, solche Mengen an Moosen und Flechten, Heidekraut und Reisig sammeln zu müssen, wie es hier vonnöten war.


  Ihr Vater hatte jeden Fingerbreit seines Bodens, alle Bauernweisheiten über die Launen des Jahreslaufs und die Eigenheiten der einzelnen Feldstücke, bei Nässe oder Dürre, Windsommer oder Hitzesommer, gekannt, hatte genau Bescheid gewusst über die Viehstämme, die er selbst gepaart, aufgezogen, angeschafft und verkauft hatte, das Wissen, das gerade hier gebraucht wurde. Ihr war der Hof nicht auf dieselbe Weise vertraut. Doch das sollte er werden – und das auch für ihre Söhne.


  Erlend hatte das alles nie von ihr verlangt. Er hatte sie nicht geheiratet, um sie in Not und Mühsal zu führen, er hatte sie geheiratet, damit sie in seinen Armen schlafen könnte. Und wenn die Zeit gekommen war, lag dann das Kind bei ihr, verlangte seinen Platz in ihrem Arm, an ihrer Brust, unter ihrer Fürsorge.


  Kristin wimmerte durch zusammengebissene Zähne. Sie zitterte vor Kälte und Zorn.


  »Pactum serva – auf Norwegisch bedeutet das: Halte deine Versprechen!«


  Das war damals gewesen, als Arne Gjavvaldssohn und Bruder Leif von Holm auf Husaby gewesen waren, um ihr Gut und das ihrer Kinder nach Nidaros zu holen. Auch das hatte Erlend ihr überlassen – er hatte sich im Kloster auf Holm verkrochen. Sie hatte im Stadthof gesessen – der jetzt den Mönchen gehörte –, und Arne Gjavvaldssohn war bei ihr gewesen und hatte ihr mit Rat und Tat zur Seite gestanden; Simon hatte ihn brieflich darum gebeten.


  Arne hätte nicht eifriger sein können, wenn er das Gut für sich hätte retten wollen. An dem Abend, an dem er damit in die Stadt gekommen war, hatte er Kristin und Frau Gunna auf Råsvold, die ihr die beiden Kleinen gebracht hatte, im Stall gebraucht. Sieben ausgesuchte Pferde – alle hatten sich Erlend Nikulaussohn gegenüber anständig verhalten wollen und nichts dagegen gesagt, als Arne erklärt hatte, die fünf ältesten Söhne besäßen jeder ein Reitpferd, eins gehöre der Hofherrin und eines ihrem eigenen Reitknecht. Den Kastilier, Erlends spanischen Hengst, hatte er, dafür hatte er Zeugen, seinem Sohn Nikulaus geschenkt, auch wenn das eigentlich ein Scherz gewesen war. Arne hielt nicht viel von diesem langbeinigen Tier – aber er wusste, dass Erlend den Hengst liebte.


  Die Prachtrüstung mit dem großen Helm und dem mit Gold umwickelten Schwert hatte er nur ungern hergegeben, meinte Arne – die Sachen taugten zwar nur fürs Turnier, waren aber viel Geld wert. Doch Erlends Panzerhemd aus schwarzer Seide mit dem aufgenähten roten Löwen hatte er an sich bringen können. Und die englische Kampfrüstung hatte er für Nikulaus verlangt. Auch die war so hervorragend, dass Arne nicht glaubte, dass sie in Norwegen ihresgleichen hatte – für den, der sich mit solchen Dingen auskannte. Aber sie war in schlechtem Zustand, ja – Erlend hatte seine Waffen wirklich benutzt, mehr als die meisten seiner Standesgenossen in der heutigen Zeit. Arne war liebevoll mit der Hand über jedes Stück gefahren – Helm, Schulterkragen, Arm- und Beinschienen, Stahlhandschuhe aus den feinsten Platten, Harnisch und Ringbrünne, so leicht und behaglich am Leib zu tragen und doch so stark. Und dieses Schwert – es hatte nur einen schlichten Stahlgriff, und das Leder um den Griff war abgenutzt, aber eine solche Klinge bekam man nicht jedes Jahr zu sehen.


  Kristin hatte sich das Schwert quer über die Knie gelegt. Sie wusste, dass Erlend es wie eine geliebte Braut umarmen würde – er hatte niemals ein anderes von seinen vielen Schwertern benutzt. Er hatte es als sehr junger Mann von Sigmund Torolfssohn geerbt, seinem Bettgenossen, als er damals zur königlichen Wache gekommen war. Ein einziges Mal hatte Erlend ihr gegenüber diesen Freund erwähnt: »Hätte Gott es nicht so schrecklich eilig damit gehabt, Sigmund aus dieser Welt zu nehmen, wäre es mir sicher ganz anders ergangen. Nach seinem Tod habe ich mich am Königshof so elend gefühlt, dass ich König Håkon angefleht habe, mich mit Gissur Galle in den Norden ziehen zu lassen. Aber dann hätte ich dich wohl niemals kennengelernt, meine Schöne – dann wäre ich verheiratet gewesen, lange, ehe du erwachsen gewesen wärst.«


  Von Munan Bårdssohn hatte sie gehört, dass Erlend seinen Freund Tag und Nacht gepflegt hatte, wie eine Mutter ihr Kind, dass er nur zwischendurch kurz auf dem Bett des Kranken geschlafen hatte, in dem letzten Winter, in dem Sigmund Torolfssohn sein Herzblut und seine Lunge stückweise ausgespien hatte. Und nachdem Sigmund in der Halvardskirche beigesetzt worden war, war Erlend immer wieder zu seinem Grab gegangen, hatte auf den Steinplatten gelegen und getrauert. Ihr gegenüber aber hatte er den Freund nur dieses eine Mal erwähnt. So oft hatte sie sich mit Erlend in der Halvardskirche getroffen in jenem verzweifelten Winter in Oslo. Aber er hatte ihr nie gesagt, dass sein liebster Jugendfreund dort lag. – Auch seine Mutter hatte er so betrauert, und nach Orms Tod war er außer sich gewesen vor Verzweiflung. Aber er erwähnte die beiden nie. Sie wusste, dass er in der Stadt gewesen war und nach Margret gesehen hatte – doch er sprach auch nie über seine Tochter.


  Sie hatte gesehen, dass ganz oben unter dem Schwertgriff einige Schriftzeichen in die Klinge eingeritzt waren. Es waren vor allem Runen, und die konnte sie nicht lesen, und Arne konnte das auch nicht, aber der Mönch hatte das Schwert genommen und es sich eine Weile angesehen. »Pactum serva«, hatte er schließlich gesagt. »Auf Norwegisch bedeutet das: Halte deine Versprechen.«


  Arne und Bruder Leif sprachen darüber, dass auch der Großteil von Kristins Grundbesitz hier im Norden, Erlends Morgengabe, verpfändet und verschleudert worden war. Und ob etwas davon gerettet werden könnte. Aber Kristin wollte das nicht – an erster Stelle müsse die Ehre gerettet werden, sie wolle keine Streitereien darüber, ob das Vorgehen ihres Gatten vom Gesetz gedeckt gewesen sei. Und Arnes Gerede quälte sie fast zu Tode, so gutgemeint es auch war.


  Nachdem er und der Mönch ihr an diesem Abend gute Nacht gewünscht und sich in ihre Schlafkammer begeben hatten, warf Kristin sich vor Frau Gunna auf die Knie und verbarg ihr Gesicht in deren Schoß. Nach einer Weile hob die alte Frau Kristins Gesicht hoch. Die schaute zu der anderen auf – Frau Gunnas Gesicht war grob, gelb und fett, mit drei dicken Querfalten über der Stirn, wie aus Wachs geformt, sie hatte bleiche Sommersprossen und gütige blaue Augen, dazu einen eingefallenen, zahnlosen Mund, beschattet von langen, grauen Barthaaren. Dieses Gesicht hatte Kristin in vielen schweren Stunden über sich gesehen – Frau Gunna war bei all ihren Niederkünften dabei gewesen, nur nicht bei Lavrans, denn damals hatte Kristin am Sterbebett ihres Vaters gesessen.


  »Ja, ja, meine Tochter«, sagte Frau Gunna und legte ihr die Hand auf die Stirn. »Ich habe dir ja einige Male beigestanden, wenn du in die Knie gezwungen wurdest, ja. Aber in diesem Kampf, meine Kristin, musst du dich nun vor Gottes Mutter Maria niederwerfen und sie um ihre Hilfe bitten.«


  Ach, Kristin fand doch, dass sie das getan hatte. Sie sprach ihre Gebete und jeden Samstag ein Stück aus dem Psalter, hielt die Fastenzeiten ein, die Bischof Eiliv ihr nach der Beichte auferlegt hatte, sie gab Almosen und bediente eigenhändig jeden Wandersmann, der um Aufnahme bat, egal, wie er aussehen mochte. Aber nun spürte sie dabei kein Licht mehr, das in ihr aufleuchtete. Sie wusste, dass das Licht draußen immer noch existierte, aber ihr Inneres schien wie mit Blenden versperrt zu sein. Das war wohl das, wovon Gunnulf gesprochen hatte – geistige Dürre. Deshalb dürfe jedoch keine Seele den Mut verlieren, sagte Sira Eiliv, sie solle in Gebeten und guten Taten die Treue bewahren, so, wie der Bauer pflüge und dünge und säe – Gott schicke das richtige Wetter zum Wachsen, wenn Seine Zeit gekommen sei. – Doch Sira Eiliv hatte schließlich nie einen Hof betrieben.


  Gunnulf hatte sie seit damals nicht mehr gesehen. Er reiste im Norden in Hålogaland umher, predigte und sammelte Gaben für sein Kloster. Ach ja, das war der eine der Ritterssöhne von Husaby, und der andere …


  Doch Margret Erlendstochter hatte sie im Stadthof einige Male aufgesucht. Zwei Mägde begleiteten die Kaufmannsfrau; sie war prachtvoll gekleidet und strotzte vor Schmuck – ihr Schwiegervater war Goldschmied, da brauchte sie nur zuzulangen. Margret wirkte munter und zufrieden, obwohl sie kein Kind hatte. Sie hatte ihr väterliches Erbe rechtzeitig erhalten. Gott mochte wissen, ob sie jemals an den armen Krüppel dachte, Håkon draußen auf Gimsar, der sich nur mit Mühe auf Krücken über den Hofplatz schleppen konnte, wie Kristin gehört hatte.


  Aber damals hatte sie nicht voller Bitterkeit an Erlend gedacht, meinte sie nun. Sie glaubte, schon damals begriffen zu haben, dass ihm das Schlimmste noch bevorstünde, wenn er wieder ein freier Mann wäre. Dann hatte er sich draußen bei Abt Olav versteckt. Sich um den Umzug zu kümmern, sich jetzt in der Stadt zu zeigen – das war wohl mehr, als man selbst von Erlend Nikulaussohn erwarten konnte.


  Und dann war der Tag gekommen, an dem sie durch den Trondheimsfjord gesegelt waren – mit dem Laurentiusboot, dem Schiff, mit dem Erlend Kristins Aussteuer in den Norden gebracht hatte, damals, als sie endlich die Erlaubnis zur Heirat bekommen hatten.


  Es war an einem stillen Tag im Spätherbst – ein bleiches, bleigraues Glitzern lag auf dem Fjord, es war bitterkalt, das Wasser unruhig und von weißem Schaum durchzogen. Schon war der erste Schnee auf den gefrorenen Feldern zu Streifen zusammengeweht und die kaltblauen Berge vom Schnee weiß gestreift. Auch die Wolken oben, wo der Himmel blau war, schienen von einem hoch unter dem Firmament tobenden Wind zu feinen Flocken auseinandergeweht worden zu sein. Das Schiff kämpfte sich unter Land schwer und träge voran. Kristin schaute zur weißen Gischt unter den Felsen hinüber – und fragte sich, ob sie seekrank werden würde, wenn sie erst weiter auf den Fjord hinauskämen.


  Erlend stand an der Reling, vorn am Vorsteven, zusammen mit seinen beiden ältesten Söhnen. Ihre Haare und Umhänge flatterten im Wind. Jetzt schauten sie über den Korsfjord, auf Gaularos und die Landzungen bei Birgsi. Ein Sonnenstrahl brachte den braunweißen Strand zum Leuchten. Erlend sagte etwas zu den Jungen. Bjørgulf fuhr herum, löste sich von der Reling und ging auf dem Schiff nach achtern. Er tastete mit dem Speer, den er immer als Stab benutzte, zwischen den leeren Ruderbänken herum und kam an seiner Mutter vorbei. Seinen schwarzen Lockenkopf auf die Brust gesenkt, die Augen fast ganz zugekniffen, den Mund hart zusammengepresst, ging er in den Decksaufbau.


  Die Mutter schaute zu den beiden nach vorn, zu Erlend und seinem ältesten Sohn. Nun fiel Nikulaus auf ein Knie, wie ein Kerzenpage vor seinem Herrn, nahm die Hand seines Vaters und küsste sie. Erlend riss die Hand zurück – Kristin sah für einen Moment sein Gesicht, leichenblass, bebend, als er sich von dem Jungen abwandte und hinter dem Segel verschwand.


  Sie verbrachten die Nacht in einem Hafen vor Møre. Jetzt war das Meer sehr viel bewegter, das Boot zerrte an den Vertäuungen, hob sich und wurde hin und her geworfen. Kristin war unten in dem Raum, in dem sie mit Erlend und den beiden Kleinen schlafen sollte. Ihr war schlecht, ihre Füße fanden keinen richtigen Halt auf den Bodenbrettern, die sich unter ihr zu heben und zu senken schienen, die Laterne schwang über ihrem Kopf hin und her, das winzige Licht flackerte – und sie mühte sich mit Munan ab, der zwischen die Bretter pissen sollte. Als er schlaftrunken erwacht war, hatte er allerlei in ihr Bett fallen lassen, getobt und geschrien und sich von der fremden Frau, seiner Mutter also, nicht über die Bretter heben und helfen lassen wollen.


  Dann kam Erlend nach unten. Sie konnte sein Gesicht nicht sehen, als er sehr leise fragte:


  »Hast du Nåkkve gesehen? Er hat genau deine Augen, Kristin.« Erlend holte kurz und hart Luft. »So waren deine Augen an jenem Morgen am Zaun vor dem Garten der Nonnen – als du das Schlimmste über mich erfahren hattest und mir dein Vertrauen schenktest.«


  Und da hatte sie in ihrem Herzen den ersten Tropfen bitterer Galle gespürt. Gott schütze den Jungen – möge er den Tag nicht erleben müssen, an dem er sein Vertrauen in eine Hand gibt, die alles wie kaltes Wasser und trockenen Sand durch ihre Finger rinnen lässt.


  Vor einer Weile war es ihr gewesen, als hörte sie irgendwo weit im Süden des Gebirges Hufschläge. Jetzt waren sie wieder da, näher; es waren keine freilaufenden Pferde, es war ein Reiter, der in scharfem Trab hinten, unterhalb des Hügels, über die Steinplatten ritt.


  Eiskalte Angst überkam sie. Wer war so spät noch unterwegs? Tote Männer reiten bei abnehmendem Mond gen Norden – hörte sie nicht noch andere Reiter, die dem ersten in großer Entfernung folgten? Dennoch blieb sie sitzen, sie wusste selbst nicht, ob es daran lag, dass sie einfach zu müde war, oder daran, dass ihr Gemüt sich in dieser Nacht so sehr verhärtet hatte.


  Er wollte offenbar zu ihnen, der Reiter – jetzt ritt er unterhalb der Wiese durch die Furt. Sie sah über den Weidenbüschen eine Speerspitze funkeln. Nun sprang der Reiter vom Pferd, band es an einen Pfosten und warf seinen Mantel als Decke über das Tier. Er kam über die Wiese auf sie zu, ein großer, breiter Mann – und da erkannte sie ihn, es war Simon.


  Als er sie im Mondlicht auf sich zukommen sah, wirkte er ebenso entsetzt wie eben noch sie selbst.


  »Jesus, Kristin, bist du das selbst oder – wie ist es möglich, dass du um diese Nachtzeit draußen bist? – Hast du mich erwartet?«, fragte er plötzlich wie in großer Angst, »hat dich ein Zeichen erreicht, dass ich unterwegs war?«


  Kristin schüttelte den Kopf.


  »Ich konnte nicht schlafen. Schwager, was ist denn los?«


  »Andres ist so krank, Kristin – wir fürchten um sein Leben. Und da dachten wir – wir wissen, dass keine Frau so große Erfahrung hat wie du – er ist doch der Sohn deiner Schwester, vergiss das nicht. – Würdest du mit mir zu uns nach Hause kommen? Du weißt, ich würde dich hier nicht stören, aber es geht doch um das Leben des Jungen«, bat er flehentlich.


  Dasselbe sagte er dann im Haus zu Erlend, der sich verschlafen, verwirrt und verwundert im Bett aufgerichtet hatte. Erlend versuchte, den Schwager zu trösten, sprach aus seiner Erfahrung: So kleine Kinder fieberten leicht und redeten wild durcheinander, wenn sie sich nur ein bisschen erkältet hätten, vielleicht sei es nicht so gefährlich, wie es aussehe.


  »Du weißt doch, Erlend, dass ich nicht mitten in der Nacht zu Kristin kommen würde, wenn ich nicht gesehen hätte, dass das Kind mit dem Tod ringt!«


  Kristin hatte in die Glut geblasen und Holz nachgelegt; Simon starrte ins Feuer, trank begierig die Milch, die sie ihm hingestellt hatte, essen wollte er nichts. Er wäre am liebsten gleich wieder nach Norden losgeritten, sowie die anderen eingetroffen wären. »Wenn es dir recht ist, Kristin?« Einer seiner Knechte war mit einer Witwe unterwegs, die auf Formo diente, einer tüchtigen Frau, die so lange hier den Haushalt übernehmen könnte – Åsbjørg sei wirklich sehr tüchtig, versicherte er noch einmal.


  Als Simon Kristin in den Sattel hob, sagte er:


  »Am liebsten würde ich die Abkürzung hier im Süden nehmen – wenn du nichts dagegen hast?«


  Kristin war noch nie auf dieser Seite des Gebirges gewesen, aber sie wusste, dass dort ein sehr steiler Pfad ins Tal hinunterführte, über die Hänge oberhalb von Formo. Sie sagte ja – aber dann müsse der Knecht den anderen Weg nehmen und auf dem Jørundhof vorbeischauen, um ihre Truhe und die Beutel mit Zwiebeln und Gräsern zu holen. Er solle Gaute wecken, der Junge wisse, wo alles zu finden sei.


  Am Rand eines großen Moores konnten sie nebeneinander reiten, und Kristin bat Simon abermals von der Krankheit des Jungen erzählen. Die Kinder auf Formo hatten seit dem Olavstag über Halsschmerzen geklagt, aber sie hatten sie ohne große Probleme überwunden. Das hier habe nun Andres ganz plötzlich überkommen, während er sich scheinbar bei bestem Wohlergehen befunden habe – genau vor drei Tagen. Simon war mit ihm nach draußen gegangen, er sollte auf dem Kornschlitten mit zum Acker kommen, aber dann hatte Andres geklagt, weil er fror, und als Simon genauer hingeschaut hatte, habe das Kind vor Schüttelfrost dermaßen gebebt, dass ihm die Zähne klapperten. Dann waren Fieber und Husten dazugekommen, er hatte scheußlichen braunen Schleim erbrochen und hatte schreckliche Schmerzen in der Brust – aber er konnte ja nicht viel darüber sagen, was am Schlimmsten war, der arme Kleine.


  Kristen versuchte, Simon gut zuzureden, darauf musste sie ein Stück weit hinter ihm her reiten. Einmal drehte er sich um und fragte, ob sie friere; er wollte seinen Umhang über ihren legen. Dann sprach er wieder über seinen Sohn. Er hatte ja gesehen, dass der Junge nicht stark war. Aber Andres war im Sommer und Herbst doch sehr zu Kräften gekommen – das meinte auch seine Pflegemutter. Ja, in den letzten Tagen, ehe er krank geworden war, war er ein wenig seltsam und schreckhaft gewesen, »Angst« hatte er gesagt, wenn die Hunde an ihm hochgesprungen waren und spielen wollten. Und an dem Tag, an dem das Fieber eingesetzt hatte, war Simon bei Sonnenuntergang mit einigen Wildenten nach Hause gekommen. Sonst wollte der Junge immer mit den Vögeln spielen, die der Vater mit nach Hause brachte, aber jetzt hatte Andres laut aufgeschrien, als Simon sie ihm zugeworfen hatte. Später hatte er sich dann doch zu den Enten hinübergeschlichen, dabei aber Blut auf die Finger bekommen, und da war er vor Angst außer sich geraten. Und heute, an diesem Abend, jammerte er so schrecklich und fand keinen Schlaf und keine Ruhe – und dann hatte er etwas über einen Habicht geschrien, der es auf ihn abgesehen habe.


  »Weißt du noch, wie damals in Oslo der Bote zu mir gekommen ist? ›Dann wird die Darre-Sippe ja doch auch nach dir auf Formo sitzen‹, hast du gesagt.«


  »Sag so etwas nicht, Simon – als dächtest du, du würdest sohnlos sterben. Gott und Seine gütige Mutter können doch sicher helfen. Es sieht dir gar nicht ähnlich, Schwager, so mutlos zu sein.«


  »Halfrid, meine erste Frau, hat dasselbe zu mir gesagt, als sie unseren Sohn geboren hatte. Hast du gewusst, Kristin, dass ich mit ihr einen Sohn hatte?«


  »Ja. Aber Andres ist schon fast drei Jahre alt. Die beiden ersten Jahre sind die schwierigsten, wenn man die Kinder lebend durchbringen will.« Doch sie hatte nicht den Eindruck, dass ihre Worte hier viel ausrichten konnten. Und sie ritten und ritten, die Pferde kämpften sich einen Hügel hinauf, warfen die Köpfe in den Nacken, dass das Geschirr nur so klirrte – und in der Frostnacht war kein Geräusch zu hören außer ihren Hufschlägen und ab und zu dem Rauschen von Wasser, wenn sie einen Bach durchquerten, und der Mond schien über ihnen, Geröll und Felskuppen grinsten wie der Tod, während sie unter den Gipfeln entlangritten.


  Endlich waren sie so weit gekommen, dass sie aufs Dorf hinabblicken konnten. Der Mondschein überflutete das ganze Tal, der Fluss und die Moore und der See weiter im Süden glänzten wie Silber – Felder und Wiesen waren bleich.


  »Ja, heute Nacht wird es auch im Dorf frieren«, sagte Simon.


  Er stieg vom Pferd und führte ihres, als sie sich dem Dorf näherten. Der Pfad war an vielen Stellen so steil, dass Kristin kaum hinzusehen wagte. Simon stemmte den Rücken gegen ihr Knie, und sie presste eine Hand hinter sich auf die Flanke des Pferdes. Hier und dort lockerte sich unter den Pferdehufen ein Stein, kullerte hinab, hielt für einen Moment inne und kullerte dann weiter und riss dabei andere mit.


  Endlich waren sie unten. Sie ritten zwischen bereiften Ährengarben durch die Gerstenfelder im Norden das Hofes. Über ihnen knisterte und klapperte es bedrohlich in den Espen in der stillen, hellen Nacht.


  »Ist es wahr«, fragte Simon und wischte sich mit dem Arm über das Gesicht, »dass du kein Vorzeichen erhalten hast?«


  Als Kristin erwiderte, dass es wahr sei, meinte er:


  »Ich habe gehört, dass es manchmal Vorzeichen gibt, wenn jemand dringend zu einem anderen Menschen will. Ramborg und ich haben mehrmals darüber gesprochen, dass du vielleicht einen Rat wüsstest, wenn du zu Hause wärst.«


  »An all diesen Tagen habe ich kein einziges Mal an euch gedacht«, entgegnete Kristin. »Du musst mir glauben, Simon.« Aber sie konnte sehen, dass ihm das kein Trost war.


  Auf dem Hofplatz waren sofort zwei Knechte zur Stelle und kümmerten sich um die Pferde. »Ja, es ist so wie bei deinem Aufbruch, Simon, schlimmer ist es nicht geworden«, sagte der eine eilig; er hatte seinem Herrn ins Gesicht geschaut. Simon nickte und lief vor Kristin her zur Frauenstube.


  Kristin sah sofort, dass hier arge Gefahr im Verzug war. Der Kleine lag allein in dem großen, weißen Bett und stöhnte und keuchte und warf die ganze Zeit den Kopf von einer Seite auf die andere. Sein Gesicht war glühendheiß und dunkelrot, seine nur halboffenen Augen glänzten und er rang nach Atem. Simon nahm Ramborgs Hand, und alle Frauen des Hofes, die sich in der Stube versammelt hatten, drängten sich um Kristin zusammen, während sie den Jungen untersuchte. Aber sie sprach so ruhig sie konnte und beruhigte die Eltern nach besten Kräften. Es sei schon schlimm. Doch diese Nacht sei fast zu Ende, ohne dass eine Wendung zum Bösen eingetreten sei – und es liege in der Natur dieser Krankheit, dass sich die Lage zumeist in der dritten oder sechsten oder neunten Nacht vor dem ersten Hahnenschrei wende. Dann bat sie Ramborg, alle Mägde bis auf zwei zu Bett zu schicken, damit sie jederzeit auf ausgeruhte Helferinnen zurückgreifen könnte. Und als der Knecht mit ihren Heilmitteln vom Jørundhof kam, braute sie für den Jungen einen schweißtreibenden Trunk und stach eine Ader an seinem Fuß an, damit die Flüssigkeit sich aus seiner Brust zurückzöge.


  Ramborg wurde weiß im Gesicht, als sie das Blut des Jungen sah. Simon legte den Arm um sie, aber sie schob den Mann weg und setzte sich auf einen Stuhl vor dem Bettende, wo sie saß und Kristin aus großen, schwarzen Augen anstarrte, während die Schwester sich um das Kind kümmerte. Später am Tag, als es dem Jungen ein wenig besser zu gehen schien, konnte Kristin Ramborg überreden, sich auf die Bank zu legen. Sie bettete die junge Frau auf Kissen und Decken, setzte sich neben sie und streichelte ihre Stirn. Ramborg nahm Kristins Hand.


  »Du willst doch nur unser Bestes?«, fragte sie unter Stöhnen.


  »Wie könnte es anders sein, Schwester? Wir beide, Schwester, leben doch allein hier im Dorf und haben alle Verwandten verloren.«


  Ramborg brach, mit fest aufeinandergepressten Lippen, in ein leises, ersticktes Schluchzen aus – Kristin hatte ihre jüngere Schwester nur ein einziges Mal weinen sehen, damals am Sterbebett ihres Vaters. Nun lösten sich einige kleine, rasche Tränen aus ihren Augen und liefen ihr über die Wangen. Sie hob Kristins Hand auf und sah sie an. Die Hand war groß und schmal, und jetzt rotbraun und rau.


  »Und doch ist sie schöner als meine«, sagte sie. Ramborgs Hände waren weiß und klein, ihre Finger kurz und die Nägel viereckig.


  »Doch«, meinte sie fast zornig, als Kristin den Kopf schüttelte und lächelte. »Trotz allem bist du schöner, als ich es je gewesen bin. Und unsere Eltern hatten dich lieber als mich – ihr Leben lang; du hast ihnen Kummer und Schande bereitet, ich war brav und gehorsam, und ich habe meine Zuneigung dem Mann geschenkt, mit dem sie am liebsten dich verheiratet hätten – aber trotzdem haben sie dich viel mehr geliebt.«


  »Nein, Schwester, dich hatten sie genauso lieb. Sei froh, Ramborg, dass du ihnen immer nur Freude gemacht hast – du weißt nicht, wie schwer das andere zu ertragen ist. Aber sie waren jünger, als ich jung war, deshalb haben sie sich vielleicht von mir mehr gefallen lassen.«


  »Ja, ich glaube, alle waren jünger, als du jung warst«, sagte Ramborg und seufzte noch einmal.


  Bald darauf schlief sie ein. Kristin saß bei ihr und sah sie an. Sie kannte ihre Schwester so wenig; Ramborg war noch ein Kind gewesen, als sie selbst geheiratet hatte. Und sie fand, die andere sei in vieler Hinsicht noch immer ein Kind. Wie ein Kind hatte sie ausgesehen, als sie bei ihrem kranken Sohn gesessen hatte – ein bleiches, verängstigtes Kind, das sich alle Mühe gab, sich in Angst und Unglück aufrecht zu halten.


  Es kam vor, dass Tiere nicht mehr weiterwuchsen, wenn sie zu früh Junge bekamen. Ramborg war noch keine sechzehn gewesen, als sie ihre Tochter geboren hatte, und seither war sie offenbar nicht mehr richtig gewachsen, sie war klein und schmächtig geblieben, ohne Üppigkeit oder Fruchtbarkeit. Sie hatte nach der Tochter nur diesen einen Sohn bekommen, und er war so seltsam ungesund – schön von Angesicht, hell und fein, aber so jämmerlich schwächlich und klein, hatte erst spät Laufen gelernt, und er sprach noch immer so schlecht, dass nur die, die jeden Tag in seiner Nähe waren, etwas von seinem Geplapper verstanden. Zudem war er schüchtern und hatte Angst vor Fremden, so dass Kristin ihren Neffen bisher kaum jemals hatte anrühren dürfen. Wenn Gott und der Heilige Olav ihr das Glück gönnten, diesen armen Kleinen zu retten – ach, sie würde ihnen ihr Leben lang danken. Ein solches Kind, wie die Mutter des Jungen es war, würde es sicher nicht ertragen können, ihn zu verlieren. Und ihr war auch klar, dass es Simon Darre schwerfallen würde, einen solchen Schlag zu verkraften, wenn ihm der einzige Sohn genommen würde.


  Dass sie ihren Schwager von Herzen liebgewonnen hatte, das wurde ihr nun erst richtig klar, nun, da sie begriff, wie schwer Kummer und Sorge auf ihm lasteten. Sie verstand, warum ihr Vater Simon Andressohn so geliebt hatte. Und doch fragte sie sich, ob Lavrans sich Ramborg gegenüber nicht falsch verhalten hatte, als er damals so auf diese Heirat gedrängt hatte. Denn wenn sie sich ihre kleine Schwester ansah, fand sie doch, dass Simon zu alt und außerdem zu schwerfällig und bedächtig war, um diesem Kind ein guter Ehemann zu sein.


  III


  Die Tage vergingen und Andres war noch immer krank; es gab keine besondere Veränderung, weder zum Guten noch zum Schlechten. Das Schlimmste war, dass er fast nicht schlafen konnte; der Junge lag mit halboffenen Augen da und schien niemanden zu erkennen, Husten und Atemnot quälten seinen mageren kleinen Leib, und das Fieber fiel und stieg dann wieder. Eines Abends hatte Kristin ihm einen Beruhigungstrank gegeben, worauf er einzuschlafen schien, aber bald darauf hatte sie gesehen, dass das Kind bläulich bleich geworden war, seine Haut fühlte sich kalt und feucht an. Eilig hatte sie ihm heiße Milch eingeflößt und ihm angewärmte Steine unter die Fußsohlen gelegt, und danach hatte sie nie mehr gewagt, es mit einem Schlaftrunk zu versuchen – sie wusste nun, dass er zu klein war, um ihn zu verkraften.


  Sira Solmund kam mit den heiligen Gefäßen aus der Kirche: Simon und Ramborg gelobten Gebete, Fasten und Almosen, wenn Gott sie erhören und ihrem Sohn das Leben schenken wollte.


  Eines Tages schaute Erlend vorbei; er wollte nicht vom Pferd steigen und ins Haus kommen, aber Kristin und Simon traten hinaus auf den Hofplatz und redeten mit ihm. Erlend sah sie sehr traurig an, doch diese Miene hatte Kristin auf eine seltsame, vage Weise immer irritiert. Es tat ihm leid, wenn er sah, dass jemand krank oder traurig war, aber er wirkte dann vor allem irgendwie verlegen oder verwirrt – er war so unendlich hilflos, wenn jemand ihm leidtat.


  Danach kamen jeden Tag Nåkkve oder die Zwillinge nach Formo, um nach Andres zu fragen.


  Die sechste Nacht brachte keine Wende – aber später am Tag schien es dem Jungen etwas besser zu gehen, er war nicht mehr so heiß. Als Simon und Kristin gegen Mittag allein an seinem Bett saßen, zog der Vater eine vergoldete Kugel hervor, die er an einer Schnur unter seinem Hemd trug, beugte sich über den Jungen und ließ die Kugel vor seinen Augen baumeln, schob sie in die Hand des Kindes und drückte die kleinen Finger darum zusammen – aber Andres schien das gar nicht zu bemerken.


  Die Kugel hatte Simon als Kind bekommen und seither immer um den Hals getragen – sein Vater hatte sie aus Frankreich mitgebracht. Sie war in einem Kloster namens Sankt Michaelsberg geweiht worden und zeigte ein Bildnis des Heiligen Michael mit weit ausgebreiteten Flügeln. Andres sah dieses Bild so gern an, erzählte Simon nun mit leiser Stimme. Aber der Kleine glaubte, einen Hahn vor sich zu sehen, er nannte den Anführer der Engel immer »Hahn«. Irgendwann hatte Simon seinem Sohn dann das Wort »Engel« beibringen können. Doch eines Tages, als sie auf dem Hofplatz standen, sah Andres, wie der Hahn eine seiner Hennen züchtigte: »›Der Engel ist böse, Vater‹, sagte er da.«


  Kristin schaute den Mann flehentlich an – es tat ihr im Herzen weh, ihm zuhören zu müssen, obwohl Simon ruhig und gelassen erzählte. Und sie war erschöpft von diesen vielen durchwachten Nächten, doch ihr war klar, dass sie jetzt nicht in Tränen ausbrechen durfte.


  Simon schob sich die Kugel wieder unter das Hemd.


  »Ach ja, ich werde jeden Herbst, so lange ich lebe, der Kirche auf dem Sankt Michaelsberg einen dreijährigen Stier schenken, wenn Er noch ein wenig damit wartet, diese Seele zu holen. Er muss doch in der Waagschale einem gerupften Küken gleichkommen, unser Andres, so klein, wie er ist«, doch als er nun zu lachen versuchte, brach ihm die Stimme.


  »Simon, Simon!«, bat Kristin.


  »Ja, es muss eben seinen Gang gehen, Kristin. Und Gott selbst entscheidet. Er weiß wohl, was das Beste ist.« Mehr sagte der Vater nicht. Dann stand er auf und schaute auf seinen Sohn hinab.


  In der achten Nacht wachten Simon und eine Magd, während Kristin auf der Bank die Augen zumachte. Als sie aufwachte, schlief die Magd. Simon saß so, wie er in den meisten Nächten gesessen hatte, auf der Bank beim Fußende, das Gesicht über Bett und Kind gebeugt.


  »Schläft er?«, flüsterte Kristin und ging zu ihnen.


  Simon hob den Kopf und fuhr sich mit der Hand übers Gesicht; Kristin sah, dass seine Wangen nass waren, aber er antwortete leise und ruhig:


  »Ich glaube, Kristin, dass Andres erst schlafen wird, wenn er in geweihter Erde ruht.«


  Kristin fuhr auf – und glaubte, zu erstarren. Langsam erbleichte sie unter ihrer Sonnenbräune, sogar ihre Lippen wurden weiß. Dann ging sie in die Ecke und griff nach ihrem Umhang.


  »Du musst es einrichten«, es klang, als wären ihr Hals und Mund ausgedörrt, »dass du hier allein bist, wenn ich zurückkomme. Bleib du bei ihm sitzen – und wenn du mich eintreten siehst, sag kein Wort, und sag auch nachher niemals ein Wort darüber, nicht zu mir und zu keinem anderen Menschen. Nicht einmal zu deinem Priester.«


  Simon erhob sich und kam langsam auf sie zu. Er war ebenfalls totenblass geworden.


  »Nein – Kristin!« Seine Stimme war fast nicht zu hören. »Ich – ich wage nicht – dass du diesen Gang antrittst …«


  Sie legte ihren Umhang an, zog aus der Truhe in der Ecke ein Leintuch, faltete es zusammen und schob es sich unters Hemd.


  »Ich wage es. Du weißt, nachher darf niemand in unsere Nähe kommen, ehe ich rufe, und danach darf niemand neben uns treten oder uns ansprechen, bis er aufwacht und selbst etwas sagt.«


  »Was glaubst du, was dein Vater dazu sagen würde?«, fragte Simon flüsternd, ebenso leise wie zuvor. »Kristin – tu es nicht.«


  »Wenn ich früher etwas getan habe, das mein Vater für unrecht hielt, dann, weil es um mein Vergnügen ging – Andres ist auch sein Fleisch und Blut, und mein Fleisch, Simon – der Sohn meiner einzigen Schwester.«


  Simon atmete schwer und bebend, er starrte zu Boden.


  »Aber wenn du nicht willst, dass ich zu diesem äußersten Mittel greife …«


  Er stand noch immer mit gesenktem Kopf da, gab keine Antwort. Sie sagte es noch einmal und wusste nicht, dass ihre weißen Lippen sich dabei zu der Andeutung eines seltsamen, fast spöttischen Lächelns verzogen:


  »Willst du nicht, dass ich gehe?«


  Er wandte den Kopf zur Seite, und sie schritt an ihm vorbei, verließ lautlos das Haus und zog leise die Tür hinter sich zu.


  Draußen herrschte tiefe Finsternis, und es wehte ein leichter Südwind, so dass die Sterne flackerten und unruhig blinkten. Kristin hatte gerade erst den Weg zwischen den Zäunen erreicht, doch es kam ihr vor, als sei sie in die Ewigkeit hinausgewandert. Vor ihr und hinter ihr lag ein endloser Gang. Als könnte sie das, in das sie eingetreten war, als sie in diese Nacht hinausgeschritten war, nie wieder verlassen. Die Dunkelheit an sich war wie eine Macht, gegen die sie ankämpfen musste. Sie drohte, auszugleiten – der Weg war von den Mistfuhren aufgewühlt und durch das milde Wetter aufgetaut. Bei jedem Schritt musste sie sich losreißen von der Nacht und der bitteren, feuchten Kälte, die sich an ihre Füße klebte, nach oben stieg und den Rand ihrer Kleider beschwerte. Hier und da wurde sie von einem fallenden Blatt gestreift, als ob sie in der Dunkelheit etwas Lebendiges berührte, behutsam, seiner Übermacht gewiss – »geh zurück, du …«


  Als sie den breiteren Weg erreicht hatte, wurde das Gehen leichter, der Weg war mit Gras bewachsen, sie blieb nicht mehr mit den Füßen im Schlamm stecken. Sie spürte, dass ihr Gesicht wie zu Stein erstarrt war, ihr Körper angespannt und wachsam – jeder Schritt trug sie unbarmherzig auf das Wäldchen zu, das sie durchqueren musste. Sie fühlte sich innerlich wie gelähmt – unmöglich könnte sie es wagen, dieses Stück Finsternis zu durchqueren –, aber sie dachte nicht an Umkehr. Sie spürte vor lauter Angst ihren Körper nicht und schritt weiter wie im Schlaf, stieg sicher über Steine und Wurzeln und Pfützen, unbewusst auf der Hut, um nicht zu stolpern, aus ihrem gleichmäßigen Schrittrhythmus gerissen zu werden und der Angst Macht über sich zu geben.


  Jetzt rauschten die Nadelbäume immer dichter bei ihr in der Nacht; Kristin ging wie eine Schlafwandlerin zwischen ihnen hindurch. Sie registrierte jedes Geräusch und wagte kaum, in der Dunkelheit mit der Wimper zu zucken. Das Tosen des Flusses, das tiefe Ächzen der Fichten, das Plätschern eines Baches über Steine, auf die sie zuging und an denen sie vorüberging und von denen sie fortging. Einmal setzte sich oben in der Geröllhalde ein Stein in Bewegung, als ob sich dort etwas Lebendiges bewegt hätte – ihr brach am ganzen Leib der Schweiß aus, aber sie wagte deshalb weder, langsamer zu werden noch schneller zu gehen.


  Kristins Augen hatten sich jetzt so weit an die Dunkelheit gewöhnt, dass sie die Landschaft erkennen konnte, nachdem sie den Wald hinter sich gelassen hatte – das leise Glitzern des Flusses und der Wasserlachen im Moor. Die Äcker hoben sich vor dem schwarzen Hintergrund ab, die Häuser schienen sich wie Erdklumpen zusammenzudrängen. Der Himmel wurde nun auch heller, hoch über ihrem Weg – sie spürte es, wagte aber nicht, an den himmelhohen schwarzen Berghängen hinaufzublicken. Doch sie wusste, dass bald die Zeit gekommen sein müsste, zu der der Mond aufging.


  Sie versuchte, sich bewusst daran zu erinnern: In vier Stunden ist Tag; dann machen sich auf allen Höfen die Leute an ihre Arbeit, die Luft verfärbt sich im Morgengrauen, an den Hängen wird alles heller. Und dann ist es nicht mehr weit – im Hellen ist es nicht weit von Formo bis zur Kirche. Und dann würde sie schon längst wieder im Haus sein. Aber sie ahnte nun, dass sie eine andere sein würde als die, die hinausgegangen war.


  Sie wusste – wenn es um eines ihrer eigenen Kinder gegangen wäre, hätte sie nicht gewagt, zu diesem äußersten Mittel zu greifen. Gottes Hand umzudrehen, wenn Er sie nach einer lebenden Seele ausstreckte. Wenn sie an den Betten ihrer eigenen kleinen Kinder gesessen hatte, als sie jung gewesen war und ihr Herz vor Zärtlichkeit geblutet hatte, hatte sie versucht zu sagen, wenn sie glaubte, vor Angst und Herzensqualen zusammenbrechen zu müssen: Herr, Du liebst sie mehr als ich, und Dein Wille geschehe.


  Aber jetzt ging sie hier durch die Nacht und trotzte ihrer eigenen Angst. Dieses Kind, das nicht ihres war, das wollte sie retten, zu welchem Schicksal auch immer.


  »Denn auch du, Simon Darre, hast Hilfe angenommen, als es um das Liebste ging, was du auf Erden hattest, du hast mehr angenommen, als ein Mensch mit vollen Ehren annehmen kann.«


  »Willst du nicht, dass ich gehe …« Und er war nicht Manns genug gewesen, um zu antworten. Im tiefsten Herzen wusste sie – wenn dieses Kind starb, würde Simon wohl auch das ertragen können. Aber sie hatte ihn in dem einzigen Augenblick gesehen, in dem er kurz vor dem Zusammenbruch gewesen war, und diesen Moment hatte sie ergriffen und mit sich genommen. Dieses Geheimnis wollte sie mit ihm haben – er sollte wissen, dass sie auch ihn einmal gesehen hatte, als er nicht fest auf seinen Füßen gestanden hatte.


  Denn er wusste zu viel von ihr. Von dem Mann, den sie verschmäht hatte, hatte sie immer wieder Hilfe angenommen, wenn der, den sie sich ausgesucht hatte, gerettet werden musste. Der Bewerber, den sie abgelehnt hatte, war der Mann, an den sie sich gewandt hatte, wann immer sie jemanden gebraucht hatte, der ihren Geliebten rettete. Und niemals hatte sie Simon vergeblich gebeten – immer wieder war er vor sie getreten und hatte sie mit seiner Güte und seiner Kraft beschützt.


  Und deshalb ging sie diesen nächtlichen Gang, um etwas von der Schuld abzutragen, von der sie bis zu dieser Stunde nicht gewusst hatte, dass sie so drückend schwer war.


  Simon hatte sie am Ende zu der Erkenntnis gezwungen, dass er der Stärkere war – stärker als sie selbst und stärker als der Mann, dem sie sich lieber hingegeben hatte. Sie hatte es wohl von dem Moment an gewusst, als sie sich alle drei in diesem schändlichen Haus in Oslo begegnet waren – aber damals hatte sie nicht sehen wollen, dass dieser pausbäckige, fette Junge stärker war als …


  Und nun ging sie hier und wagte nicht, einen guten, heiligen Namen anzurufen, und sie nahm diese Sünde auf sich, um – sie wusste nicht, was – zu erhalten, war es Rache? Rache, weil sie zu der Erkenntnis gezwungen worden war, dass Simon großzügiger war als sie und Erlend …


  Doch jetzt ist es dir auch klar, Simon – wenn es um das Leben dessen geht, den man mehr liebt als das eigene Herz, greift ein armer Mensch nach allem, allem …


  Der Mond war über dem Bergkamm zu sehen, als sie den Hang zur Kirche hochstieg. Wieder hatte sie das Gefühl, auf einer neuen Welle der Furcht reiten zu müssen – das Mondlicht lag wie dünne Spinnweben über dem geteerten Holz, die Kirche selbst stand entsetzlich bedrohlich und schwarz unter dem dünnen Schleier. Zum ersten Mal sah sie das Kreuz davor auf dem Rasen und wagte es nicht, hinzugehen und das gesegnete Holz zu grüßen. Sie kletterte an der Stelle über die Friedhofsmauer aus Torf und Stein, wo sie wusste, dass sie am niedrigsten war.


  Hier und da glänzte ein Grabstein wie Wasser in dem hohen, betauten Gras. Kristin ging geradewegs über den Friedhof bis zu den Armengräbern ganz unten beim Südzaun. Sie ging zum Grab eines armen Zuzüglers ins Dorf. Der Mann war eines Winters im Gebirge erfroren; seine beiden mutterlösen Töchter waren von Hof zu Hof gereicht worden, bis Lavrans Bjørgulfssohn angeboten hatte, sie in Christi Namen zu behalten und sie etwas lernen zu lassen. Als sie erwachsen geworden und sich anständig betragen hatten, hatte ihr Vater selbst nach redlichen, fleißigen Männern für sie gesucht und ihnen Kuh und Kalb und Schafe als Heiratsgut mitgegeben. Ragnfrid hatte Bett, Bettwäsche und einen Eisenkessel beigesteuert – und nun lebten sie als angesehene Ehefrauen. Die eine war Ramborgs Magd gewesen, und Ramborg hatte ihr Kind über die Taufe gehalten.


  Dann kannst du mir ja wohl eine Grassode von deinem Dach gönnen, Bjarne, für Ramborgs Sohn. Kristin fiel auf die Knie und zog ihren Dolch hervor. Der Schweiß perlte eiskalt von ihrer Stirn und Oberlippe, als sie die Finger in das taunasse Gras bohrte. Es klammerte sich mit den Wurzeln im Boden fest, und sie kappte die Wurzeln mit ihrem Dolch.
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