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Wir hatten mal ein Kind








Hans Fallada








Eine Geschichte und Geschichten




Erster Abschnitt: Die Urgeschichte des Helden



Johannes Gäntschow wurde am
zwölften März 1893 als Sohn einfacher Bauersleute auf der Insel
Rügen, und zwar auf deren Halbinsel Fiddichow, geboren. Der Hof
Warder, auf dem diese Geburt stattfand, liegt etwa fünfzehnhundert
Meter von Kirchdorf entfernt, allein unter uralten Linden und
Pappeln. Auch von der Landstraße zum Suhler Hafen hält er sich eine
Schlagbreite ab. Dort, wo der Fahrweg zum Hof von dieser Straße
abzweigt, hatte schon Malte Gäntschow, des Johannes Großvater, das
Schild auf einen Pfahl gestellt:



 



Hier wohnt Malte
Gäntschow

Kauft nichts – Verkauft
nichts

und empfängt auch keine
Besuche.



 



Da er aber den
Lesekenntnissen seiner Mitmenschen mißtrauen mochte, da er auch als
Bibelkundiger den Spruch kannte ›Verstehest du auch, was du
liesest?‹, so wurde weiterhin auf dem Hof stets eine ganze Meute
von Hunden gehalten, die jeden leichtsinnig die Tafel Mißachtenden
heulend, zähnefletschend, anspringend, kleiderzerreißend
empfing.



Diese Hunde, wahre
Nachkommen des deutschen Schäferspitzes, in weißen, hell- wie
dunkelbraunen, sowie schwarzen Färbungen, mit listig verschlagenen,
aber auch mutigen Wolfsköpfen, hatten sich schon unter des Johannes
Großvater Malte so vermehrt, daß ihrem Tätigkeitsdrang wie ihrer
Freßlust der heimische Ausbauhof zu eng wurde. In Banden zu zwölf
und fünfzehn durchstreiften sie die ganze Halbinsel, sie wurden
ebenso auf Sagitta gesehen wie in Schranske, sie jagten in Leerhof
die geängsteten Schafe um den Tüder, bis sie zusammenbrachen, und
veranstalteten auf der Kerbe Treibjagden auf Kaninchen.



Rauh und zottig, mit wild
funkelnden Augen, die Narben vieler Schlachten auf dem Leibe, mit
zerrissenen Ohren und hinkend von den Schrotschüssen ihrer Feinde,
versteckten sie sich abenteuernd längs des Feldwegs in einem
Kornfeld. Kam dann ein Bauernmädchen mit seinem Einholkorb von
Kirchdorf, so sah es plötzlich einen schmutzigen, demütigen Hund
vor sich auf dem Boden kriechen, hilfeflehend zu ihr emporlechzen.
Setzte sie den Korb ab, beugte sich mitleidig zu dem Verendenden,
so war plötzlich die ganze, gespenstisch von hinten angeschlichene
Meute in ihren Röcken, kniff und fetzte, und, während sie
aufschreiend sich zu retten suchte, der vermeintlich Sterbende
durch ihre Beine kroch und sie zu Fall brachte, rollte der Korb mit
den Einkäufen im Gras. Die Hunde entflohen, lautlos wie ein Spuk,
das Freßbare mit sich schleppend. Das arme Mädchen aber hatte im
Korn die Nacht mit ihrem verhüllenden Dunkel zu erwarten, da es
nicht rocklos in Büxen, manchmal auch sommertags ohne Büxen, heim
ins Dorf konnte. Aber ging sie auch noch so spät heim, es kam doch
immer heraus, und dröhnendes Gelächter und grobe Späße folgten ihr
noch lange.



Wasser und Wind, ein
unbeständiger, meist grauer Himmel, endloser rauher Winter und
spätes Frühjahr, schwieriger Ackerbau, von Schiffbruch bedrohte
Seefahrt haben die Bewohner dieser Halbinsel wohl wortkarg und
rauh, aber auch derben Späßen und lautem Gelächter geneigt gemacht.
Zwar wehrten sie sich mit Steinen, Stöcken und Schießprügeln gegen
die Gäntschow'sche Hundepest, erschlugen und vergifteten, so viele
sie nur konnten, aber den Gäntschows nahmen sie das nicht weiter
übel: wer keinen Sparren im Hirnboden hat, ist kein Fiddichower,
doch wer einen derben hat, ist den Fiddichowern grade recht. Es ist
eigentlich eine Zufallssache: entweder wird man bei solchem Klima
hintersinnig und ein Spökenkieker, oder man läßt ein paar Fliegen
burren, sich und der Nachbarschaft zur Freude.



Einmal wurde von einem
ahnungslosen Nichteingeborenen der Landjäger, der damals noch
Landgendarm hieß, in Sachen Gäntschow'scher Hunde mit einem
Einspruch bemüht. Er lauerte den Bauern Malte listig in einem
Wasserloch ab, wie sie dort häufig in die Äcker eingesprengt sind,
von Weiden und Espen umstanden. Es war ein heißer Sommertag, der
Bauer stand nackt im Loch und spülte sich die schwarzzottige Brust.
Zwei Hunde lagen rasch atmend im grünen kühlen Gras, der eine schön
schwarzbraun wie ein kühner Löwe, der andere sanft weißgelb, als
könnte er kein Wässerchen trüben, doch mit listigem Auge. Beide
Hunde klopften freudig mit den Schwänzen ins Gras, als sie den
Gendarmen sahen. Der aber hätte schwören mögen, daß es eben dieses
weißgelbe Katzenauge gewesen war, das vor ein paar Tagen in der
Dämmerung eine wütende Attacke auf seine schwarzledernen Gamaschen
gemacht hatte.



Was er, der Bauer
Gäntschow, sich nun eigentlich denke mit seinen Hunden, Hettitern
und Amalekitern, wieder sei eine Stadthose zerrissen und eine
städtische Wade zerbissen.



Woran man es denn wohl
gesehen habe, daß es seine, die Gäntschow'schen Hunde, gewesen
seien, fragte der Bauer dagegen.



Er möge nur fein ruhig
sein, seine Hunde seien bekannt auf der ganzen Halbinsel, da
brauche es keine Visitenkarte, sagte der Gendarm, aber er setzte
sich doch ausruhend ins grüne Gras.



Der Bauer riß eine Handvoll
frischen Rohrs aus, knudelte es zusammen und fing an, sich den
Rücken zu scheuern. Er müsse sich wundern, meinte er, was man da so
leichtsinnig hinrede, er habe nur zwei Hunde, und daß das ganz
harmlose Viecher seien, das habe der Gendarm ja eben erst gesehen:
selbst bei seinem Anblick hätten sie freudig mit dem Schwänze
gewedelt. – Wo doch die Hunde bekannterweise Uniformen gar nicht
möchten, setzte er bedachtsam hinzu und verschwand mit dem Kopf
unter Wasser.



Der Gendarm mußte seinen
Zornesausbruch ob solcher Verlogenheit aufschieben, bis der Bauer
wieder aufgetaucht war. Da der Bauer aber einen breiten Brustkasten
hatte, dauerte es ziemlich lange. – Nicht nur der Bauer, auch der
Zorn war danach etwas wäßrig geworden.



Was man da sagen solle,
meinte der Gendarm, wo es doch auf der ganzen Insel bekannt sei,
daß der Gäntschow über dreißig Hunde habe.



Er müsse sich immer mehr
wundern, sagte der Bauer, seine Kopfhaut reibend, wie auch die
Obrigkeit auf solch dummes Geklätsch hören möge. Zwei Hunde habe
er, der Gendarm möge nur mit dem Gemeindevorsteher sprechen, zweie
habe er auch nur versteuert.



Und damit würde jetzt
Schluß sein, versicherte der Gendarm zornrot, er selbst nehme es
auf seinen Diensteid, daß er über zwanzig Hunde auf dem Warderhofe
habe fressen sehen.



Wohl, wohl, dies sei schon
möglich, aber so sei er nun mal, er, der Bauer Gäntschow: bei ihm
hätten alle Hunde aus ganz Fiddichow freien Tisch. Die Bauern auf
dieser gesegneten Insel gäben ja ihren Hunden nie richtig zu
fressen, er erbarme sich der Kreatur und zum Dank schöbe man ihm
das ganze Hundepack der Halbinsel in die Schuhe.



Jetzt war der Gendarm
sprachlos und der Bauer trat gewaltig aus dem Wasserloch. Die
Feuchte rann von seinen Lenden, er lockte den löwenartigen Hund und
fragte den Gendarmen, ob er wohl glaube, daß dieser Hund sein
eigener Vater, ja, er wolle es frei sagen, sein eigener Großvater
sei?



Ihm sei nicht nach Späßen
zumute, sagte der Gendarm mürrisch, ob die städtische Hose und die
städtische Wade bezahlt würden?



Dieser Pux, sagte der
Bauer, hat mit seiner Mutter dort, der blonden Sussi, Kinder
gezeugt, die seine Brüder sind, von wegen der Mutter. Da er aber
der Vater seiner Geschwister ist, ist er auch sein eigener. Hast
du's begriffen?



Er solle nun aufhören damit
und antworten, aber der Bauer sprach weiter: Mit einer seiner
Töchter hat er wiederum Kinder gezeugt und da er der Vater seiner
Frau und der Bruder seiner Enkelkinder ist, zugleich der Gatte
seiner Mutter und Großmutter ...



Halt! schrie der Gendarm.
Und wo sind die Kinder alle, wenn du nur zwei Hunde hast,
Malte?!



Keine habe ich, schrie der
Bauer, siehe, ich verstoße auch noch die letzten!



Und er stürmte nackt und
wild auf die Hunde los, sie wichen blaffend, nackt raste ihnen der
Bauer nach, wüste Steine aufhebend und nach ihnen werfend. Ein
haariges bloßes Urwaldtier sah ihn der Gendarm durch die Felder
hofwärts entschwinden, wilde Flüche auf die Biester ausstoßend, zu
jenem Hofe, den zu betreten eben die verstoßenen Hunde unmöglich
machten, selbst für den mutigsten Gendarmen. –



Der Hof lag in dem sonst
hier flachen Lande auf einer leichten Anhöhe, nicht höher als etwa
ein umgekippter Suppenteller. Aber diese geringe Erhöhung genügte
doch, um den Blick auf das Wasser nach fast jeder Himmelsrichtung
frei zu machen. Im Westen war der Rieker Bodden, nach Süden der
Dreeger, im Osten war oft, nicht immer die Lommer Wiek zu sehen,
nach Norden freilich nichts. Denn hier hob sich das Land sachte und
kaum merklich zur Steilküste, die das Meer verdeckte. Dafür stand
dort der Leuchtturm von Sagitta, der Nacht für Nacht, Sekunde für
Sekunde seine schmerzend weißen Lichtschwerter nicht nur über die
See, sondern auch in alle Fenster stieß, daß die ganze Stube
gespenstisch aufleuchtete, wieder in Schwärze fiel ...
aufleuchtete ... Schwärze fiel. Und alle Nebelzeiten erfüllte
er mit seinem tiefen, urwelthaft traurigen Gebrüll, kommend,
anschwellend, übermächtig, und langsam wieder schwächer
werdend.



Ein Bauer, der nur seinen
Acker sieht, ein Bauer, der Regen und klaren Himmel nur nach seinen
Feldern beurteilt, solch Landbauer wird eng, sorgenvoll, sein Blick
haftet stets in der Nähe. Die Gäntschow-Bauern sind immer
aufgestanden mit dem Blick auf die See, jeder Oststurm hat die
rotschnäblige Lachmöwe, die silberköpfige Heringsmöwe in
kreischenden Scharen hinter seinen Pflug in die Furche auf die
Engerlingsjagd geweht. Die Kähne der Fischer mit ihren
düsterbraunen oder lohfarbenen Segeln haben immer irgendwo am
Horizont gestanden – das hat gemacht, daß sie von der eigenen
Arbeit aufsehen und in die Weite schauen konnten. Ein Bauer, der
seinen eigenen Kahn im Wasser hat und der angeln geht, ein Bauer,
der abends im Krug mit den Fischern zusammenkommt und nicht nur von
Schweinefüttern und Kartoffeligeln, sondern auch von Dorschfang und
Heringswaten reden kann, ein Bauer, der nicht nur Bauerstöchter,
sondern auch Fischerstöchter, Kapitänstöchter (auf kleine Fahrt)
erheiratet – solch Bauer kann ein Herr werden in seinem
eingeborenen Königtum, ein wahrer Großbauer mit einer Meute Hunde –
und nimmt sich doch nicht zu wichtig.



Der Hof ist seit vielen
hundert Jahren im Besitz der Gäntschows, sie haben hier immer
gehaust und gepflügt, auf dem Friedhof in Kirchdorf liegen sie Grab
an Grab. In den Flurbüchern heißt es oft Gäntschows Ort, Gäntschows
Feld, Zu Gäntschows Bake.



Man erzählt, daß früher, in
grauen Zeiten, die Fiddichower alle zur See gefahren und Räuber
gewesen sind, auf Sagitta liegen noch die grasigen Wälle ihrer
Ringburg, in die sie sich mit Weib, Kind, Rind und Pferd vor dem
Drängen ihrer Feinde flüchteten. Zum letzten Male bargen sie sich
dort vor den Kriegerscharen des Herzogs Wisso, der ihnen die sanfte
Lehre des Christentums brachte. Ausgehungert, ihrer Schiffe
beraubt, vom Stahle bedroht, beugten sie sich vor dem Kreuz und
nahmen die Lehre an. Doch erzählt die Sage, daß schon am Morgen
nach der Tauffeier Herzog Wisso seinen weißen Kriegshengst
vermißte. Man fand die Reste des herrlichen Tiers auf einem
Opferstein bei einem kleinen Teich, der heute noch der Kehlteich
heißt. Die neuen Christen hatten des Herzogs Lieblingstier zu ihres
alten Gottes Ehren dahingeschlachtet. Ob sie es nun aus
unverständigem Aberglauben getan hatten, um sich vor der Rache
ihres alten Gottes zu schützen, oder ob sie dem Herzog Wisso nur
einen Streich hatten spielen wollen, gleichviel, ihr vornehmster
Mann, Gunnar geheißen, verlor damals auf dem gleichen Opferstein am
Kehlteich sein Haupt, diesmal als Sühnopfer für den neuen
Gott.



Dies sind alte Geschichten,
von denen niemand mehr weiß, ob sie wahr oder erlogen sind, doch
werden sie noch immer erzählt, besonders von den Gäntschows, die
ihren Ursprung von diesem hingeopferten Gunnar herleiten. Sicher
ist aber, daß Superintendent Marder und Kantor Bockmann behaupten,
diese Geschichte könne schon wahr sein. Denn die Gäntschows seien
noch heute die reinen Heiden, mit Saufen, Strandgutstehlen, Wildern
und Huren. Und Malte Gäntschow, der Großvater, hat noch
entschuldigend von sich gegrient: Wir sind ja man gestern erst
Christen geworden, Herre. Das sitzt noch nicht so, Herre, wie bei
Ihnen.



Verbürgter schon, aber auch
noch etwas sagenhaft und von Grauen umwittert ist die Geschichte
jenes Urahns Gäntschow, der in seine eigene Tochter verliebt
gewesen war und der darüber ein schreckliches Ende fand.



Er hatte es nicht gewußt,
daß er sie liebte, bis sie ihm gestorben war. Nun aber war sie tot
und es schien ihm, als sei er mit ihr gestorben. Nie mehr würde er
in dem dämmrigen Zimmer ihre schlanke schmale Gestalt sehen dürfen.
Es war umsonst gewesen, von einem frischen Wind, einem raschen Tanz
gesunde Rötung ihrer Bleiche zu erhoffen. Sie blieb nun auf ewig
bleich, ihre schwarzen Zöpfe waren vergebens so schwarz gewesen,
ihre schlanken Finger hatten sich nicht festhalten können auf
dieser Erde. Sie war tot, er war tot, gut, das war das Ende.



Nun recht, so sollte es
auch das ganze Ende sein! Der Bauer war immer ein finsterer, rauher
Mann gewesen, er sagte seiner Frau, daß sie fortzugehen hätte mit
dem Jungen zu irgendwelchen Verwandten, daß er das Haus für sich
allein brauchte – und nun blieb er allein.



Er blieb allein in dem
Haus, von dessen Fenstern er die See sah. Aber er wollte auch die
See nicht mehr sehen, er verdunkelte die Fenster, und nun war immer
um ihn Hetes liebste Stunde, die Dämmerung, in der alles
verschwimmt und nur ganz ferne das Rauschen der See zu hören ist,
das immer anzuschwellen scheint und doch nie lauter wird.



In den ersten Tagen ging er
unablässig in seinen Zimmern auf und ab und bereitete sein Herz
vor. Er mußte stark sein. Seit er begriffen, daß er sie geliebt
hatte, seitdem hatte er sich danach gesehnt, in ihre Stube zu
kommen. An dem Duft ihrer Kleider wollte er sich erinnern, die Form
ihres Körpers wollte er wiederfinden. Er wollte es nicht glauben
von sich, er ging auf und ab in der Dämmernis, es war doch so
leicht –! Nur auf den Flur brauchte er zu gehen, die Hand auf die
Klinke zu legen – und sie war da, sie war wieder da! Er hob den
Leuchter zwischen sich und den Spiegel, und dies verwüstete Gesicht
mit seinen eisgrauen Zotteln, den geschwollenen Tränensäcken sagte
nur: Mir ist angst. Wovor ist mir angst? Mir ist angst!



Und die Stunden dehnten
sich. Und die Tage dehnten sich. Und es war ewig Tag. Und es war
ewig Nacht. Es gab nichts mehr wie eine Tote in ihrem Sarg, leicht
und bleich, und auch sie gab es nicht mehr.



Er saß in seinen einsamen
Stuben und sie war wieder klein. Als sie geboren war, hatte sie
eine leise Bewegung gemacht: sie hatte den kleinen Finger ihrer
Hand gespreizt, da hatte er gewußt, daß sie ein besonderes Kind
war. Später einmal war sie auf seinen Schoß gestiegen, sie hatte
ihre Stirn an seine gelehnt, und es hatte ihr gefallen, während sie
ihn küßte, Worte in seinen Mund hinein zu sprechen, und das hatte
seine Nerven seltsam erregt. Aber das Spreizen des Fingers war
umsonst gewesen, ihre Sprechküsse waren umsonst gewesen, sie war
tot und so hatte sie nie gelebt. Zürnte er etwa auch ihr?



Nun verging wieder Zeit. Er
hörte das Rauschen des Windes und das Brausen der See. Regen
bestrich naß sein Haus und vor den düstern Fenstern häufte sich der
Schnee. Er hatte sie versäumt, er hatte sie unwiderruflich
versäumt. Ohnmächtiger Zorn erfüllte sein Herz. Sie war der Knoten
gewesen, den nur er hätte lösen können, aber er hatte es vergessen,
er hatte nicht einmal an die Lösung gedacht. Von ihrer Reife bis zu
ihrem Tode hätte sie ihm drei Kinder gebären können. Und er sah sie
vor sich, diese drei Mädchen, mit ihrem schwarzen Haar und ihrer
bleichen Haut. Er war ja noch nicht alt. Auch diese drei hätten ihm
aufwachsen können, er hätte ihre Reife noch als Mann erlebt. Wieder
sah er neue Töchter. Er sah sich reichen durch den Wandel der
Zeiten, er wäre unsterblich gewesen. Aber er hatte seine
Unsterblichkeit versäumt –!



Da saß er einsam und wüst.
Um seinetwillen war sie endgültig tot, nun tötete sie alles Leben
um ihn. Hatte die Tote etwa gewußt? Hatte sie ihn etwa verachtet?
Er dachte an ihr bleiches Gesicht, ihre schmalen Lippen, die so oft
waren wie weiß, ihre dunklen Augen hatten nichts verraten – aber
hatte sie ihn nicht doch verachtet?



Zur Gewißheit wurde es ihm,
daß sie ihn gehaßt, daß sie ihn verachtet hatte. Da hatte sie weiß,
mit einem grünen Kranz, im Sarge gelegen und ihr rabenschwarzes
Haar war gut anzusehen gewesen, aber in ihrem Kopf hatte diese
Verachtung gesessen. Nun wachte er nachts davon auf, daß er sie
gesehen hatte, im Traum, wie sie dalag, weiß und still. Er hatte
sich über sie gebeugt, er hatte ihre Lippen noch einmal küssen
wollen, aber da hatten diese Lippen sich zurückgezogen von den
Zähnen, sie hatte ihre fahlen Zähne mit einem Lächeln entblößt. Der
Mund hatte sich ganz geöffnet und ihre Zunge hatte sie
herausgestreckt, eine häßliche, geschwollene, blauschwarze Zunge,
schrecklich anzusehen.



Davon war er erwacht, und
nun grübelte er darüber, wie die Tote zu versöhnen, wie das
Versäumte nachzuholen sei. Aber darüber war alles Grübeln
vergeblich, nichts war mehr nachzuholen.



Jetzt fürchtete er sich
auch vor dem Schlaf, denn es war nicht abzusehen, was von einer
Toten zu erwarten war, die ihre Zunge so entblößte. Ihm wurde
schwindlig, er klammerte sich daran, daß sie doch seine Tochter sei
– und alles verging in einem Nebel. Als er wieder wach war, saß er
da und lauschte auf das Huschen und Laufen, oben, auf dem Boden.
Ratten, sagte er, Ratten. Sie waren eingedrungen in dies
verwahrloste Haus, schon lange hatte er ihre Spuren auf den
Getreidehaufen oben gemerkt, es mußten sehr viele sein, Scharen.
Sicher war es, daß Hete auch sie geschickt hatte. Nicht nur seine
Erinnerungen, das Haus mit allem, was darin war, sollte zerstört
werden. Er sollte immer nur an sie denken.



In der nächsten Nacht
träumte er wieder von Hete. Sie sah nicht böse aus, aber sie
lächelte auch nicht, ihr Gesicht trug einen Ausdruck von zärtlicher
Betrübtheit. Plötzlich zog es sich angstvoll zusammen, und da sah
er eine große, grauschwarze Ratte, die unter ihrem Kleid
verschwand. Er wollte das Tier verscheuchen, er griff schon nach
ihrem Kleide, aber dann schauderte er davor zurück. Ihr Gesicht war
so kummervoll verzogen, sie mußte Schmerzen haben, er rief mit
Angst: Aber, Hete, ich kann dir doch nicht helfen! Hete! Hete! –
Sie lag schon wieder still da, schweigend und bleich.



Am nächsten Tag ging er
nach Kirchdorf und kaufte Gift gegen die Ratten. Es war sein erster
Ausgang nach langer Zeit, fast ein Jahr war vergangen, seit Hete
gestorben war, und die Felder grünten, die Bäume blühten wieder.
Seine von ewiger Dämmerung blöden Augen schmerzten vom Blühen und
Licht, er setzte sich, nachdem seine Besorgung erledigt war, in
einen Winkel der Schenke und trank und trank. Aber soviel er auch
trank, er wurde nicht betrunken, er begriff: er entging ihr
nicht.



Als er in der
Morgendämmerung in sein Haus zurückgekehrt war und sich zu kurzem
Schlaf hingelegt hatte, erschien sie ihm wieder. Ihr Gesicht war
zornig, sie hielt auf ihrer Brust zwei Ratten, die ihre langen
gelben Zähne entblößten und ihre nackten Schwänze entzückt
bewegten. Da tat er das Gift fort, vergrub es tief in der Erde, und
als sie ihm in der nächsten und übernächsten Nacht nicht mehr
erschien, begriff er, daß er das Rechte getroffen und ihren Willen
erfüllt hatte.



Dann aber erschien sie
wieder, in einem ermüdend gleichmäßigen Zuge erschien sie durch
alle seine Nächte, im Sarge liegend, unverändert, mit totem,
blassem Gesicht. Was wollte sie noch? Sie erschien so gleichmäßig,
als wollte sie ihn nur erinnern, daß sie noch da sei, daß er sie
nicht vergessen dürfte, die Versäumte.



Er vergaß sie schon nicht,
sie war immer da, aber sie hatte sich so seltsam verwandelt, sie
war wie eine Erkrankung seines Blutes geworden, wie eine
Veränderung seines Hirns. Manchmal wußte er nicht mehr, ob er es
war, der da auf und ab ging, oder sie. Ob sein Herz in ihrer Brust
den Todesschlaf hielt oder ihres.



Das kam anfangs nur wie
Wolken und zog vorbei, aber schließlich wurde es doch so, daß er
die Spiegel zerschlug. Er mußte es tun, er durfte nicht die
Verwandlung belauschen, die unmerklich. Tag für Tag, mit ihm
vorging. Er durfte nicht wissen, wo sie heute von ihm Besitz
ergriffen hatte und wo gestern. Manchmal, kamen seine Hände vor
seine Augen, heftete er seine wie klein gewordenen Blicke darauf,
zitternd vor Angst und Begierde, er könne die verwunschene
Veränderung schauen. Aber er lenkte die Augen beschämt fort: wer
war er, daß er schon hätte sehen dürfen? Er hatte nur zu warten.
Alles geschah durch die Verstorbene. Sie hatte ihn
angenommen.



Wie ermüdend, oh! wie
quälend, jede Nacht die gleiche im Sarge zu sehen. Geschah denn
nichts mit ihr, da doch so unendlich viel mit ihm geschah? Gar
nichts? Er sah angstvoll ihr Gesicht, ihre Hände an, die immer
unverändert blieben. Bis er eines Nachts durch einen zufälligen
Seitenblick zu entdecken glaubte, daß der Saum ihres Rockes sich
ein ganz wenig von ihren Schuhen emporgeschoben hatte. Er wartete
die nächste Nacht ab. Ja, langsam und allmählich schob sich Nacht
für Nacht der Saum ihres Rockes empor. Nun zitterte er nicht mehr
vor einer Entblößung: nein, diese Verwandlung geschah
geheimnisvoller und in einer andern Welt.



Ihre Füße lagen im
Schatten, aber doch meinte der Spähende zu sehen, daß es nicht mehr
ihr schmaler Spangenschuh war, der dort lag, sondern sein breiter
fester Stiefel. Zuerst zweifelte er noch, aber Nacht für Nacht
stieg seine Gewißheit, daß er dort einzog, von wo sie floh. Er
bekam den Tod und sie gewann das Leben, so war es nur recht.



Dann war er eines Tages
gewiß, daß es nun an der Zeit sei, auch äußerlich die Verwandlung
zu bestätigen. Seine Angst war fort, als er die Tür zu ihrem Zimmer
öffnete – ging er nicht in ihr Zimmer? Ging sie nicht in ihr
Zimmer? Nun war es, als habe er hier immer gewohnt, ohne Zögern
öffnete er Schubladen und Schränke, er zog sich zu diesem ersten
Tage ein fröhliches Kleid an, er zog ihr ein hochzeitlich weißes
Kleid an. Seine Hand zitterte nicht, als er die langen Strümpfe
über das Bein streifte, seine Haut war glatt und frisch, seine Wade
schwellte sich jung und fest. Als er fertig mit Anziehen war, ging
er in das Zimmer ihrer gemeinsamen Träumereien hinüber, er war so
froh, er setzte sich hin und sank in einen tiefen Schlaf. Wieder
stand er an ihrem Sarg, nun in ihrem Kleid, und die halb schon
Verwandelte, nun richtete sie sich zum Sitzen auf, ihre Wangen
färbte ein leises glückliches Lebensrot, sie hob ihre Hand und
legte sie auf die seine. Sie streichelte die Hand. Ein unnennbares
Glück durchrieselte ihn.



Er ist aufgewacht, noch
klopft sein Herz eilig und noch streichelt ihn ihre Hand. Ja, auch
im Wachen dauert das Streicheln fort, Wonneschauer überströmen ihn,
er kann sich nicht halten, in das Dunkel fragt er: Bist du da,
Hete?



Die Ratte auf seiner Hand
macht einen Satz und läuft fort. Er hört sie durch das Zimmer
huschen. Es ist alles so einfach, es geschieht nichts klarer, es
ist nur eine Ratte gewesen. Sie haben die Vorräte auf den Böden
vertilgt, sie ziehen sich in die Stuben hinab, dorthin, wo er seine
Eßvorräte aufbewahrt. Nichts ist verständlicher. Aber ebenso sicher
ist, daß diese Ratte ein Bote von ihr war, ihm zur Belohnung
gesandt, daß er auf sich genommen zu tun, was er tat. Er hatte sie
recht verstanden, als er die Ratten nicht getötet hatte.



Und die Tage vergehen und
die Wochen vergehen und die Monate vergehen. Er weiß nicht mehr,
was das ist: Zeit. Die Verwandlung ist fortgeschritten, die
Verwandlung ist fast vollendet. Er fühlt: unter seinem Bart trägt
er schon ihr Gesicht, nur das eine fehlt, daß sein Bart noch von
ihm abfällt. Aber sie ist ungeduldig geworden, sie kann es nicht
mehr erwarten, daß sie aus diesem Sarge aufstehen darf, in dem sie
schon viel zu lange gelegen. Es fehlt doch nur noch ein Kleines,
kann er es denn nicht erraten? Da geht er umher, in ihrer Gestalt,
in ihren Kleidern, und immer noch trägt er diesen lächerlichen
Bart? Will er etwa nicht verstehen? Ja, da muß sie ihm zeigen, was
er zu tun hat.



Sie sitzt in ihrem Sarg,
auf ihrer Hand hockt eine Ratte und nun beißt die Ratte zu. Sie
reißt einen Fetzen Fleisch von ihrem Finger und läuft davon. Hat er
nun verstanden?



Ja, er hat verstanden, aber
noch einmal bäumt sich seine Seele auf: das ist zu schwer! Wohl hat
er sich schon ganz an die Ratten gewöhnt, bei Tag und bei Nacht
laufen sie über ihn hin, sie haben keine Scheu mehr vor dem
Einsamen, sie streicheln alle seine Glieder. Er weiß ja, es sind
ihre Boten, es sind ihre Hände, die ihn streicheln. Aber dies noch!
Nein, dies kann er nicht. Er will es nicht!



Aber da kommt sie nicht
mehr, sie bleibt einfach fort, sie läßt den schon fast Verwandelten
im Stich, ja, ist es nicht so, als ob sie die Verwandlung wieder
rückgängig zu machen beginnt?



Er muß sich entschließen
und er weiß ja, daß sein Entschluß vom ersten Tage an, da er mit
ihr zusammenlebte, gefaßt war. Er vernichtet den Rest der Eßwaren,
er legt sich auf sein Lager, er ist bereit, er wartet. Es dauert
viele und viele Stunden, ehe die Ratten sich entschließen, ihm
näher zu kommen, sich ernsthaft an ihn zu machen. Er hört, wie sie
im Haus umherstromen, sie finden wohl noch hie und da ein Stückchen
Leder, irgendeinen Abfall. Aber das kann bei so vielen unmöglich
lange vorhalten. Dann kommen sie näher und sitzen auf ihm und
huschen über ihn. Es ist unendlich schwer, jene Unbeweglichkeit
anzunehmen, die sie verführt. Immer wieder verfällt sein Körper in
Zittern. Aber schließlich gelingt es.



Und dann brüllt er los, er
springt auf, er schlägt um sich: die erste hat ihn gebissen. Ein
scharfer Biß, mitleidslos. Er stürzt aus dem Haus, er läuft zum
Kirchdorf. Er hält inne, er kehrt um. Der Weiberrock schlug ihm um
die Beine, seine tote Tochter erinnerte ihn. Und auf dem Heimweg
ist sein Gehirn schon damit beschäftigt, Mittel zu ersinnen, durch
die er die Feigheit seines Körpers bändigen kann. Er ersinnt eine
Fesselung, die er sich allein anlegen kann, die mit einem Ruck
zuzuziehen, aber dann nicht wieder zu öffnen ist.



Es gelingt. Er liegt
bewegungslos auf seinem Lager. Er flüstert: Bist du nun gut,
Hete?



Aber Hete kommt nicht mehr.
Die erste Ratte beißt ihn und er brüllt wieder. Aber diesmal
fliehen sie nur für einen Augenblick, sie begreifen rasch die
Hilflosigkeit ihres Opfers, in Scharen sitzen sie auf ihm und
benagen ihn. Er brüllt. Wie er brüllt! Er tobt gegen seine Fesseln.
Er schreit nach den Menschen und Gott: Hilfe! Hilfe!! Aber
unablässig nagen die kleinen scharfen Nagezähne an ihm. Sie fressen
ihn auf, Stück für Stück.



Und schließlich, irgend
einmal, wird er dann ja wohl still.



Das Haus, in dem sich dies
zugetragen haben soll, ist ein gewöhnliches Bauernhaus, roter
Backsteinbau, zwei Fenster rechts, zwei Fenster links, in der Mitte
die grüne Tür, zu der breite Sandsteinstufen emporführen. Die von
dem Öffnen der grünen Haustür in Gang gesetzte Klingel bimmelt
endlos. Der Flur, in den man tritt, ist fast dunkel, nur durch eine
über der Haustür angebrachte Scheibe fällt mageres trübes Licht, so
daß man zur Not einen ungeheuren dunklen Schrank erkennen
kann.



Gradezu die immer dunkle,
verräucherte Küche mit dem Steinherd und offenem ungeheurem
Rauchfang, vor dem Fenster feste Eisengitterstäbe, ganz wie in
einem Gefängnis. Die gleichen Stäbe sind auch vorm Fenster der
Kammer nebenan angebracht, wo Knechte und Mägde essen, und vor der
Mägdeschlafstube im Giebel. Die Bauern haben nie so recht ihren
Diensten getraut, besser, sie waren unter Verschluß. Wer keinen
Boden zu eigen hat, den hält und bindet nichts. Ein Eisengitter
hält fester, bindet sicherer als der kleine Katechismus.



Noch drei Stuben unten: ein
kleines Schlafzimmer, ein Zimmer, in dem gegessen und gesessen
wird, und die gute Stube rechts, mit Gewehrschrank, Schreibtisch
und Rehgehörn. Meistens ist sie verschlossen.



Das Dachgeschoß unter dem
schwarzen Schieferdach ist nicht ausgebaut, an Regentagen trocknet
hier Wäsche, Gerümpel liegt herum und versinkt Jahr für Jahr unter
einer tieferen Staubschicht. Es hat freilich auch mal einen
Gäntschow gegeben, der nichts verkommen lassen wollte, der ein
Geizkragen war, ein seltener Fall unter diesen Inselleuten, die so
rasch lernen, daß sich nichts halten läßt. Ob es ein Sohn oder ein
Enkel von jenem so grausam durch Ratten aus dem Leben gekommenen
Gäntschow war, weiß man nicht mehr – genug, der Korn-Gäntschow, wie
er genannt wurde, konnte sich von nichts trennen, vor allem nicht
von seinem Getreide.



Nicht allein, daß er nie
auch nur einen Zentner verkaufte, er ließ sein eigen Vieh lieber
halb verhungern, ehe er ihm genug Futterkorn gönnte. Er neidete
sich, seinen Kindern, seiner Frau, seinen Leuten das Mehl zum
Brote, denn er hätte ja schon wieder einen Zentner Roggen zur Mühle
fahren müssen.



Unterdessen aber häufte
sich auf Stall- und Futterböden das Getreide. Auf den Weizen vom
vorigen Jahre wurde die neue Ernte geschüttet, die Haufen stiegen
bis zum Dachfirst, rannen die Treppe hinunter, füllten Futterkammer
und Banse. Unter dem neuen verkam, verdarb, verschimmelte das alte
Korn, fing an zu faulen, stank bis hinunter zur Suhler Landstraße.
Was er sich eigentlich dachte, wußte niemand, denn er sprach mit
niemandem darüber, und wurde er angesprochen darauf, so sagte er
wohl, das Frühjahr sei dies Jahr besonders spät, oder: Was is nich
Wachs, und Bienenschiet ist Honig.



Als weder in Scheune noch
im Stall, in keiner Kammer, auf keinem Boden mehr Platz zu finden
war, schüttete er das Korn auf den Hausboden. Und als auch der voll
war, ließ er die Fenster zur guten Stube mit Brettern vernageln,
durchschlug die Decke und ließ es hinabrinnen ins Zimmer, bis auch
das voll war. Dann kam das Eßzimmer daran, dann die Leutestube.
Unaufhaltsam drang das Korn vor, es vertrieb die Menschen von Raum
und Raum, es verjagte die Leute mit seinem Gestank, mit seinem
unübersehbaren Gefolge von Käfern, Ratten und Mäusen.



Als er schließlich starb,
hatte er nur noch allein mit seinem Weibe in einer kleinen
Geschirrkammer gehaust. Dort war er auf prall gefüllten
Weizensäcken gestorben, vielleicht glücklich.



Viele Wochen dauerte es,
bis der Sohn die Getreideernte von rund vierzig Jahren auf die
Felder als Dünger gefahren hatte, denn zu etwas anderm taugte sie
nicht mehr. Man sagt, daß der sogenannte Pastorenacker am
Gäntschow'schen Hof darum der beste Acker von ganz Fiddichow sei,
weil er die vierzig Jahre Frucht des ganzen Hofes empfangen habe.
Aber es muß für den Sohn ein seltsames Geschäft gewesen sein, als
aus dem Moder und Schimmel der Äcker, aus dem Schrumpel- und
Brandkorn die aus der Kinderzeit nur noch halb erinnerten alten
Möbel wieder auftauchten, zugeschüttet gewesen, und nun wieder
auftauchten. Ein alter Schrank, in dem noch die Staatskleider der
Mutter hingen, oder ein Bett mit all seinen Decken, Kissen und
Laken, dessen Schläfer schon unter der kühlen Erde schlief, seit
plötzlich aus der angebohrten Decke vom Boden her die Springwoge
der gelben, rötlichen und grauen Körner wie eine Flut
hinabbrauste.



Wie alt das jetzt stehende
Haus ist, weiß niemand, der Hausbrief stammt nach dem Grundbuch vom
30. März 1847. Einmal hat Malte Gäntschow, nicht der Großvater des
Johannes, sondern sein Vater, der auch Malte hieß, den Besuch eines
hohen Herren von der Landwirtschaftskammer gehabt, der in dasiger
Gegend irgendwelche Kunstdüngerversuche anfangen wollte. Und beim
Mittagsessen aus gepökelten Schweinsrippchen, gefüllt mit Mandeln,
Rosinen und Backpflaumen, recht fett gebraten, einem rechten
Bauernessen – der Herr hat mit sehr hohem Zahn daran gekaut –, hat
der hohe Beamte denn auch mit dem Bauern Konversation machen
wollen. Er hat gefragt, wie alt denn das Haus wohl sei?
Vierhundertsiebenundsechzig Jahre hat Gäntschow gesagt, wie aus der
Pistole geschossen. Der Landwirtschaftskammerherr hat etwas hilflos
ausgesehen und hat gemeint, so alt hätte er das Haus nie taxiert,
so alt sähe es noch gar nicht aus.



Der Bauer hat keine Miene
verzogen, sondern ernst gesagt, das mache hier das Klima.



Was?! Daß die Häuser neu
aussähen?!



Ja, eben das mache das
Klima.



Aber –! Es sei doch
allgemein bekannt, daß hier auf der Insel das Klima ziemlich rauh
sei, mit schrecklichen Stürmen?



Eben! Und die Seeluft mache
es auch.



Aber die Seeluft mit ihrem
hohen Feuchtigkeitsgehalt sei doch bekannt dafür, daß sie besonders
rasch Verwitterungserscheinungen hervorrufe? Der Herr war ganz
verzweifelt über so viel Unwissenheit.



Fragte der Bauer dagegen,
ob der Herr denn nicht wisse, daß die Seebäder Fabiansruh und
Dreege hier auf Fiddichow immer mehr in Aufnahme kämen?



Ja, das wisse er. Aber er
verstehe den Zusammenhang nicht –? Und die Städter wüßten doch
Bescheid, sagte der Bauer Gäntschow streng. Wenn die gesund und
frisch und wieder heil vom Seeklima würden, wie viel mehr da noch
die Häuser, die nicht nur sechs Wochen, sondern immer in diesem
gesund machenden Seeklima stünden. Nein,
vierhundertsiebenundsechzig sei das Alter, und nicht weniger, wenn
man es dem Hause auch nicht ansähe.



Der Bauer aß ernst und
streng an seinen Schweinerippchen weiter, der Gast aus der Stadt
mußte auch weiteressen und sah den Wirt nur manchmal verstohlen,
zweifelnd und verzweifelnd von der Seite her an. Hinterher meinte
der Herr in der Vorstandsversammlung vom Fiddichower
landwirtschaftlichen Verein, der Bauer Gäntschow bleibe doch wohl
besser aus dem Dünge-Versuchsring heraus, er habe ein bißchen sehr
rückständige Auffassungen, wie, was? Und der Bauer war denn ja auch
mit diesem Resultat ganz zufrieden.



Wie alt das Haus nun aber
auch sein mag, ob vierhundertsechzig oder ob sechzig Jahre,
jedenfalls stammt es noch mit seinen drei Stuben für eine ganze
Bauernfamilie aus einer sehr anspruchslosen Zeit, und da die
Gäntschows zwar vielerlei Sparren, aber nie den Bausparren gehabt
haben, so ist an diesen drei Stuben auch nie etwas geändert worden.
Und sie haben eigentlich Lebenszuschnitt und Lebenshaltung der
Gäntschows bestimmt, viel stärker als die Zeiten, mochten die auch
einmal für den Bauern sehr gut sein.



Nein, das Haus ist kaum je
ein Heim, sondern mehr eine Höhle für die Gäntschows gewesen, in
die man sich nur bei schlimmstem Wetter verkroch. Es soll zwar ein
Gäntschow gewesen sein, der, bei solch schlimmen Wetter an den Ofen
gelehnt, mit einem tiefen Aufatmen das Wort gesprochen haben soll:
Ist gut, daß die Häuser so hohl sind, daß Menschen drin wohnen
können – aber wenn die Häuser nicht so hohl gewesen wären, die
Gäntschows hätten sich auch mit der nächsten Erdhöhle oder noch
besser mit dem nächsten Krug beholfen. Die Männer heißt das. Was
mit den Frauen geworden wäre, bleibt fraglich, aber nie für den
Bauern: über ihre Frauen und wie sie im Leben zurecht kamen und was
aus ihnen wurde, haben sich die Gäntschows kaum besondere Gedanken
gemacht. Sie sind immer ein Männergeschlecht gewesen, für männliche
Arbeit, männlichen Streit. Die Frauen führten daneben ein
Schattendasein mit Essenkochen, Kinderkriegen, Hühnerbesorgen.
Nicht einmal der Kuhstall wurde ihnen hier zugestanden. Kühe waren
schon zu kompliziert für solche Wesen.



Als der Großvater Malte
Gäntschow längst Witwer und schon in den Siebzigern war, hatte er
einmal eine neue Wirtschafterin zu engagieren. Das
fünfundzwanzigjährige Mädchen fragte den weißhaarigen Greisen, was
es wohl so zu tun hätte auf dem Hof, und er zählte auf:
Essenkochen!



Joa, kann ich.



Hühner besorgen.



Joa, Bur, kann ich.



Wäsch' waschen.



Joa, Bur, kann ich
auch.



Schwein
einschlachten.



Joa, Bur, kann ich.



Schlafen.



Als wie was? Schlafen
–?



Dumme Deern, bi mi slopen,
versteiht sick!



Joa, wenn't sin möt,
Bur ...



Versteiht sick.



Joa, wenn't sin möt, Bur,
kann ick.



Nein, keine Probleme, es
kam, aber es kam als letztes, hinter den Hühnern und dem
Einschlachten.



Dieser alte Malte Gäntschow
ist es übrigens auch gewesen, der sich statt einer Kuh eine Frau
gekauft hat, und noch dazu auf dem Festlande drüben, woher die
Fiddichower sich im allgemeinen nicht ihre Frauen holen. Alle Jahre
bis zu ihrem frühen Tode in einem Kindbett hieß die junge Frau
statt ihres christlichen Taufnamens Justine die Silberkuh, und das
kommt von der Sache mit den Silberkühen, über die die alten Leute
der Insel heute noch zu erzählen wissen.



Damals, als der noch ganz
junge Malte Gäntschow unverheiratet nach seines Vaters Tode den Hof
übernahm, also vor fast hundert Jahren, hatten die Bauern auf
Fiddichow noch nicht das schöne schwarzbunte Niederungsvieh mit
seinen hohen Milcherträgen wie heute, sondern struppige, rotbraune
Kühe, klein wie Ponys. Sie gaben wenig Milch und waren wild und
ungebärdig wie die Katzen.



Es verbreitete sich aber
über die Halbinsel Fiddichow das Gerücht, daß jetzt drüben auf dem
festen Lande eine andere Art Rind aufkäme, schwere, tief gebaute
Rinder mit breiter Brust, mit einem Rücken gerade wie ein
Eschenstamm, mit kurzen silbrigen Hörnern, gutartig, fromm, hoch in
der Milch und mit einer nie vernommenen Sahnenausbeute. Das Gerücht
mag mit den Holzfahrern aus den Buchenwäldern Jasmunds über die
Kerbe gekommen sein. Oder Fischer, die nach Stralsund mit ihren
Böten gefahren waren, mögen es mitgebracht haben. Jedenfalls,
keiner, der davon sprach, hatte das Vieh mit eigenen Augen gesehen,
konnte sagen, auf welcher Hofstätte, in welchem Dorf es denn nun
eigentlich stand.



Aber je weniger Deutliches
man wußte, um so mehr wuchsen die Gerüchte, die im Schwange waren,
die Bullen wurden zwanzig, ja fünfundzwanzig und dreißig Zentner
schwer, wahre Urtiere, die durch die Tür keines Fiddichower Stalls
zu bringen gewesen wären. Die Milch der Kühe floß aus einem
übergroßen Euter so reichlich, daß man nicht mit einem, nein, mit
zwei Melkeimern zu jeder Kuh kommen mußte, und daß ein starkes
Mädchen von dem Melken zweier Kühe müde werden sollte. Was aber die
Farbe anging, so wurde allmählich aus den Silberhörnern eine ganze
Silberhaut. Ohne Flecken, schlohweiß sollten die Tiere sein, mit
einem Glanz des Fells, von dem man noch nie vernommen.



Die Bauern saßen in den
Schenken und hörten mißtrauisch und grinsend auf dies Gerede,
zuerst waren es ja keine Bauern, die davon sprachen, sondern
fahrendes Volk: Fuhrleute, Fischer, auch die braunen Zigeuner in
ihren grün gestrichenen Wohnwagen. Sie horchten darauf, als
erzählte man Erwachsenen Kindermärchen, und sie fragten wohl auch,
ob der Erzähler sich nicht verguckt hätte und dem Elefanten aus dem
Naturgeschichtsbuch im Traum begegnet wäre. Eine Weile waren die
Wörter Elefantenmilch und Elefantenkäse beliebte Wörter für Lügen
auf der Insel. Allmählich aber entzündete sich die Phantasie der
Leute an diesen Geschichten, es gab in jenen Tagen so viel Neues,
das erste Dampfboot hatte fauchend und qualmend im Rieker Hafen
gelegen, neuartige Ackergeräte ganz aus Eisen waren aufgetaucht,
und man sprach davon, daß die Schafwolle nichts mehr gelte, sondern
daß eine andere Wolle, die auf Pflanzen wüchse, alle Schafe
ausrotten würde. Die Spötter verstummten allgemach, ein und das
andere vorsichtige Wort fiel, man solle doch einmal solch ein Tier
mitbringen, über den Preis werde sich schon reden lassen. Oder man
solle doch wenigstens genau verkünden, wo solche Tiere zu sehen
seien.



Natürlich waren es mehr die
jungen Leute, die solche Äußerungen taten, die älteren hüteten sich
wohl, ihren langsam erworbenen Ruf der Erfahrung und Weisheit durch
irgendein Eingehen auf solches Gerede zu gefährden. Unter den
jüngeren war es aber nun am meisten der Malte Gäntschow, der sein
Herz an diese Geschichten hing. Er bedrängte alle, die etwas wissen
konnten, mit Fragen, was die Silberkühe für Klauen hätten und ob
sie wohl auch das stark mit Schilf versetzte Heu der hiesigen
Wiesen fressen möchten. Die vagen Auskünfte befriedigten ihn immer
weniger, er gab den Fahrenden fleißig Aufträge mit. Aber übers Jahr
kamen nicht wieder dieselben Zigeuner, sondern ein anderer Trupp.
Die Holzfahrer wollten wohl Botschaft bis Bergen oder gar bis
Stralsund gesandt haben, aber es kam nie eine Antwort auf diese
Botschaft, sondern nur ein anderes Gerücht. Und was die Fischer
anging, so hatten sie mit ihrem Heringsverkauf zu viel zu tun, um
auf die Suche nach Silberkühen zu gehen.



Malte Gäntschow war auch
darin ein echter Gäntschow, daß er von einem Gedanken, von einem
Wunsch, der ihn einmal angefaßt hatte, nicht wieder los konnte: er
dachte Tag und Nacht an die Silberkühe. Eines Abends im Frühjahr –
es wurden grade die ersten Kartoffeln gesteckt – sagte er im
Kirchdorfer Schwedischen Hof: so, nun habe er es satt, nun gehe er
selbst auf die Suche nach den Silberkühen. Und er komme nicht eher
zurück, er hätte denn eine.



In der Nacht noch weckte er
Mutter und Vorknecht, übergab ihnen auf unbestimmte Zeit den Hof
und alles, was sein war, und saß morgens um fünf, gut mit Proviant
und Geld versehen und mit einer festen Düffeljacke angetan, in
seinem Boot und segelte mit dem schwachen Sonnenaufgangs-Wind auf
den Rieker Bodden hinaus.



Malte Gäntschow hatte nur
ein kleines Schwertboot, aber der Rieker Bodden ist weder sehr
breit noch sehr tief. Malte mußte auf engstem Fahrwasser ständig
kreuzen, und so dauerte es viele Stunden, bis die Rieker
Feldsteinkirche am Horizont versank. Vom Wasser schlug ein kühler
Hauch hoch, gegen Mittag frischte der Gegenwind auf, der Rassower
Strom, in dem er nun segelte, war noch schmäler.



Immer mehr trieb er zum
öden, verlassenen, urwaldhaften Bug hinüber, hinter dem Röhricht
standen einsame Fichten – der Bauer war froh, als er in der
Dämmerung das Fiddichower Posthaus in Sicht bekam, und er hatte
alle Mühe, verklammt wie er war, das Boot ordentlich an Land zu
bringen und zu vertäuen. Es knackte und krachte in seinem Rücken,
als er sich aufrichtete zum Gehen, und die rechte Hand, die den
ganzen Tag die Segelleine nicht hatte loslassen können, war gar
nicht wieder grade zu bekommen.



Aber kaum saß er im
Posthaus bei den alten Gierkes, die froh waren, in ihrer Einsamkeit
endlich einmal einen Menschen zu sehen, so fing er an, sich
vorsichtig nach den Silberkühen zu erkundigen. Gradezu mochte er ja
nicht sagen, daß er auf solcher Suche war, so berichtete er nur
kurz, er fahre auf Stralsund zu einem Vetter, fragte dann nach
Neuem und bekam wirklich mancherlei Nachrichten von der Insel
Hiddensöe, wo die Winterstürme auf dem flachen Neuendorfer Ende,
namentlich auf dem Gellen, schweren Schaden angerichtet hatten, ja,
die ganze Insel sollte beinahe in zwei Stücke zerbrochen
sein.



Aber nichts von den
Silberkühen – und als er nun selbst die Sprache auf das brachte,
was man bei ihnen auf Fiddichow erzählte, da nickte die uralte
Großmutter auf der Ofenbank und erzählte mit ihrer hellen
Altweiberstimme: ja, sie wisse das wohl, sie gedächte dessen. Ihre
Urahne schon habe ihr von den schlohweißen Silberkühen erzählt,
früh, urfrüh, in ihren kleinsten Kindertagen. Und es seien die
heiligen Kühe Friggas, der Gattin Odins, der Göttin der
Fruchtbarkeit und des Hausstandes. Kein Mensch dürfe sie besitzen,
wer sie aber einmal erschaue, dem gedeihe alles ausnehmend wohl,
ihm wie seinen Kindern und Kindeskindern.



Malte Gäntschow ging mit
einem schweren Zorn hernieder auf seine Strohschütte, er war einen
Tag gesegelt, um Sicheres zu erfahren, und er erfuhr alte Sagen von
einem uralten Weib. Das war schlechte Vorbedeutung, und richtig,
als er am nächsten Morgen in seinem Boot saß, war der Wind noch
widriger als am Tage zuvor. Zudem ist es da eine besonders böse
Ecke: ist man am Buger Haken vorbei, so kommt der Wind mit aller
Gewalt von der hohen See über die Insel Hiddensöe fort und versucht
die Boote nach Fährort zu treiben.



Er mühte sich viele
Stunden, zwischen Steinort und Hiddensöer Fährinsel
durchzuschlüpfen. Aber es schien ganz umsonst, bis sich schließlich
doch gegen Abend der Wind günstiger drehte und ihn durch die Enge
in den Schaproder Bodden schoß. Hier, zum Schluß seines zweiten
Fahrtages, fuhr er dahin mit Rückenwind, ohne die Segelleine
anzurühren. Die Wellen klatschten Kumm! Kumm! an sein Boot, und
erst in tiefer, von Sternen kaum durchleuchteter Dunkelheit ließ er
sein Fahrzeug auf einem flachen Ufer auflaufen. Er meinte, er sei
nun wieder auf der Insel Rügen gelandet, in Wahrheit aber hatte er
auf der kleinen Schaproder Oie angelegt, die damals noch nicht mit
dem Dorf Schaprode durch eine Brücke verbunden war, sondern ein
ausnehmend düsterer, dick mit kurzem Kiefernwald und sparrigem
Weidengestrüpp bestandener Erdenfleck war, auf dem zwei seltsame
Menschen lebten.



Es waren dies aber zwei
alte Fräulein, Elfriede und Frieda Nipperwiese, Töchter eines
zugrundegewirtschafteten und am Dauersuff dann verstorbenen
Gutsbesitzers von der Halbinsel Mönchsgut. Von all seinem schönen
ehemaligen Besitz hatte der Vater den beiden armen Unverheirateten
nichts hinterlassen als dieses häßliche unbrauchbare Inselchen, das
er einmal beim Trinken oder vielmehr im Betrunkensein einem
Schaproder Bauern abgegaunert hatte. Jahre hindurch hatten die
beiden alten verängstigten Mädchen den Niedergang der geliebten
Heimat erlebt: die zerfetzten Strohdächer, die Wände, aus denen
Fach um Fach fiel, die abgehauenen Prachtbäume, verkommende Äcker,
schwindendes Vieh, Schandmähren statt Treckpferden, Wagen ohne
Räder, leere Speisekammern, außer Betrieb gesetzte
Butterfässer.



Statt Freundschaft und
Nachbarschaft waren schmutzige Händler mit Schafpelzen ins Haus
gekommen, die laut und zornig, Papiere in der Hand, redeten und
selten ohne ein Stück ihrer Habe fortgingen. Die Diensten waren in
alle Welt gelaufen, da sie sich nicht mehr satt essen konnten, und
statt ihrer waren Gerichtsboten mit Amtsmützen aufgetaucht, die
ständig Stempelpapiere zur Unterschrift vorlegten und das Hoftor
mit Versteigerungsankündigungen vollpflasterten. Was Wunder, daß
sich die beiden alten Fräulein, von ihrem immer betrunkenen Vater,
an dem sie mit unwandelbarer Liebe hingen, stets belogen, nicht
mehr in dieser Welt zurechtfanden, daß sie glaubten, jeder Mensch
sei ihr Feind, und daß sie mit einem wahren Aufatmen nach dem Tode
ihres Vaters auf die kleine einsame Schaproder Oie flüchteten, auf
die nie ein Mensch kam.



Dort stand ein alter
Viehstall mit einer Knechtekammer daneben, hier richteten sie sich
mit den Resten ihrer Habe, einer halb verhungerten Kuh und ein
bißchen Gartengerät ein. Sie brachen inmitten der Kiefernkuscheln
ein Stück Roggenacker für sich um, dessen Körner sie in ihrer
Kaffeemühle zu einem groben Mehl mahlten, sie führten am Strick die
alte Kuh ins schilfige Ufergras, und sie waren in ihrer Einsamkeit
so glücklich, wie es Menschen grade nach schweren Stürmen sein
können.



Aber es war, als gönne
ihnen das Schicksal nicht einmal diese dürftige Einsamkeit. In
Stralsund, im Kloster zur heiligen Anna, dem fast ein Viertel der
Insel Rügen gehört, besann sich irgendein Schreiberling darauf, daß
jenem Schaproder Bauern die Oie gar nicht gehört, sondern daß er
nur ein Erbpachtrecht auf sie besessen habe. Da wurde sich
hingesetzt, da wurde den beiden alten Damen ein Brief geschrieben,
und als auf den Brief keine Antwort kam, verkündete man ihnen den
Streit. Post- und Gerichtsboten wurden nun auf die kleine Insel mit
ihren Schreiben und Zustellungen gesandt. Die beiden alten Mädchen
glaubten indes, der Feindteufel lasse ihnen auch hier in der
letzten Dürftigkeit, auf dem wüstesten Land, auf dem noch keiner
hatte sitzen mögen, keine Ruhe, und sie gerieten zuerst in eine
große Verzweiflung mit endlosen Tränen und viel Schluchzen. Später
aber besannen sie sich auf ihren Kaufvertrag, holten ihn aus ihrer
Truhe, besahen ihn, prüften ihn, lasen ihn, und kamen zu dem
Ergebnis, daß es nur äußerste Bosheit ihrer Widersacher sein könne,
ihnen ihr kleines restliches Erbgut nicht zu gönnen.



An diesem Gedanken
erstarkte der Mut der Schwachen, mit sich und ihrem Herrgott waren
sie einig, und so erinnerten sie sich an einen urweltlichen
Schießprügel ihres Vaters, der so verrostet und verkommen war, daß
sich kein Käufer dafür hatte finden lassen wollen. Mit dieser
verstummten und ungeladen bleibenden Donnerbüchse bewaffneten sie
sich abwechselnd und hielten scharfe Wacht hinter den Kiefern auf
der Inselseite gegenüber dem Dorf Schaprode.



Der erste, der den
kriegerischen Geist der Inselbewohner zu spüren bekam, war ein
junger, nicht sehr heller Häuslerbengel aus Schaprode, den der
Briefträger, dem längst das Gezeter der Inselbewohnerinnen über
geworden war, mit der Besorgung eines Briefes betraut hatte. Kaum
war sein Boot im seichten Inselwasser aufgelaufen, so sah er zu
seinem Schrecken hinter einem Kiefernbusch ein altes wüstes Weib
mit wilden weißen Haarzotteln im spitzen Gesicht hervorstürzen,
eine Büchse schwingend und dabei wilde Schreie wie ein Raubvogel
ausstoßend. Ehe er sich noch besonnen hatte, fühlte er den
Flintenlauf auf der Brust, und eine fast geisterhafte Stimme befahl
ihm, sich von hinnen zu machen und nie wieder diesen Strand zu
betreten.



Da der Bengel nicht eben zu
den Mutigsten gehörte, so stieß er sein Boot mit solcher Gewalt vom
Ufer ab, daß er beinahe mit einem einzigen Stoß das bergende
heimische Schaproder Ufer erreichte. Um aber seine Niederlage vor
einem alten Weibe dem Dorfgespött zu verheimlichen, machte er aus
seiner Flucht ohne Gegenwehr einen wilden Kampf, bei dem ihm die
Schrote nur so um die Ohren gepfiffen seien.



In Schaprode kam man zu der
Ansicht, daß die alten Hühner da drüben vollkommen verdreht
geworden seien, und sandte den unbestellbaren Brief mit einem
kurzen, aber inhaltvollen Bericht des Gemeindevorstehers an das
Kloster zur heiligen Anna in Stralsund zurück.



Aber ehe hierauf noch etwas
erfolgte, hatte der Gerichtsbote Eleazar Zörrgiebel eine Zustellung
bei den beiden Fräulein Nipperwiese anzubringen. Ganz ungewarnt
nahte sich dieser gute, etwas behäbige Mann, mit seinem Boot von
Udars kommend, dem Gestade der Oie, wo er auch noch das Unglück
hatte, grade zur Ablösung der Wache zurecht zu kommen. Er sah sich
also nicht einer, sondern beiden Nipperwiese gegenüber, dazu einem
drohenden Schießeisen und einer an einem Strick wild daher
stürmenden Kuh. Denn die beiden Mädchen hatten sofort das verhaßte
Mützenrot erspäht und waren, ohne alle theoretischen Kenntnisse in
der Strategie, zum Überrumpelungsangriff übergegangen.



Ehe der gute Mann noch
wußte, was eigentlich los war, hatte er drei oder vier kräftige
Steine in Boot, Brust und Weiche, eine wild brüllende Kuh hatte
versucht, mit ihren Vorderbeinen zu ihm in den Kahn zu klettern,
was einem Schiffbruch mit schmählichem Ersaufen gleich gekommen
wäre, und eine nicht weniger wild schreiende zweite Alte hatte ihm
den Schießprügel vor den Brustkasten gestoßen, daß er von der Bank
auf den Bootsboden sank.



Als er ächzend, an vielen
Stellen blutrünstig und blau, wieder zu sich gekommen war, trieb er
weit draußen auf dem Schaproder Bodden, und die schreckliche Oie
lag nur noch fahl zusammengekrochen wie ein Untier am helleren
Horizont.



Dieser Bericht wurde zu
Stralsund mündlich erstattet, und mit so viel Zorn und ehrlicher
Entrüstung, wie sie ein sonst nicht mehr leicht zu kränkendes
Gerichtsbotenherz nur aufzubringen vermag. Die Folge war, daß schon
nach einer Woche ein schwerbewaffneter Gendarm, von einem Hund groß
wie ein Bullenkalb begleitet, nach der Schaproder Oie abgeordnet
wurde.



Dort war die kriegerische
Stimmung infolge der gewonnenen Schlachten bis zur Siedehitze
gestiegen, und die beiden alten Fräuleins hatten beschlossen,
fürder nicht einen Menschen mehr, er möge wollen, was er wolle, den
heiligen Strand ihres Eigentums betreten zu lassen. Leider mußte
aber trotzdem der Wachtdienst für eine Weile unterbrochen werden,
denn Fräulein Elfriede, die beim Abstoßen des feindlichen Bootes
unversehens in tiefes Wasser geraten war, wurde von einem besonders
schweren und schmerzhaften Anfall ihres Rheumatismus heimgesucht.
Einige Linderung gewährten ihr – neben der Freude über den
errungenen Sieg – warme Moorschlammwickel, aufgelegt durch ihre
Schwester Frieda.



Als der Mißgeschicke
bösestes mußte grade in das Auflegen eines solchen heißen
Moorwickels der Landgendarm mit seinem Hund hineingeraten. Er war
in den Stall eingetreten, ehe sie es sich versahen. Die Kranke
stieß einen wilden Schrei aus, halb aus Schmerz, denn sie hatte
sich ungeachtet ihres Leidens aus dem Bett auf den Eindringling
stürzen wollen, viertel aus Scham, da sie wegen des Wickels
entblößt war, viertel aus Kampfeslust. Die andere Schwester war
wild auf die Büchse, Kranke und Wickel vergessend, zugeschossen,
der Landgendarm sagte höflich guten Tag, der Bullenkalbhund bellte
wild die Kuh an, die ihm das Horn zuneigte, der Stall war von einem
Wirrwarr von Geräuschen erfüllt. Da hatte schon der Mann das
gefährliche Schießgewehr dem schwachen weiblichen Arm entwunden,
hatte aber auch auf den ersten Blick gesehen, was von den
Fabelmärchen von spritzenden Schroten und knallenden Schüssen zu
halten war. Aus dieser Büchse war seit einem Vierteljahrhundert
kein Schuß abgegeben worden, und sollte so etwas je versucht
werden, würde der Schütze jedenfalls nicht mit dem Leben
davonkommen.



Und während der besonnene
Mann den Hund zur Ruhe brachte, die Kuh aus dem Hause trieb, dabei
sein Gesicht gegen die Nägelangriffe des alten Fräuleins
verteidigte, fand er sogar noch die Zeit, eine Art Vernehmung
anzustellen, bei der ihm die Größe der Verwirrung, der Armut und
des Jammers, die in diesem alten Kuhstall untergekrochen waren, so
recht klar wurde.



Der Landgendarm muß nicht
nur ein sehr besonnener, sondern auch ein sehr rechtlicher Mann
gewesen sein, mit einem Gefühl für die Kreatur, denn auf seine
Schilderung hin wurde der unsinnige Prozeß um ein wüstes Stück Land
abgebrochen (die verdrehten Olschen werden ja doch bald sterben,
und ohne Erben sind sie auch), ja, die Bevölkerung der Umgegend
wurde ausdrücklich verwarnt, den Boden der Schaproder Oie zu
betreten. Diese weisen Entschließungen hatten nur den einen Fehler:
sie wurden den am tiefsten Betroffenen nicht mitgeteilt.



Nach der Gesundung von
Elfriede setzten die beiden ihren aufreibenden Wachtdienst fort,
wobei sie jetzt statt des konfiszierten Schießgewehrs die viel
gefährlichere Mistforke mit sich führten. Und wenn sich auch Jahr
für Jahr kein Feind mehr sehen ließ, das durch so viel bittere
Erfahrungen entstandene Mißtrauen ließ sich nicht wieder
einschläfern. Diese Stille war das Allerverdächtigste und verbarg
nur schlimmste Pläne einer feindlichen Welt.



So beschaffen waren nun die
Bewohner des Strandes, auf den Malte Gäntschow ahnungslos in
sinkender Nacht sein Boot auflaufen ließ. Der junge Bauer tastete
sich im Sternenlicht mühsam etwas entlang, von dem seine Füße
glaubten, es sei ein Pfad. Die Zweige der niedrigen Kiefern
schlugen gegen ihn und wuschen Gesicht und Düffeljacke mit
reichlichem Tau. Als er noch auf See in Nähe des Strandes gewesen
war, hatte er ein spärliches rotes Licht in der Schwärze zu sehen
gemeint. Jetzt aber war es fort, nichts war um ihn als tiefste
Nacht. Die Sterne flimmerten, es würde eine kalte Nacht geben, an
Draußen-Schlafen war nicht zu denken.



Verbissen drängte er sich
durch das widerspenstige Buschholz, er meinte, es sei hier wie auf
Fiddichow, wo fast die ganze Küste von einem schmalen Streif
Kiefern gesäumt ist, der das Verwehen des Dünensandes auf die
Felder hindern soll. Nach einer Weile hatte er aber jeden Pfad und
jede Richtung verloren, er stand keuchend da, dann warf er sich
wieder mit aller Wucht ins Gehölz. Die dürren Äste brachen krachend
ab, um ihn wurden die Waldgeräusche laut: ein auffahrender Vogel,
irgendein Huschen am Boden. Als er einen Augenblick still stand,
hörte er deutlich das warnende Klopfsignal eines Karnickelrammlers
in seinem Bau. Dann meinte er, es vor sich etwas heller werden zu
sehen. Mit einem Schwung warf er sich durch die letzten Stangen –
und stand wieder an der See, die leise plätschernd auflief.



Er fluchte laut. Dann
beschloß er, am Strand entlang bis zu seinem Boot zu gehen, machte
drei Schritte und blieb wieder stehen: in welcher Richtung sollte
er denn nun eigentlich das Boot suchen? Sein Ortssinn wollte ihm
einreden, das Boot müsse in seinem Rücken liegen, aber das war ja
unmöglich, konnte vorn und hinten die See sein? Ja, vielleicht,
wenn er auf einer schmalen Landzunge war.



Es wurde immer frischer, er
schauderte, durchtaut wie er war. Dann ging er einfach in einer
Richtung los, jedes Gehen war besser als dies tatenlose
Umherstehen. Aber wenn er sich auch auf diesem Wege beschimpfte,
das Licht, auf das er von der See hingehalten, nicht besser
ausgemacht zu haben, auf den Gedanken, nun etwa die ganze Fahrt
nach den magischen Silberkühen zu verfluchen, kam er nicht. Diese
Fahrt war gut, wenn auch der Fahrer schlecht war.



Plötzlich fuhr er zusammen.
Dort waren Lichter, nicht eins, sondern sieben, acht, neun, ein
ganzes Dorf lag dort unter dem hohen Nachthimmel, friedlich
geduckt, flimmernd mit Lichtern aus warmen Stuben – aber die See
war dazwischen. Nicht viel, kaum mehr als ein breiter Flußarm, im
Sommer ohne weiteres zu durchschwimmen. Aber er mußte ja am Rande
einer Bucht stehen, ging er in derselben Richtung fort, so kam er
um die Bucht herum und in das Dorf.



Wieder ging er los, hundert
Schritt weit schien es, als biege die Küste um, näher schimmerten
die Lichter, dann kam ein Knick, Gebüsch, Wald schoben sich
dazwischen, die Lichter waren fort.



Er kehrte wieder um. Da lag
es von neuem, das Dorf mit seinen Lichtern, wütend starrte er
hinüber, einen dicken Ast, der ihm die Mütze vom Kopf fegen wollte,
riß er ab und schlug damit wild auf die Ufersteine los. Dann pumpte
er seinen Brustkasten voll Luft, legte die Hände an den Mund und
schrie: Hol über!



Er schrie drei Minuten, er
schrie fünf Minuten, er schrie unermüdlich Hol über, die Lichter
blinzelten. Dann ging eines am linken Dorfende aus, dann eines in
der Mitte. Er stand in atemloser Wut.



Plötzlich war es ihm, als
riefe etwas hinter ihm, nicht sehr weit ab: Halloh! Er fuhr herum,
lauschte. Es war richtig, eine helle hohe geisterhafte Stimme rief
nicht sehr entfernt: Halloh!



Mit einem Ruck warf er sich
wieder ins stachlige Geäst, die Stimme rief unermüdlich weiter:
Halloh! Halloh! Brechend, tretend, selber rufend, kam er ihr näher,
wieder wurde es heller, die Geisterstimme rief noch einmal
Halloh! ... er brach durch die letzten Büsche, wieder stand er
am Wasser, die Stimme war verstummt. Er rief, er rief, alles blieb
stumm. Aber er war doch sicher, der, der eben noch gerufen hatte,
mußte ja in seiner allernächsten Nähe sein, er fragte halblaut: Ist
hier jemand?



Nichts, nichts. Und
plötzlich etwas wie ein leises Rascheln.



Ja?! schrie er
schreckhaft.



Ein ruhiger Mann stand da,
mit erhobenem Arm. Er ging zögernd auf ihn zu, er fragte: Haben Sie
gerufen? Der Mann antwortete nicht, er ging noch einen Schritt,
noch einen, fragte: Ja?



Der Mann stand drohend und
schweigend da, nun berührte er seinen Rock – nein, es war eine
Weide.



In diesem Augenblick fing
es wieder an zu rufen, nicht übermäßig entfernt, aber doch immer so
weit, daß es unmöglich der Rufer von eben sein konnte. Er stand da,
er fühlte ein Schaudern, Kindergeschichten, Spukgeschichten fuhren
durch seinen Kopf. Er erinnerte sich an eine Erzählung seines
Vaters. Der war durch das Kirchdorf gegangen, die alte Behn hatte
mit dem Reiserbesen vor ihrer Katentür gestanden. Plötzlich war sie
vor den Augen seines Vaters fort gewesen, und ein Kolkrabe war
schwarz und krächzend von der Schwelle hoch geflogen.



Das hatte sein Vater noch
mit eigenen Augen gesehen, und seitdem war die alte Behn von ihm
zum Besprechen des Viehs in den Stall geholt worden.



Die geisterhafte helle
Stimme rief und lockte Halloh! Halloh! Er schüttelte alles von sich
ab, rief einmal kurz Halloh und machte sich von neuem auf den Weg
durch das Unterholz. Mit dem Wasser hier, nicht nur mit der Stimme,
war es komisch, wohin er auch lief, er kam auf den Strand. Ihm
dämmerte, daß es wohl ein Inselchen sein könnte, er machte kurz
kehrt, befreite sich aus dem Gestrüpp und ging, so leise er nur
vermochte, das Ufer entlang.



Erst schien er von der
Stimme abzukommen, aber dann klang sie rasch näher und näher. Er
schlich immer sachter und langsamer, sie rief, rief jetzt in
längeren Abständen ihr Halloh. Er war sehr nah an der Stimme, aber
es war auch sehr dunkel, da der Wald beschattend bis dicht an den
Strand trat. Er glaubte etwas Weißliches, etwas Graues zu sehen, er
stand atemlos. Ja, da hob das Graue etwas wie Arme zum Mund, schrie
Halloh – mit einem Sprung wollte er darauf zu. Und fühlte sich von
hinten geisterhaft gehalten.



Eine Sekunde erstarrte
alles in ihm vor panischer Angst, dann spürte er die Schwäche der
klammernden Arme, er riß sich herum und los. Mit einem leisen
Aufschrei stürzte sich der Schemen wieder auf ihn zu, er kriegte
ihn am Arm zu fassen – ach, ein Weib, nur ein Weib!



Er griff fester. Und ein
zweiter Schemen stürzte herbei, streifte ihm die Mütze vom Kopf,
riß wild an seinen Haaren, daß er unterdrückt aufschrie ...
Dann spürte er einen grimmigen Biß in der Hand, die den ersten
Schemen noch hielt ...



Mit einer gewaltigen
Anstrengung riß er sich los, schlug blindlings um sich und stürzte
in das rettende, bergende Kieferngestrüpp. Der Spuk blieb
hinten.



Er preßte sich zwanzig,
dreißig Schritte weit durch die Stämmchen durch, stand lauschend.
Alles war still, nur ein bißchen Nachtwind in den Zweigen, der Spuk
verblasen, zerstoben. Ziellos machte er noch drei, vier Schritte –
und da war das Licht vor ihm, das rote spärliche Licht, das er von
der See gesehen hatte!



Er stand atemlos vor
Überraschung, erlöste Freude wollte aufkommen und zerging wieder,
alles verzerrte sich ins Unwirkliche, die hallohenden Hexen, die
Hand, die vom Biß schmerzte, der nächtliche Kampf mit dem
Kieferngestrüpp – und nun dies einsam glühende Licht in einer
kleinen Waldöffnung, auf der es totenstill war.



Trotzdem ging er leise
näher, nun unterschied er den rechtwinkligen Umriß einer
unverglasten Öffnung, hinter der es heller war von dem Licht. Aber
sie saß hoch in einer Wand, an die er stieß. Er tastete sich um die
Hütte. An einer Stelle griffen seine Hände gegen buckliges Glas,
aber es war dunkel dahinter.



Schließlich kam er an eine
Tür. Er rüttelte daran, sie ging auf. Es war eine Art Scheune,
Tenne, Stall, von allem etwas, es lag Heu hier und gedörrtes
Schilf, es stand aber auch eine Kuh hier, die mit leisem Muhen ihm
den Kopf entgegen hob.



Er trat einen Schritt
zurück, aber trotzdem das Licht des Kienspans über der Feuerstatt
so schlecht war, er hatte es doch gesehen: es war eine Kuh, wie er
sie nie geschaut. Keine Silberkuh, wie auch sollte ein Frigga
heiliges Tier in dies Hexenhaus kommen?, aber eine ungeheure,
knochige, schwarzweiße Kuh, mit einem großen staubigen Kopf und
festen kurzen schwarzen Hörnern. Etwas wir Frohlocken erfüllte sein
Herz, er war auf dem richtigen Wege, der erste Fund war
gemacht.



Er umschritt die Kuh. Sie
war nicht ganz so groß, wie er in dem unsicher schwelenden Licht
zuerst gedacht, aber sie war viel größer als die Kühe daheim. Er
streckte eine vorsichtige Hand aus, berührte erst die Haut mit
einem, nun mit allen fünf Fingern. Dann zog er die Haut prüfend von
den Rippen, sie widerstand, sie war wie festgewachsen daran, es
mußte eine uralte Kuh sein. Plötzlich dachte er an den Blick ihrer
Augen, mit dem sie ihn angesehen hatte. Er ging wieder nach vorn.
Jawohl, diese Augäpfel waren nicht dunkelsamtig wie bei andern
Kühen, sie waren hell weißblau, sie ähnelten den Augenkugeln
gekochter Fische. Die Kuh war blind.



Dies erschreckte ihn nicht,
es beruhigte ihn. Das Tier war zwar unzweifelhaft von den Hexen
betreut, aber allen irdischen Gebrechen unterworfen und nicht
verhext. Seine Unternehmungslust kehrte zurück. Er gedachte des
großen weißen Euters mit den vier langen, wohlgebildeten Strichen,
während doch die Melkerinnen daheim sich mit kurzen, ewig
wegrutschenden Zitzen abquälen mußten, er beugte sich prüfend über
das Euter ...



Den beiden erschreckten,
zerschlagenen Fräulein Nipperwiese an der Tür sank das Herz immer
mehr. Eine Weile hatten sie schon glauben wollen, der nächtliche
Eindringling auf ihrer Insel sei wirklich nur ein verfahrener
Fischer, dem ein tüchtiger Nachtschrecken das Wiederkommen auf
immer verleiden würde. Wer aber sich so mit einer Kuh abgab, wer so
das Fell von den Rippen riß, um zu sehen, ob auch Fett dazwischen
säße, wer so am Euter herumtastete, den kannten sie! Solche hatten
sie oft genug, viel zuviel in des seligen Papas Viehstall gesehen.
Sie waren zum Äußersten entschlossen, denn die alte Schwarzbunte
war ihre rechte Nährmutter und Erhalterin. Nie sollte sie mit
irgendeinem Gerichtsboten davongehen! Das sagte Friedas wie
Elfriedes Blick.



Während Frieda im Rücken
des Mannes zum Kienspan huschte, schlich seitlich Elfriede zu der
Mistforke, die drei Schritt weiter an der Wand lehnte.



Plötzlich erlosch das Licht
mit einem Funkenregen, als sei es aus dem Ring gestürzt. Der Bauer
fuhr auf, horchte in die raschelnde Stille – da traf ihn der Stich
der Forke in die Seite.



Er brüllte auf, stürzte auf
die hellere Türöffnung zu, rannte etwas, das leise und schmerzvoll
aufseufzte, über den Haufen, gewann das Freie. Er taumelte, halb
betäubt von Schmerz, erfüllt von wahnsinniger Angst, eine Art Pfad
hinab, sich an Bäumen stoßend, sich an Bäumen haltend. Er war am
Strand, kein Licht blinkte, aber etwas Schwarzes lag auf dem
dunklen Wasser. Er stolperte darauf zu, er fiel hinein, er griff
nach der Ruderstange, stieß das Boot ab ... Die Stange
entglitt ihm, er wäre ihr beinahe nachgestürzt, aber das Boot trieb
schon. Schwer aufseufzend setzte er sich auf den Boden, legte
seinen Kopf gegen die Heckkiste, murmelte: Verfluchte Insel!
Verhexte Hexen! Und wußte nichts mehr. –



Der Leuchtturm von Barhöft
steht toteneinsam auf dem äußersten Punkt einer Halbinsel nördlich
von Stralsund. Auf ihn zielt von Norden der Vierendehlstrom, aber,
ehe er an die Küste kommt, teilt er sich, und sein einer Ausläufer
verliert sich südöstlich im Mühlentief, das an den Flundergrund
stößt.



Hier war an einem frühen
Sonntagmorgen ein Mädchen allein mit einer sonderbaren Art Boot
unterwegs. Es war geradeheraus gesagt nichts anderes wie eine große
Waschbutte, und daß es die wirklich war, bewies der Pflock, der das
Loch verschloß, aus dem die Weiber das schmutzige Waschwasser
fortlaufen lassen. Nur war jetzt der Pflock nicht von unten,
sondern von oben in die Butte getrieben, und da saß er nun recht
schön zwischen den beiden Knöcheln des Mädchens. Das Mädchen hatte
in seiner Butte oder Balje nichts wie ein kleines Plätscherruder,
mit dem es vorsichtig zugleich ruderte und steuerte.



Es war noch sehr früh am
lieben Sonntagmorgen, kaum fünf, aber die Sonne schien schon
lieblich, der Himmel war klar und die See so glatt wie ein sauber
aufgelegtes Tischtuch. Das mußte sie aber auch sein und dazu mußte
man auch noch so geduldig still sitzen wie dieses Mädchen, ohne
auch nur ein einziges Zentimeterchen nach rechts oder links zu
rücken, sonst würde die Waschbalje nur ein einziges Mal kippeln,
rasch tief aufseufzen und leer sein. Es gehörte schon jahrelange
Übung dazu, sich in solchem Ding so weit auf die See hinauszuwagen,
und doch hätte es das Mädchen trotz aller jahrelangen Übung nicht
getan, wenn es sich nicht endgültig und fürchterlich mit Onkel
Walli verzankt hätte.



Onkel Walli nun war der von
der verstorbenen Elternschaft eingesetzte Verwalter des Hofes in
Solkendorf (unterhalb des Leuchtturms von Barhöft), der
Vormundschaft, Ackerbau und Viehzucht verantwortlich auszuüben
hatte, bis dermaleinst Justine ihren Justus oder wie er eben heißen
würde, heiraten und sich damit aus der einen in die andere
Vormundschaft begeben würde.



Nun war Onkel Walli ein
Mann aus der Anklamer Gegend, wohl ein herzensguter Mann, aber was
soll man von einem Mann aus der Anklamer Gegend erwarten? Er ist
und bleibt ein Binnenlandmensch, und das sagt für einen
Küstenmenschen, für einen Wassermenschen genug. Die Solkendorfer
Kinder wurden gewissermaßen in der See groß, schon, wenn sie erst
zwei oder drei Jahre alt waren, fingen sie an, rastlos in die Boote
zu klettern, aus den Booten zu fallen und sich mit Rudern, dreimal
so lang wie sie selbst, umzubringen. Und sie quälten immer ihre
Mütter, ihnen zum Essen selbstgefangene Fische zu braten, von denen
der längste so lang war wie ein Mittelfinger, wohlgemerkt wie der
Mittelfinger einer Kinderhand.



Justine, Stine hatte von
dieser Solkendorfer Tradition keine Ausnahme gemacht, und die
Grundlagen zu ihrer heutigen Waschbaljenfahrt hatte sie in einem
Alter gelegt, wo man nicht zweiunddreißig, sondern erst zwanzig
Zähne im Munde hat. Das ging, wie es ging, solange die Eltern
lebten, je mehr Justine sich streckte, um so mehr streckten sich
auch die Fische, die sie heimbrachte, sie schienen mit ihr zu
wachsen.



Aber Onkel Walli war nicht
für Fische. Er hatte den Aberglauben vieler Binnenländer, daß
Fische nach Tran riechen und schmecken, und er hatte den
Privataberglauben dazu, daß es giftige und ungiftige Fische gäbe,
und daß die ungiftigen sehr schwer von den giftigen zu
unterscheiden seien, genau wie bei den Pilzen, die er auch nicht
aß.



In allen Dingen waren er
und sein Mündel besten Einvernehmens, aber in diesem Punkt waren
sie so verschiedener Meinung, daß das sonstige gute Einvernehmen
darüber in die Brüche zu gehen drohte. Der Krieg wurde von Onkel
Wallis Seite unter schamloser Ausnützung der ihm behördlich
verliehenen Gewalt geführt: Fischgerät wurde beschlagnahmt und
verbrannt, Boote an Ketten gelegt, die Fischer gegen das Mädchen
aufgehetzt. Für Justine blieben nichts wie Tränen, Schmollen,
Proteste und List.



Am Tage zuvor war es
Justine nun gelungen, Onkel Walli während seines Nachmittagschlafes
die Schlüssel aus der Tasche zu stehlen. Eilig war sie damit
entflohen, denn sie hatte eine Woche nicht auf dem Wasser gelegen,
sie hatte ihre Angelschnüre zurechtgemacht, war hinausgerudert und
hatte die Schnüre auf dem Flunderngrund ausgelegt.



Als sie hereinkam von der
See, hatte Onkel Walli sie schon am Strande erwartet, und der gute
alte Mann mit den glupschen Augen, mit dem Walroßschnauzbart und
dem Hosenboden faltig wie ein Elefantenhintern war zum ersten Male
richtig zornig gewesen. Ja, er schwur ihr zu, er würde sie nun
binnen heute und sechs Wochen verheiraten, und finde sich kein
anderer in dieser Zeit, dann an seinen Neffen, den Kröpelhinnerk,
der einen Buckel hatte und ebensolch ein Landmensch wie sein Onkel
war.



Vergebens hatte Stine ihn
beschworen, sie doch nur noch ein einziges kleines Mal
hinauszulassen, die Angelschnüre hingen doch nun einmal draußen und
verkamen, wenn man sie nicht holte. Und sicher hingen Aale daran,
und das Pfund grüne Aale brachte auf dem Fischmarkt in Stralsund
jetzt einen Drittel Taler!



Vergebens, nicht einmal das
Geld zog, sie könne viel mehr Geld verdienen, wenn sie beim
Kartoffelstecken hülfe: Wir sind so hintenran damit, und die Leute
lachen schon über uns.



Aber dann war sie doch
nicht zum Kartoffelstecken gegangen, noch dazu an einem so schönen
Sonntag, sondern hatte in ihrer Wut und Verzweiflung die alte
Waschbalje den Abhang zur See hinuntergetrudelt, und nun saß sie
darin und hielt auf den Flunderngrund zu. Bisher war ja alles gut
gegangen, und Justine saß achtsam, mit zusammengekniffenen Lippen,
in der Butte. Sie wußte: das Schlimmste stand ihr noch bevor, wenn
sie die Aalhaken hereinnahm, die Aale von den Haken löste und in
den Sack steckte. Dann mußte sie sich bewegen, und was das Waschfaß
zu diesen Bewegungen sagen würde, das wußte sie eigentlich
auch.



Nun, aber eine Weile ging
doch alles gut. Es war ein schöner Fang, den sie getan hatte, nicht
übermäßig groß die Aale, aber gerade so eine schöne Mittelgröße,
das Beste fürs Räuchern. Nun aber kam sie an einen Haken, und an
diesem Haken saß ja wohl der Ur- und Stammvater aller Aale, ein
Biest wie ein Kinderarm und lang wie ein abgebrochener Besenstiel.
Paß Achtung, Stine, sagte Stine zu sich und ließ den Aal noch sein
Tänzchen im Wasser machen. Dies kann schief gehen. Den Sack hatte
sie hübsch zwischen den Beinen zu liegen, es krabbelte und wand
sich ja schon einiges darin, und so konnte sie ihn nicht sofort
griffbereit legen, aber sie machte ihn doch mit der einen Hand
schon so weit auf, daß sie den Aal nur durch die Sackschnauze zu
schieben brauchte.



Sie sah sich den Aal im
stillen klaren Oberwasser an. Er schlängelte und bäumte sich
schrecklich, er kam ihr immer mehr nicht wie ein Aal, sondern wie
eine Seeschlange vor, die es auf sie abgesehen hatte.



Ich muß ihn am Haken in die
Balje reißen und erst im Sack losmachen, entschloß sie sich. Nun,
ich und Justine, wir werden es schon schaffen. Über ihrer
Nasenwurzel stand eine scharfe Falte, ihre braunen, ziemlich
buschigen Brauen saßen eng beieinander. Unwillkürlich sah sie auf
die See hinaus, nicht daß sie etwa nach Hilfe ausgeschaut hätte,
den Gefallen tat sie den dummen Bengels nun doch nicht, nur
so ...



Aber da war nichts, die
Sonne warf eine blendende, silbern glitzernde Bahn über das Wasser
bis kurz vor ihre Balje, und in dieser Bahn schien weiterhin etwas
Schwarzes zu sein, irgendein Stück Treibholz. Also denn nicht, und
nun den Urvater! Sie zog an der Schnur, holte sie ein und der Aal
kam halb aus dem Wasser. Was ein Biest, was ein Bengel, was ein
Viech, sicher wog er seine neun oder zehn Pfund – beinahe war sie
ärgerlich, daß sie ausgerechnet heute bei der Balje solch ein Vieh
fangen mußte! Der Aal tanzte unermüdet und tat manchmal einen
kräftigen Schlag gegen die Baljenwand. Sie dachte, er müßte
eigentlich einmal müde werden, aber es sah nicht so aus.



Also denn! kommandierte sie
sich selbst, und mit einem Schwung war der Aal auf ihrem Schoß.
Aber da bäumte er sich auch schon auf, über der Baljenwand ahnte er
wohl das gute salzige Wasser, Stine zog ihn kräftig zur
Sackschnauze, der Aalschwanz tat einen hübschen Schlag in ihr
Gesicht, der Aalkopf verschwand schon im Sack – Kippel, Kippel
machte die Balje eilig, Uff! seufzte das einströmende
Wasser ...



Es war eben doch zu lebhaft
geworden, nun saßen sie alle im Wasser. Voran schwamm im
Silberstreif die Balje, mit dem Boden nach oben, hinterher paddelte
mit einem Arm Justine, in der andern Hand die Aalschnur und an der
Schnur saß der Aal. Der Haken jedenfalls hatte festgehalten.



Justine war viel zu sehr
Tochter der See, um nicht zu wissen, daß sie unmöglich die zwei
Kilometer bis zum Strande schwimmen konnte. Auch die Waschbütte war
wohl aufzurichten, aber hineinzukriechen war da nicht, das hieße
nur sofort wieder umkippen. Eigentlich war also Justine zum Tode
des Ertrinkens verurteilt, und daß das nicht ganz der angenehme Tod
(mit Rückerinnerung an das ganze Leben) sei, wie er in manchem Buch
so schön beschrieben steht, das wußte sie von dem und jenem
Fischer, den man schon besinnungslos aus den Wellen geholt
hatte.



Aber an Ertrinken dachte
Justine nun freilich nicht. Zuerst dachte sie an ihre Kledagen, und
mit ein paar festen Griffen holte sie sich die Röcke von den
Beinen. Darüber ging der Urgroßvater flöten. Beest! sagte sie nur.
Das Nächste war die friedlich schaukelnde Waschbalje, und mit zehn
Schwimmstößen hatte sie die eingeholt. Sie schob sich das Ding, so
bequem es eben ging, unter Brust und Bauch. Es trug sehr hübsch, zu
schwimmen hatte sie nun nicht mehr, aber das Wasser blieb trotzdem
saukalt, ja es wurde immer noch kälter, so schön die Sonne auch
darauf glitzerte.



Bei diesem Glitzern der
Sonne fiel Justine das Treibholz ein, und da sie jetzt durch die
Butte etwas höher über dem Wasser lag, so sah sie, daß es gar kein
Treibholz war, kein von der Deckslast irgendeines Schwedenschoners
heruntergerissenes Grubenholz, sondern ein Boot, und ein leeres
Boot, schien es, dazu.



Nun, hierauf haben wir ja
schon einige Zeit gewartet, und jetzt sind wir recht froh, daß
Justine ihren leeren Kahn gesichtet hat, und auf ihn zuschwimmt,
und hineinsieht, und dort auf dem Boden besinnungslos in Blut,
Dreck und Sickerwasser ihren künftigen Gemahl entdeckt. Da haben
wir den Salat, dachte sie verdutzt, und Onkel Walli fiel ihr sofort
ein, der gleich sagen würde, daß so etwas nur beim Herumstreunen
auf dem Wasser vorkommen könne.



Aber nach dieser
anfänglichen Betrachtung hatte sie ja erst einmal für die nächsten
paar Stunden zu viel zu tun, um sich weiteren beschaulichen
Erwägungen hinzugeben. Manchmal ist es selbst vom Kinderstandpunkt
aus ganz gut, wenn Eltern, Pastoren und Vormünder überängstlich mit
ihren Schäflein sind. Justine wenigstens fand es für diesmal ganz
schön, daß der liebe betrübte, zornige, dicke Onkel Walli am
Solkendorfer Strand auf und ab lief, ganz wie eine Glucke, der man
Enteneier zum Ausbrüten untergeschoben hat und die nun fassungslos
ihre eigene Nachzucht abschwimmen sieht. Als die Flotte einfuhr –
die Waschbalje natürlich im Kielwasser –, wollte der Vormünder wohl
blitzen und donnern und spucken, aber Justine sagte bloß: Kiek
eins, Onkel Walli! – Und da dachte Onkel Walli, als er den
besinnungslosen, aber ansehnlichen jungen Menschen liegen sah,
vielleicht genau wie Justine vor einer Stunde: Da haben wir den
Salat!



Aber auch hier war wieder
zu Betrachtungen wenig Zeit, und keine zehn Minuten, da zog auf
einer improvisierten Bahre der junge Gäntschow in Justines Hof ein.
Onkel Walli aber hatte sogar an einen Rock für das junge Mädchen
gedacht, sie hätte es ja wohl rein vergessen, in welchem Aufzug
oder Auszug sie da einher ging.



Wenn aber nun Onkel Walli
geglaubt hatte, er könnte jetzt den so geheimnisvoll Verletzten dem
Doktor Benzin und den alten Tanten des Hofs überlassen, so war er
wieder einmal falsch davor gewesen: Justines Platz war an diesem
Bett. Sie hatte ihn gefunden. Während sie den Kahn mit ihrem
kleinen Tröpfelruder heimwärts trieb, hatte sie den ganzen Weg lang
einen recht guten Ausblick auf den jungen Mann gehabt. Da hatte er
so gelegen, bleich, mit einem fast strengen Gesicht, das dichte
dunkle Haar in der Stirn.



Gesprochen hatte er auch,
aber es waren fliegende, flüchtige Worte gewesen, nur den Ton von
Angst und Ungeduld hatte sie erfaßt. Nein, er war ihr Heimbringsel,
und die alten Tanten mochten vor der Krankenstube tun, was sie wollten,
in ihr hatte sie das Wort. Und der Kranke. Sie das
leise, er das laute.



Je weiter die Nacht
vorrückte, um so mehr, um so heftiger sprach er. Er mußte es bei
geschlossenen Augen in den Gründen des Fiebers fühlen, daß er nicht
mehr in einem von den Wellen gewiegten Kahn saß, sondern in einem
Bette lag.



Ja? fragte sie wohl, über
ihn geneigt, wenn er gar zu ungeduldig sprach. Wohin willst
du?



Nichts, unkenntliche
Wortfetzen. Die Hände laufen über die Bettdecke, Justine hat es,
erst bei ihrem Vater, dann bei ihrer Mutter gesehen, daß die Hände
so unruhig werden, die Sterbenden graben sich ihr Grab, sagt man.
Sie nahm die beiden festen, gebräunten, verarbeiteten Hände
zwischen die ihren. Erst suchten sie zu entwischen, dann beruhigten
sie sich, das wilde Reden wurde seltener, er schlief wohl ein. Auch
sie schlief ein.



Sie erwachte von seinem
Blick. Er saß halb aufrecht im Bett und starrte sie verwundert an.
Seine Stirn war zusammengezogen, als denke er fast schmerzhaft
nach.



Bist du wach geworden?
fragte sie.



Hast du die Silberkühe?
fragte er.



Die Silberkühe?



Ja doch, die Silberkühe,
sagte er ungeduldig. Über sein Gesicht ging wieder jener Ausdruck
von Qual und Ungeduld, der sie schon im Boot erschreckt
hatte.



Lege dich nur hin, sagte
sie tröstend. Es kommt alles zurecht.



Er setzte sich mit einem
Ruck ganz grade. Wenn auch du nicht die Silberkühe hast, muß ich
weiter. Und wie zu sich: Sie sieht aus, als müßte sie sie haben.
Aber sie hat sie auch nicht. – Er sah nach der Tür.



Leg dich doch bloß hin, bat
sie nochmal. Das muß dir doch weh tun, das Sitzen.



Ja, es tut weh, sagte er.
Wieso tut es eigentlich weh?



Jemand hat dich wohl mit
einer Forke gestochen? fragte sie.



Mit einer Forke gestochen
–? Dann erinnerte er sich. Ja, ich weiß wieder. In der Nacht. Es
waren Hexen, sie wollten mich umbringen, weil ich die schwarzweiße
Kuh gesehen habe, eine Herenkuh. Aber die silberne hatten sie auch
nicht.



Das Mädchen machte einen
großen Fehler. Es sagte: Wir haben auch schwarzbunte Kühe.



Schwarzbunte? Herenkühe? So
sieht sie nicht aus. Und Silberkühe habt ihr nicht?



Nein, sagte Justine etwas
ungeduldig. Und nun leg dich wieder hin, sonst wirst du noch
kränker.



Aber statt sich hinzulegen,
nahm er die Beine über den Bettrand. Sein Gesicht glühte von
Fieber, seine Augen blickten flackrig. Plötzlich begriff sie, daß
er weit fort in tiefem Fieber war, daß er kaum noch etwas sah von
seiner Umwelt. Angst faßte sie, sie lief zur Tür, sie rief ins
Treppenhaus: Onkel Walli! Tante Bertha! Ernstine! Erna!



Niemand rührte sich, es war
die tiefste Schlafensstunde, die Uhr ging auf drei.



Als sie sich umwandte, war
der Kranke schon auf den Beinen und in den Hosen. Er schien sie
nicht zu sehen, er murmelte vor sich hin, aber sie verstand nicht.
Sie verstand wohl, in welch schlimmer Lage sie mit ihm war, daß er
wirklich fort wollte und daß sie ihn nicht halten konnte. Da
verfiel sie in ihrer Besorgnis auf eine List, und sie befragte ihn:
Was für Silberkühe sind denn das, zu denen du mußt?



Er drehte ihr langsam den
Kopf mit den tiefliegenden, fieberglühenden Augen zu, er hörte auf,
sich weiter anzuziehen, er fragte: Ja?



Sie wiederholte ihre
Frage.



Friggas Kühe, sagte er. Die
heiligen Kühe im Silberhaar, mit dem Silberhuf, mit dem Silberhorn.
Er setzte hinzu: Sie geben zwanzig Liter jeden Tag.



Ja, sagte sie. Und wo
sollen die sein?



Sein Gesicht bekam einen
hilflosen Ausdruck. Ich suche, sagte er dann.



Komm, sagte sie. Leg dich
wieder hin. Wenn du erst wieder gesund bist, suchen wir gemeinsam.
Und sie legte den Arm um ihn, damit er wieder zum Bett ging.



Er drückte den Arm fort,
als sei er ein dünner Zweig. Ich muß suchen, sagte er, und sein
Gesicht sah böse aus. Sie redete auf ihn ein, er antwortete gar
nicht mehr. Sie fragte noch einmal nach den Silberkühen, er
antwortete gar nicht mehr. Noch einmal rief sie ins Treppenhaus:
die schliefen.



Sie war so hilflos, sie
konnte nichts gegen sein Fortgehen tun, ach, sie mußte ihn sogar
noch dabei unterstützen. Als sie sah, wie sich seine fieberischen
Hände mit den Hosenträgern abmühten, daß er die warme Strickweste
anzuziehen vergaß, da half sie ihm. Und als er oben auf dem dunklen
Gang nicht zurechtfand, da half sie ihm wieder mit der Lampe. Und
sie half ihm weiter, auf der Treppe, auf dem Hof, an dem bläffenden
Tyras vorbei.



Während sie das alles aber
tat, dachte sie ununterbrochen darüber nach, wie sie ihm doch
helfen könnte. Er hatte vor ihr hilflos wie ein Kind im Boote
gelegen und sie hatte ihn an Land gebracht. Sie hatte ihn in Haus
und Bett gepackt, er war ihre Sorge, ihre Verantwortung. Schon war
sie fest entschlossen, ihn nicht allein gehen zu lassen, so wie sie
war, würde sie mit ihm gehen. Irgendwann würde er ja doch umfallen,
weit kam er so nicht, und dann würde sie ihn wieder in ein Haus
bringen und diesmal würde sie ihn fester halten.



Er ging langsam und
taumelnd die Dorfstraße voraus, vor sich hin murmelnd. Ganz von
selbst hatte er die Richtung zur See eingeschlagen, als röche er
sie. Sie zottelte hinterher.



Plötzlich kam ihr ein
Gedanke. Zuerst verwarf sie ihn als ganz unmöglich, aber er kehrte
hartnäckig immer wieder. Sie lief hinter dem Kranken her, der
Gedanke nistete sich fester ein, schon erschien er ihr nicht mehr
so unmöglich. Sie lief vor, berührte seinen Arm und sagte:
Du!



Er blieb stehen, trotz des
Dunkels konnte sie fühlen, daß er sie gespannt ansah.



Ich will dir die Silberkuh
zeigen, sagte sie.



Sie hörte einen Laut von
ihm. Sie hatte solchen Laut noch nie im Leben gehört, sie hatte nie
gedacht, daß man so großes Glück empfinden und so rein in einem
Laut äußern könnte – manchmal jauchzten Kinder ähnlich, aber dies
war es denn doch nicht.



Mach rasch, zeig, sagte er
atemlos und faßte sie so fest am Arm, daß sie leise aufschrie. Komm
doch!



Sie gingen hastig zurück.
Nun taumelte er nicht mehr, er ging rasch, mit langen Schritten,
wie ein strahlend frischer junger Mann. Er fragte nichts mehr, er
sagte nichts mehr, aber sie fühlte, wie er ganz Spannung
war.



Doch ihr Herz zitterte und
bebte, es wollte, daß sie sagte: Ich habe dich belogen. Und sie
ging weiter. Sie hoffte: vielleicht gelingt es. Und sie
verzweifelte: das Fieber macht ihn nur hellsichtiger.



Es waren die schlimmsten
dreihundert Schritte, die jetzt zum Hof, die die junge Justine je
in ihrem Leben gegangen war, und sie wünschte während des ganzen
Weges, sie wären ihr erspart geblieben.



Dann kamen sie wieder auf
den Hof, der Tyras schlug an und winselte dann zur Begrüßung. Sie
hatte die Stallaterne anzuzünden, und das ging nur schwer und
langsam mit ihren zitternden Händen. Dann hatten sie in die kleine
Box neben dem Pferdestall zu gehen. Er hatte bei alledem ruhig und
unendlich geduldig gestanden, aber sie fühlte wohl seine
unerträgliche Spannung. Sie hatte keine Furcht davor, daß er sie
etwa schlagen würde, wenn er den Betrug entdeckte, aber sie hatte
Angst darum, was dann wohl aus ihm werden würde. Denn dann würde er
nicht einmal mehr erlauben, daß sie ihm weiter nachging. So stieß
sie zitternd die Lattentür zu der Boxe auf, blieb stehen, hielt die
Lampe möglichst zurück und sagte: Das ist die Silberkuh.



Er trat rasch in die
Boxe.



Mit dem Tier aber, das in
dieser Boxe stand, hatte es eine ganz einfache Bewandtnis. Auf dem
Hof zog länger schon, als Justine lebte, ein Schimmel, ein großes
knochiges Tier, Pflug, Egge und Wagen. Je älter er wurde – und er
mußte längst Mitte der zwanziger Jahre sein, was für Arbeitspferde
ein Methusalemalter ist –, um so schlohweißer und knochiger wurde
er. Er hatte sich immer bemüht, fleißig seine Arbeit zu tun, aber
bei der letzten Herbstbestellung konnte er einfach nicht mehr:
drei- oder viermal fiel er um vor dem Pflug und kam nur noch mit
Mühe heim in den Stall. Da erbettelte es sich Justine von Onkel
Walli, daß der alte Schimmel nicht dem Pferdeschlächter oder
Schinder anheimfiel, sondern in der dunklen Box hinter dem
Pferdestall seinen Gnadenhafer fressen durfte. Auf diesen alten
Schimmel war sie nun verfallen, als ihr gar kein anderes Mittel
einfiel, den kranken Mann zu halten, und sie hoffte, im Dunkel des
nächtlichen Stalls werde ihr die Unterschiebung glücken.



Der Mann stand zuerst
bewegungslos in der Stalltür und starrte auf den großen, bleich
schimmernden Fleck. Silberweiß, sagte er selig. Er drehte sich zu
Justine um und sagte geheimnisvoll freundlich: Es hat alles seine
Richtigkeit. Silberweiß ist sie. Sie schämte sich sehr.



Er trat über das Stroh
näher, er streckte die Hand aus, ihr Herz erzitterte, er nickte und
murmelte. Der Schimmel hatte seinen müde hängenden Kopf gegen das
Licht gedreht und sah trübe hinein. Der Mann faßte nach den Ohren
des Schimmels, der fühlte es wohl kaum mehr, er war nicht mehr von
dieser Welt, er lebte nur noch auf den Fohlenweiden seiner Jugend.
Der Mann sagte kopfnickend: Silberhörner, fest und gerade. Wieder
richtig.



Er strich über die Brust.
Er lobte: Tief gebaut und breit.



Er befühlte den armen
durchhängenden, vom Geschirr mit wunden Druckstellen entstellten
Rücken. Gerade wie ein Eschenstamm, sagte er.



Einen Augenblick stand er
mit hängenden Armen vor dem Tier. Sicher war es seine Silberkuh,
das Tier, um das er ausgezogen, nach dem er sich gesehnt, von dem
er geträumt hatte. Dann richtete er sich stramm auf. Er sagte
strenge zu dem Mädchen: Hol einen Melkschemel und Eimer. Ich will
die Silberkuh melken.



Das arme Mädchen erschrak
schlimm, dann besann es sich. Silberkuh steht trocken, flüsterte
es. Silberkuh bekommt ein Kalb.



Der Mann stand da. Er sah
Justine voll an. Und bekomme ich das Kalb von Silberkuh? fragte
er.



Wenn du jetzt mitgehst und
dich gleich hinlegst, sollst du das Kalb von Silberkuh
haben.



Du versprichst es mir, daß
du mich gleich weckst, wenn es so weit ist mit dem Kalben? Ich will
mein Kalb selber holen, keiner soll es anfassen. – Keiner soll es
anfassen! schrie er noch einmal.



Du erschreckst ja
Silberkuh, sagte sie. Komm jetzt, sie muß ihre Ruhe haben.



Er kam mit, folgsam wie ein
Kind.



An des Schlafenden,
Fiebernden Bett saß sie und weinte bitterlich. Es wollte ihr noch
nicht eingehen, daß es gut sei, mit solchen Lügen
anzufangen.



Aber es brauchte dann ja
nicht mit Lügen weiter zu gehen. Es lag keine Notwendigkeit mehr
dazu vor, als der junge Bauer nach vielen Tagen wieder erwachte.
Warum er auf diese Fahrt gegangen, was ihm auf ihr geschehen, das
war vergangen, wie das Fieber vergangen war. Nicht vergangen war
die Erinnerung an eine helle mutige Stimme, die bei ihm geblieben
war in der Nacht höchster Qual.



Und als sie nachher auf
Fiddichow jene gewaltige Hochzeit feierten, bei der keine Kehle auf
der ganzen Halbinsel trocken blieb, bei der in allen Straßengräben
tags wie nachts heimkehrende Gäste vorübergehendes Quartier nahmen,
bei der sie vier Zimmerwände aus dem Haus schlugen, weil kein Raum
groß genug war für die Tanzenden – als sie also diese Hochzeit
feierten und die Großbauern den jungen Malte ein wenig hecheln
wollten und nach seiner Silberkuh fragten, da sagte er lachend und
ganz unbeschwert: seine Schwarzbunten seien auch ganz schön und
jedenfalls besser als die braunen Ziegen, die er bisher gehabt. Und
im übrigen habe er ja seine Silberkuh ...



Da tanzte sie, strahlend
und jung, und sie, die Justine, die Silberkuh, ohne Tadel, ohne
Fehl vom Scheitel bis zur Sohle, sie war und blieb die einzige, die
da wußte, daß ihr Malte manchmal grübelnd saß, was es wohl für eine
Bewandtnis damit haben mochte, daß sein Urahn Gunnar durch einen
Schimmel ums Leben, er aber ins neue Leben gekommen sei. Nun,
darüber konnte man lange grübeln, namentlich wenn man aus einem
Nebellande ist, und erst recht, als die Justine im vierten Kindbett
aus seinem Leben ging. Man konnte grübeln und grübeln und darüber
aus einem jungen unbekümmerten Mann ein tiefsinniger Alter werden,
voller Bissigkeit, der im Menschenhaß eine Tafel an der Straße
aufstellte und voll Weiberverachtung seiner neuen Wirtschafterin
über das gemeinsame Schlafen Bescheid sagte.



Diese Hochzeit aber, diese
Ehe bringt uns auf den Stinkteich, ja sie ist die eigentliche
Ursache zu seiner späteren Anlage.



Es ist viele Jahre später,
als ihn wieder ein Malte Gäntschow anlegt, der Sohn des Hochzeiters
von dunnemals, der nun nach dem Tode des Vaters den Hof übernommen
hat. Er ist der erste lesende Gäntschow – doch wir müssen beim
Anfang des Stinkteichs beginnen.



Da hatten sie nun also in
ihrer Festesfreude die Wände aus den Zimmern herausgeschlagen, daß
das ganze Haus, von der Küche abgesehen, einen großen Raum bildete.
Nun, nach der Feier mußten neue Wände gezogen werden, warme Wände,
Lehmklutenwände, zu denen man die Steine aus Lehm und Häcksel
backt.



Zwischen Garten und
Scheune, dicht am Haus, ist eine schöne Lehmstelle, das weiß der
Malte von jedem Regenwetter her. Und daraus nehmen sie dann also
auch den Lehm, den sie brauchen. Es entsteht ein Loch, oder
richtiger gesagt kein Loch, eine mäßige Senkung, deren tiefster
Punkt etwa zwei Meter unter dem übrigen Gelände liegt. Hier läuft
das Regenwasser von Stall- und Scheunendach zusammen, hierher fährt
der Bauer die Grannen und Spelzen von der gedroschenen Gerste, die
man nicht verfüttern kann, hier werden die Fuhren mit Quecken, mit
altem Kartoffelkraut entladen.



Das ging jahraus und
jahrein, bis die Senkung wieder voll war. Es sackte noch etwas
nach, weil all der Pflanzenkram verrottete, aber dabei blieb es
dann auch.



Gut, nun kam viele Jahre
später der zweite Malte Gäntschow, der junge Besitzer, der auch
schon lange nicht mehr jung war. Er hatte die Gewohnheit, mit einem
kleinen Stahllöffel, der unten an seinem Handstock befestigt war,
überall im Boden zu bohren, ja, er kostete sogar die Erde. An
dieser wüsten Stelle nun, die übrigens von Kirschenbäumen und
Holunder umstanden war, drang sein Stock tief in den Boden. Die
Erde lag locker, er betrachtete sie, er prüfte sie, die schönste
Entdeckung war gemacht: eine köstliche Humuserde, vergleichlich der
besten Komposterde.



Wagen auf Wagen kam, die
Erde wurde fortgefahren, um die Mutterkrume eines sandigen Feldes
zu vermehren und zu verbessern, schließlich war die Kuhle wieder
da.



Auch dieser Malte wußte
etwas mit ihr anzufangen. Schon lange hatte es ihn geärgert, daß
das Regenwasser vom Hof, von allen Stall-, Scheunen-, Haus- und
Schuppendächern in seine Dunggrube lief. Es wusch den Mist aus, es
verwässerte ihn, machte ihn fast wertlos, diese kostbare Gabe. Und
er tat, was schon sein Vater getan hatte, aber er tat es gründlich
und mit Methode: er leitete mit Gräben und Rohren alles Wasser des
Hofes in die Senkung. Ein kleiner Teich entstand, der auch den
Sommer überdauerte, eine herrliche Gelegenheit für Enten und Gänse,
sich den Staub aus den Federn zu waschen, an heißen Tagen ein
kühles Fußbad zu nehmen.



Nun ist der Teich also
wieder da, aber noch ist er kein Stinkteich, er ist ein hübscher,
von den Bäumen und Büschen kühl gehaltener Regenwasserteich – und
nun muß wieder erst etwas anderes erzählt werden.



Dieser Malte Gäntschow war
ein stiller Mann, er ging immer allein für sich mit seinem
Löffelstock und grübelte, auch las er viel in gedruckten Büchern.
Er war nicht schlecht zu seinen Leuten, nein gar nicht, ganz im
Gegenteil, aber er sprach nicht gerne mit ihnen, er sprach
überhaupt nicht gerne, und vor allen Dingen war es ihm ein Greuel,
auf ihre Arbeit aufzupassen, zu treiben, zu schelten. Da er nun zu
einer Zeit in den Genuß des Hofes kam, da es den Bauern gut ging,
so nahm er sich für diese ihm unangenehmen Dinge einen
Wirtschafter, einen gewissen Herrn Strehlin.



Strehlin aß wohl an seines
Herrn Tische mit und nicht in der Leutestube, aber er war nun
beileibe kein solcher Herr, daß er mit dem Stock über die Felder
wandeln und nur der Donner seines Herrn sein durfte, Strehlin hatte
feste mit anzupacken, dazu war er das Sprachrohr und der Wille
seines Herrn. Er wurde darum auch von Malte Gäntschow mit Sie
angeredet, der doch all seine andern Leute nur du nannte.



Strehlin war ein kleiner
kompakter Mann, stets schwitzend, stets im Trab, stets heillos
beschäftigt. Malte Gäntschow beobachtete ihn scharf aus dem
Augenwinkel, er sah dem Hetzer zu.



Es war nun nicht mehr weit
von Weihnachten, es lag Schnee, da sagte der Bauer eines Morgens
bei der Mehlsuppe zu seinem Wirtschafter: Strehlin, wir bekommen
bald Tauwetter. Sehen Sie zu, daß die Abzugsgräben zum Teich offen
sind.



Jawohl, Herr Gäntschow,
sagte der Wirtschafter und schoß von seiner Mehlsuppe auf den Hof.
Der Bauer aber nahm seinen Stock und ging aufs Feld.



Es war am nächsten Abend,
da traf der Bauer seinen Wirtschafter auf den Stufen vor dem Haus.
Die Abzugsgräben sind nicht offen? fragte er.



Wird morgen früh sofort
gemacht, sagte der Wirtschafter und schoß in den
Pferdestall.



Es wird tauen, sagte am
dritten Tage der Bauer mit Nachdruck, und ein aufmerksames Ohr
hätte nicht nur Nachdruck, sondern auch ein aufziehendes Gewitter
in diesen paar Worten gespürt.



Jawohl, die Abzugsgräben,
bestätigte Strehlin. Sofort! Und er stürzte in die Scheune, aus der
der Bauer zwei Minuten darauf das Schnupp-Schnupp der Häcksellade
hörte. Der Bauer ging wieder ins Haus, auf den Dächern lag
friedlich weißer Schnee, ziemlich dick.



Am nächsten Morgen kurz
nach sieben scholl über den Hof ein gewaltiger Schrei. Der Bauer
stand auf den Stufen vor seinem Haus, es regnete stark, der ganze
Hof war eine gurgelnde, strömende Sintflut.



Strehlin!! hatte der Bauer
gebrüllt.



Strehlin kam aus dem
Schweinestall geschossen, eine Schaufel in der Hand. Er stand unten
an den Stufen, sein Herr oben.



Die Abzugsgräben, jawohl,
die Abzugsgräben, Herr Gäntschow, sagte er eilig. Ich habe schon
die Schaufel in der Hand, jawohl, sofort!



Es sind fünf Stufen, aber
der Bauer war mit einem Schritt unten. Die Gäntschows sind nie
Schwächlinge gewesen, und mit einem Griff hob der Bauer den
Wirtschafter von der Erde. Er trug ihn durch den Regen über den Hof
zur Pumpe. Der geschäftige Strehlin aber war so erschrocken, daß er
in den Bauernarmen ruhig wie ein Kind im Arme der Mutter
lag.



Gäntschow hielt vor der
Pumpe an. Mit einem steifen Arm hielt er den Wirtschafter unter die
Pumpe, mit dem andern pumpte er ...



Naß, sagte er nur dazu.
Nasses Wasser, sagte er nur.



Das nasse Wasser war
eiseskalt. Als der Mann bis auf die Haut naß war, nahm ihn der
Bauer wieder auf den Arm. Er war immer noch so erschreckt, daß er
kein Tönlein von sich gab. Der Bauer ging mit ihm ins Haus, über
die Treppe auf den Boden, in die Kammer des Wirtschafters, er
stellte ihn auf die Erde, er sagte bloß: Packen!



Der triefende Strehlin
wollte etwas sagen.



Packen! wiederholte der
Bauer mit Nachdruck und sah nach dem Fenster, als wollte er sehen,
ob die Öffnung groß genug sei, einen dicken Mann
hindurchzuschießen.



Der warf seine Sachen, am
ganzen Leibe zitternd, kunterbunt in den Korb, der Bauer faßte den
einen Henkel, der Wirtschafter den andern. Es ging schweigend die
Treppe hinunter, schweigend über den Hof, schweigend den
Zufahrtsweg entlang, sie standen auf der Suhler Landstraße, unter
dem Schild mit den verbetenen Besuchen.



So! sagte der Bauer, drehte
sich um, ging wieder auf den Hof, nahm die Schaufel, die an den
Treppenstufen hingefallen war, und machte sich daran, nun selbst
die Abzugsgräben zu öffnen.



Es war übrigens der 24.
Dezember und übrigens strengte auch der Wirtschafter Strehlin noch
eine Klage gegen den Bauern an. Er gewann, und außer Prozeßkosten,
nachgezahltem Gehalt, Kostgeld, Arztkosten hatte der Bauer Malte
Gäntschow noch drei Tage Haft wegen Ungebühr vor Gericht
abzumachen. Weil er auf den Vorschlag des Richters zu
schiedlich-friedlicher Einigung erklärt hatte, die einzige
schiedlich-friedliche Einigung sei für ihn, dem Kläger Strehlin vor
Gericht fünfundzwanzig mit einem nassen Handtuch auf den Hintern zu
versetzen. Denn die Dummheit muß bestraft werden!



Das war also der Strehlin
und die Abzugsgräben, die von ihm vernachlässigt wurden und nicht
in den Stinkteich liefen, der aber damals noch kein Stinkteich war,
es aber nun bald werden sollte. Denn dem Gäntschow, der, wie
gesagt, gedruckte Bücher las, in denen dies und jenes
aufgeschrieben ist, war ein Buch in die Hände gekommen über die
Landwirtschaft in Japan.



Dieses Land nun ist dicht
bevölkert. Der Boden muß zwei Ernten im Jahre bringen und die
Viehhaltung ist gering. Um nun sein Land bei so übermäßiger
Ausnützung genügend zu düngen, ist der Japaner gewaltig auf die
menschlichen Auswurfstoffe erpicht. Es gibt Sonderschiffe, die die
kostbare Ware von der Stadt aufs Land bringen. An der Straße stellt
der Bauer Gefäße auf, errichtet kleine Hütten, von Tafeln gekrönt,
die den Wanderer ermahnen, die gute Gottesgabe nicht lässig zu
verstreuen, sondern dem Acker wiederzugeben, was der Acker
spendete. Das so gewonnene Gut verwahrt der Landmann sorgsam dann
in gemauerten Gruben. Fleißig gerührt, macht die Masse eine Gärung
durch, um schließlich als geruchloser Dungstoff Mutter Erde neue
Kraft zu spenden.



Eine verwandte Saite
erklingt in Malte Gäntschows Brust. Waren ihm nicht von je die
städtischen Entleerungshäuser ein Greuel und ein Unverstand? Dem
Boden spenden, was des Bodens ist, da liegt es! Keine langen
Quackeleien, keine Umwege! Und doch stehen auch auf seinem Hof –
gegen sein Herz! – zwei solcher Tempel. Ihm waren sie von je ein
Dorn im Auge, aber die Weiber meinten ja, ohne sie nicht leben zu
können.



Da stehen sie, angeklebt an
die Scheune, mit der Schmalseite dem Teich benachbart, und wir
müssen uns einen Augenblick bei ihnen aufhalten. Recht tempelhaft
führen drei breite gemauerte Feldsteinstufen zu ihnen empor, und
die Türen sind mit einer scheußlichen braunroten Kalkfarbe
getüncht. Das vorspringende Dach ist mit Teerpappe gedeckt.



Ehe wir die Tür öffnen,
stellen wir fest, daß sie nicht festgefugt ist. Sie weist
zentimeterbreite Spalten auf, aber diese Spalten sind nicht
unzweckmäßig, wie wir gleich merken werden.



Wir öffnen die Tür und wir
treten ein. Der enge, nicht unbehagliche Raum weist in seiner
Ausstattung nichts Ungewöhnliches auf. Leuten mit scharfem Blick
und raschem Verstand wird vielleicht die Kette mit dem
Porzellangriff auffallen, die rechts vom Sitz niederbaumelt.
Wasserspülung in einem Herzhäuschen auf einem Bauernhof? Sie ist
eine Reliquie, diese Kette mit Griff, eine Erinnerung an jenen Tag,
da der jetzige Bauer Käpten Düllmanns Tochter aus Dreege heiratete.
Zu keinem Spülungskasten führte die Kette, nein, eine Platzpatrone
war eingeklemmt oben an jenem Tag, und wer selbstvergessen zog, zog
ein in alle Hofräume donnerndes Signal, daß die Gesichter gegen die
Fensterscheiben fuhren: wer ist nun fertig und wieder reingefallen?
Sie fielen alle immer wieder darauf rein, alle Hochzeitsgäste – und
die Jungen sorgten ja auch fleißig dafür, daß immer wieder eine
neue Patrone oben hineinkam.



Aber, wie schon gesagt,
heute hängt die Kette leer, wer daran zieht, hört nur ein leichtes
Klicks oben von der Spannfeder. Und es braucht auch keinen
Donnernachweis mehr, damit der Bauer weiß, wer diesen verruchten
Raum besucht. Der ist gut geweißt, und die unvermeidlichen
Kalkspuren an den Kleidern sind wie eine notarielle Beurkundung
über den Besuch, die nie dem scharfen Blick des Bauern
entgeht.



Der eigentliche Thron mit
der ungekünstelt einfachen Öffnung ist wie üblich. Wir möchten die
Tür hinter uns schließen, bemerken aber, daß innen keine
Befestigungsvorrichtung vorhanden ist. Wir lehnen die Tür an, aber
ein Luftzug oder die schief stehenden Angeln öffnen sie wieder. In
schon etwas ungeordneter Kleidung treten wir abermals auf die
Schwelle, die Tür zu schließen, und stellen fest, daß gradeaus der
Pferdeknecht, links die Frau am Fenster uns zusehen.



Wir ziehen die Tür heran.
Dabei schwören wir uns zu, sie nicht wieder aus der Hand zu lassen,
und wir verstehen nun die Zweckmäßigkeit der Spalten, durch deren
eine wir die Fingerspitzen stecken, die wir an der Außenseite der
Tür wie ein Verschlußsiegel an- und umlegen. Mit der zweiten, der
freigebliebenen Hand nesteln wir an unsern Kleidern. Wir haben
Geduld und wir werden das uns gesteckte Ziel schon
erreichen.



Mittlerweile durchforschen
unsere Augen eifrig durch die Risse den vor uns liegenden Hofraum,
um etwaige Usurpatoren auf unsern Thron durch Räuspern, Gebrumm
oder ein kurzes Besetzt rechtzeitig zu verjagen. Sind wir aber bei
den Hofhunden, der Meute, beliebt, so haben wir noch eine andere
Prüfung zu bestehen. Diese beschäftigungslosen Tiere juckt eine
unermeßliche Neugierde nach jeder Art unsers Tun und Lassens.
Schwänzelnd und freundlich nähern sie sich unserer Behausung und
kratzen emsig an der Tür. Rufe wie: Ist schon gut! Geh nur wieder!
sind verfehlt, sie nehmen das für eine Aufforderung zum Nähertreten
und bohren so lange mit spitzer Schnauze zwischen Tür und Pfosten,
bis sie mindestens den Kopf bei dir drin haben. Von außen bietet
dieser Anblick viel Erheiterndes, selbst für solche, die binnen
jetzt und einer Stunde in der gleichen Lage sein werden.



Mittlerweile sind wir aber
nun doch mit unserer Kleidung fertig geworden und lassen uns
nieder. Ganz gelingt uns das freilich nicht. Die Verankerung
unserer Hand im Türspalt, die Kürze unseres Armes zwingen uns zu
einer halb schwebenden Haltung, die sich auf die Dauer in unsern
Kniekehlen bemerkbar macht. Zugleich trifft uns ein kühler Luftzug
von unten. Eine seltsame Laune – hier an diesem Ort ist
schlechterdings an Zufälle nicht zu glauben – läßt die von uns
besetzte Öffnung ähnlich wirken wie das Rund eines kräftig
ziehenden Fabrikschornsteins. Im Sommer, bei milder Witterung, ist
das noch erträglich, ja, vielleicht sogar erfrischend. Wenn aber
der Boreas braust, wenn im Winter Schneestürme heulen, dann scheint
ein wahrer Eisbärenwind diesen viel zu wenig abgehärteten
Körperteil anzufauchen.



Völlig prekär wird aber die
Lage erst nach Beendigung der Verrichtung. Der fauchende Luftstrom
treibt das Papier, das die Hand versenken möchte, brausend hoch zur
Decke des Gemachs. Der Rettung suchende Geist gerät darauf, daß es
notwendig wäre, mit der einen Hand das Papier zu versenken, mit der
andern durch rasche Deckelauflage den Luftzug zu hemmen. Aber ach!
der Unglückliche hat nur zwei Hände, er brauchte deren mindestens
vier! Eine für die Tür, eine für die Kleider, eine für den Deckel,
eine fürs Papier! Sein gequälter Geist erwägt fieberhaft, welche
Position er am ehesten preisgeben kann.



Und so verlassen wir ihn.
Viel zu lange haben wir hier schon geweilt, aber jetzt verstehen
wir das Kopfschütteln des Besitzers besser, daß trotz all dieser
Erschwernisse der Weg über die Feldsteinstufen noch immer dem
schönsten Aufenthalt im Korn- oder Kartoffelfeld vorgezogen
wird.



Hinter der Scheune liegt
der Komposthaufen. Bisher verwandelte sich hier der Inhalt der
beiden Häuser in fruchttragende Erde. Nun hat das Buch über Japan
eine Änderung herbeigeführt. Allwöchentlich einmal versenkt ein
Bursche das Angefallene in den Teich. Nicht genug damit, verendete
Schweine, krepierte Hühner, erschlagene Ratten wandern hinein. Der
Teich schillert nun in Grün, Braun, Blau, Tiefschwarz. Eigentlich
sind die Farben schön, aber wir haben keine Möglichkeit, sie recht
zu betrachten, der Gestank des Stinkteichs vertreibt uns, er ist zu
infernalisch. Er hüllt die beiden Häuslein ganz ein, ihr Besuch
läßt nun endlich (wo es gar nicht mehr so nötig wäre) nach.



Nur der Bauer Gäntschow
steht manchmal tiefsinnig am Teichrand. Er findet den Geruch nicht
schlecht, aber er findet es nicht richtig, daß es riecht. Nach dem
japanischen Buch müßte es längst gären und geruchlos werden. Aber
davon sind wir noch weit entfernt. Und der Bauer beschließt, ein
Rührwerk in den Stinkteich einzubauen. Mit einem langen Baume
werden Burschen auf einer Achse angeordnete Schaufeln umtreiben,
die die träge Masse in ständiger Bewegung halten werden. Der Bauer
lächelt, da er dies Zukunftsbild sieht. Hilft aber auch das
Rührwerk nicht, so wird er den Stinkteich ausmauern, er gibt nicht
nach. Schließlich gibt er doch nach, er stirbt nämlich darüber, ehe
die Geruchlosigkeit erreicht ist.



Zwischen Stinkteich und
Haus liegt der Garten. Er ist das einzige Stück Land auf dem großen
Hof, das die Frauen unter ihrem Kommando haben. Der Hof ist
hundertachtzig Morgen groß, das sind vierhundertfünfzigtausend
Quadratmeter, der Garten ist sechshundert Quadratmeter groß. Diese
Zahlen drücken ziemlich richtig die Wichtigkeit vom Bauern und
seiner Frau aus.



Die Einteilung des Gartens
liegt von alters her fest – wie er aber bestellt wird, das bleibt
den einzelnen Frauen überlassen. Zu der Zeit, von der jetzt
gesprochen wird, als des Johannes Gäntschow Mutter Bauersfrau auf
dem Hofe war, Hedwig Gäntschow, geborene Düllmann, von den Düllmans
aus Dreege, da war der Garten, dessen Fläche durch zwei sich
kreuzende Mittelwege in vier gleich große Stücke zerlegt war, zu
einem Viertel mit Kartoffeln, zum zweiten Viertel mit Pferdebohnen
bestellt. Das dritte Viertel ist zwiefach unterteilt, auf seiner
einen Hälfte sind Erdbeeren gepflanzt, auf der andern stehen die
gelben und roten Ruten der Himbeeren. Für den vierten Teil endlich
scheint Arbeitskraft oder Zeit der Frauen nicht gereicht zu haben:
er ist Wüste, blätterstilles Geheimnis, der Kern von Eden.



Alle diese vier Teile sind
von längst nicht mehr verschnittenem Buchsbaum eingefaßt, dessen
buschiges Gestrüpp mit seinen lederartigen, wie gelackten Blättern
und seinen zähen Zweigen keinen Schaden leidet, wenn ein Fuß
ungeschickt hineintritt oder sich ein Kind zum Spielen auf die
Rabatte setzt. Der Buchsbaum steht wieder auf und hält
Richtung.



Um den Garten herum aber
läuft eine Schwarzdornhecke. Auch sie weiß schon lange nichts mehr
von einer Gärtnerschere, sie ist weit über Mannshöhe gewachsen,
eine wahre Wand, und ihre Zweige langen tief in den Garten.



In diesem Bauerngarten nun,
der nicht mehr als dreißig Meter in der Länge und zwanzig in der
Breite mißt, ist auch den Blumen eine Stätte bereitet, ohne damit
den Nutzpflanzen ihren Raum zu nehmen. Inmitten des Längswegs liegt
kurz vor seinem Ende ein kleines rundes Beet, wieder von Buchs
gesäumt. Wie eine Insel liegt es in dem ruhigen Strom des
Gartenganges und zwingt ihn, der sich rechts und links an ihm
vorüberpreßt, zu solcher Verengerung, daß der Schuh des
Vorbeigehenden mit dem Buchs kämpft und mit Tautropfen übersät
wird.



Der bäuerliche Garten ist
sechshundert Quadratmeter groß, das Blumenbeet darin aber zwei –
diese Zahlen drücken ziemlich richtig aus, wieviel Raum für die
nutzlos schönen Dinge auf einem Bauernhof übrigbleibt.



Dort aber nun, wo der Weg
sein Ende erreicht, ist ein Ruheplatz bereitet mit einer kleinen
Laube, die ganz von wildem Wein überzogen ist. Eine Bank aus Latten
ist aufgestellt, und wer da sitzt, der hat grade vor sich das
kleine Blumenbeet. Es wachsen keine Seltenheiten darauf: in der
Mitte eine Rose, ein hartes Gewächs, das es nicht übelnimmt, wenn
es nicht rechtzeitig gegen Frost verpackt wird. Und rundum, was
eben von irgendwann ausdauerte, denn neu wird nichts gepflanzt:
Iris, Brennende Liebe, Vergißmeinnicht und die großäugige Schwester
des Gänseblümchens, das Tausendschönchen. Es macht nichts, wenn die
Hände der Kinder die Blüten abbrechen, sie kommen im nächsten Jahre
wieder.



Übrigens sitzt nie einer
auf der Bank, sieht nie einer nach den Blumen, dafür ist nie
Zeit.



Aber der Platz in dieser
kleinen Laube ist noch viel heimlicher, als ihn Wein allein machen
könnte. Nach hinten gegen das Feld zu deckt die Schwarzdornhecke,
und rechts und links des heranführenden Wegs wächst hier an seinem
Ende eine wahre Buschwildnis: Jasmin, Flieder, Hagebutten,
Goldregen, Haseln und Schneebeeren. Sie wachsen auf jenem
Beetabschnitt der Wüste, die blätterstilles Geheimnis, Kern von
Eden genannt wurde. Sie verwehren jeden Einblick und sie sind im
Vormarsch: ein kurzes Endchen begleiten sie schon den Buchsbaum des
Erdbeerlandes.



Es ist heimlich hier auf
dem Platz, der Seewind mag noch so sehr brausen, seine letzten
Ausläufer tauchen unter in den Armen des Gebüschs. Geschmeidig
geben die Äste nach und das Auge erfreut sich an dem raschen
Wechsel von glänzendem und mattem Grün, je nachdem sich ihm die
bewegte Ober- oder Unterseite der Fliederblätter darbietet. Nicht
einmal der so nahe Giebel des Wohnhauses wird sichtbar, denn ich
habe zu sagen vergessen, daß auch Bäume in diesem Gärtchen wachsen:
Apfelbäume und Birnbäume und rechter Hand – du siehst sie von hier
nicht – eine ganz frühe Sauerkirsche. Weiter stehen auf beiden
Seiten der ewig knarrenden Lattentür zwei Pappeln, geköpfte,
gestutzte Pappeln (denn ihre Zweige sind gut zum Anheizen des
Backofens), die nachgewachsenen schwachen Zweige stehen in einem
lächerlichen Mißverhältnis zu der Dicke der Stämme.



Auf einer von den beiden
Pappeln liegt eine hölzerne Egge. Malte Gäntschow hat sie selbst
hinaufgeschafft als eine Aufforderung an die Störche, dies als
Nistgrund zu betrachten. Aber die Störche sind dieser Aufforderung
nicht gefolgt. Dies erfolglose Hinauftragen einer Egge ist aber
auch der einzige Eingriff des Bauern in den Garten. Die Kartoffeln,
die Erdbeeren, die Pferdebohnen, sie sind ein Unternehmen seiner
Frau Hedwig, geborenen Düllmann. Manchmal kam der Geist über die
Frau – im Trubel von Haus-, Milch- und Geflügelwirtschaft erinnerte
sie sich ihrer Gewächse, sie wollte ihnen einen Sondervorteil
zuschanzen, mit dem Kindertöpfchen schoß sie zu den Erdbeeren, sie
düngte eine Pflanze. Oder sie hackte und jätete einen Tag lang
eifrig mit ihren Mädchen, es gab angebranntes Essen, mageres Essen,
unpünktliches Essen. Dann vergaß sie wieder durch viele Wochen den
Garten ganz, aus allem wurde so gut wie nichts.



Es war aber auch der reine
Unverstand gewesen, unter den Bäumen solche Beete anzulegen, da
konnte nie etwas werden. Das kam aber daher, daß die Frau keine
richtige Bauerntochter war, wenn sie auch aus Dreege stammte, ihr
Vater war ein Kapitän auf kleine Fahrt gewesen.



Nun wollte sie – aus purem
Unverstand – mit dem Bauern konkurrieren. Sie hätte Schoten,
Stangenbohnen, Schnittlauch, Porree, Kohl bauen sollen, das war ihr
Gebiet. Aber nein, der Bauer baute Kartoffeln, so baute sie auch
Kartoffeln.



Und ihre Kartoffeln wuchsen
und wuchsen, die Blätter der Stauden waren blaugrün, ihre Stengel
strotzten vor Saft. Der Sommer verging, der Herbst kam. Die
Kartoffeln auf den Feldern waren längst abgewelkt und braun, sie
hatten ihren Saft und ihre Kraft in die Knollen geschickt. Die
Gartenkartoffeln, die Frauenkartoffeln – ihr Kraut lag triefend vor
Nässe, tiefgrün, wie erschlagen auf dem Boden. Und als man sie
schließlich aufnahm, was war die Ernte? Kartöffelchen wie
Kirschkerne, wie Walnüsse, das war der Ertrag dieser Strotzenden.
Sie hatten in ewigem Schatten gestanden, keine Sonne war zu ihnen
gedrungen, sie hatten ihre ganze Kraft ans Blattwerk verschwendet,
mit dem sie zum Licht hatten vordringen wollen. Es war ihnen nicht
gelungen.



Und die Erdbeeren? Ja, auch
sie litten unter zu vielem Schatten. Und dann war da diese Hecke,
die der Herr nicht mehr beschneiden lassen wollte. Sie wuchs
unmäßig wild und hoch, nach allen Seiten, in Himmel und Licht
hinein. Aber da man sie so in den Himmel hinein wachsen ließ, hatte
sie keine Kraft mehr, unten im Dunkeln, an der Erde Zweige zu
treiben, sie wurde über dem Boden dünn und schütter. Und die Enten
kamen gewatschelt und wanderten eine nach der andern durch die
Heckenlöcher in den Garten. Sie fraßen wohl auch die Schnecken und
das Gewürm, aber mit ihren breiten Schwimmfüßen stellten sie sich
dabei auf die Erdbeerpflanzen, und da hielten sie glucksend und
schwankend ihr Palaver. Manchmal schoß etwas Weibliches aus dem
Haus und scheuchte sie, aber sie kamen immer gleich wieder.
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