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			Noticia 

			Vera Caspary, escritora de Illinois, es prodigiosamente versátil en su vida y en su obra. Ha dirigido revistas policíacas, ha enseñado a bailar por correspondencia, ha ejercido el periodismo, ha vendido cremas faciales, desnatadoras y empaquetadoras automáticas, novelas de Sax Rohmer, armonios y obras de psicoanálisis; ha escrito numerosos libretos para el cinematógrafo y media docena de novelas. 

			Una vida así no es, tal vez, la más adecuada, para la tranquila concepción de la obra artística. Vera Caspary, sin embargo, ha planeado y ejecutado una novela admirable por su lúcida arquitectura y su estilo incisivo: Laura, obra policíaca de índole psicológica, que ha sido parangonada con La piedra lunar, de Wilkie Collins, Mi propio asesino, de Richard Hull, y Los documentos del asunto, de Dorothy L. Sayers y Robert Eustace. También es autora de Bedelia y de Stranger than Truth. 

			J. L. B. y A. B. C. 
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			I

			La ciudad estaba tranquila aquel domingo por la mañana. Los millones de neoyorquinos que por necesidad o preferencia se quedan en la ciudad durante los fines de semana estivales se hallaban presa de una gran lasitud debida a la humedad reinante. Una espesa bruma, que tenía el olor y producía la sensación del agua en que se han lavado muchos vasos de soda, envolvía la isla. Me parecía que, entre todos esos millones de seres, tan sólo yo, Waldo Lydecker, estaba, pluma en mano, trabajando. La jornada anterior, llena de sobresaltos y emociones, me había despojado de todo pesar. Ahora, después de recuperar nuevas fuerzas, me ponía a escribir el epitafio de Laura. Mi dolor ante su muerte repentina y violenta hallaba alivio al considerar que, si mi amiga hubiese vivido hasta una edad muy avanzada, quizá hubiera caído en el olvido, mientras que la violencia de su muerte y el talento de su admirador le brindaban una excelente ocasión de lograr la inmortalidad. 

			Sonó el timbre de mi puerta. No habían cesado aún sus vibraciones eléctricas, cuando Robert, mi criado filipino, entró para decirme que el señor McPherson deseaba verme. 

			—¡Mark McPherson! —exclamé. Luego, adoptando el aire de alguien que podría encontrarse con Mussolini sin temblar, ordené a Robert que le dijera al señor McPherson que esperase. Al fin y al cabo, Mahoma no salió corriendo para ir a la montaña. 

			Esta visita de un miembro tan importante del Departamento de Policía (aunque ni aun ahora estoy muy seguro de su título o cargo) me confería cierto honor. A la gente vulgar se la interroga sin ceremonias de ninguna clase en la Oficina Central. Pero ¿qué tenía que ver con este crimen el joven McPherson, que más bien se ocupaba en esclarecer crímenes políticos que civiles? Cuando el asunto de la Asociación de Lecheros de Nueva York, sus descubrimientos consiguieron la rebaja de un centavo por litro en el precio de la leche. Un comité senatorial lo empleó en una averiguación acerca de los agitadores en las organizaciones obreras, y recientemente había sido propuesto por un grupo de progresistas como jefe de una investigación sobre la especulación en los productos destinados a la defensa. 

			Oculto por la hoja entreabierta de la puerta de mi estudio, observaba yo cómo el joven se paseaba de un lado para otro por mi saloncito. Comprendí al momento que McPherson era uno de esos hombres que simulan desdeñar la afectación: un verdadero Casio, cuyo aspecto flaco y escuálido acentuaba vistiendo un sencillo traje azul, camisa blanca lisa y corbata oscura. Tenía las manos alargadas y nerviosas, el rostro delgado, los ojos penetrantes. Su nariz parecía herencia directa de antepasados austeros a quienes de tanto husmear pecados, hasta las fosas nasales se les hubieran vuelto agresivas. Era de hombros altos, y al andar se erguía muy derecho como si se creyera observado. Mi saloncito lo irritaba. Para un hombre de su temperamento, ferozmente viril, la perfección delicada debe ser empalagosa. Admito que hubiera sido audaz esperar su aprecio. ¿No era ligeramente optimista de mi parte suponer que a su buen gusto era debido el interés con que examinaba mi colección de cristalería inglesa y americana? Vi que su ceño fruncido se detuvo ante un objeto brillante, uno de mis tesoros más raros. ¿De manera que la costumbre de observar, pensé, lo ha vuelto sensible a los detalles? Sin duda alguna había visto la réplica de ese vaso de cristal azogado en el saloncito de Laura. Instintivamente extendió la mano hacia el anaquel. 

			Yo salté como una leona que defiende su cría, gritándole: 

			—¡Cuidado, joven! Ese objeto es de inapreciable valor. 

			Se volvió tan bruscamente que la alfombra resbaló por el piso encerado. Para no perder el equilibrio se apoyó contra la vitrina. Todos los objetos de cristal y porcelana oscilaron. 

			Yo pensé para mis adentros: «Parece un elefante en una cacharrería», y como la idea me devolvió el buen humor, le extendí la mano. 

			Sonrió mecánicamente y dijo: 

			—He venido para hablar del caso Laura Hunt, señor Lydecker. 

			—Muy bien. Tome asiento. 

			Acomodó cuidadosamente su larga humanidad en una frágil silla. Le ofrecí cigarros de mi caja de Haviland, pero él sacó una pipa. 

			—Dicen que es usted una autoridad en crímenes, señor Lydecker. ¿Qué opina usted de este caso? 

			Yo me entusiasmé. Ningún escritor, así sea muy popular, desdeña jamás a un lector, por humilde que sea. 

			—Me honra saber que lee usted And More Anon. 

			—Sí, pero sólo cuando abro casualmente el periódico en esa página. 

			El desaire no me resultó desagradable. En el mundo que frecuento, donde la personalidad se manifiesta generosamente y la amistad se ofrece sin reservas, su indiferencia ponía una nota extraña. 

			—Quizá no sea usted un admirador de Lydecker, señor McPherson, pero yo le confieso que he seguido su carrera con muchísimo interés. 

			—Usted debería saber lo bastante para no creer cuanto lee en los periódicos. 

			Esta respuesta no me desalentó, y proseguí diciendo: 

			—¿No está un poco fuera de su incumbencia la investigación criminal? Eso es una bagatela sin importancia para un hombre como usted. 

			—Este caso me lo han encomendado. 

			—¿Por cuestiones políticas? 

			Durante unos segundos no se oyó más que el puf-puf de su pipa. 

			—Estamos en agosto —dije yo—. El comisario está de vacaciones, el subcomisario siempre ha estado celoso de los triunfos de usted, y como una vez pasada la primera impresión de un crimen siempre se relega a la segunda plana lo relativo al caso, él ha encontrado una buena oportunidad para aminorar su importancia, señor McPherson. 

			—La verdad es que —se veía a las claras que estaba enojado consigo mismo por tener que dar una excusa— él sabía que yo tenía interés en presenciar el partido Dodgers-Boston de ayer por la tarde. 

			Yo estaba encantado; dije: 

			—De pequeñas enemistades surgen las grandes aventuras. 

			—¡Grandes aventuras! Asesinan a una señorita en su apartamento. ¡Y qué! Es obra de un hombre. Pues bien, encuentre usted al hombre. Créame, señor Lydecker, iré a ver el partido de esta tarde, y le aseguro que ni siquiera el mismo criminal podría detenerme. 

			Apenado por esta apreciación vulgar de mi querida Laura, le dije con sorna: 

			—¿Un partido de béisbol? No me extraña que su profesión esté pasando por un período tan malo. Los grandes detectives no se permitían tregua ni descanso hasta apresar a toda la criminal cuadrilla perseguida. 

			—Yo soy un trabajador; tengo mi horario como todos; y si cree usted que voy a trabajar horas extras en este misterio de tercera clase, es que no me conoce. 

			—El crimen no descansa porque sea domingo. 

			—Mire, señor Lydecker; por lo que sé de su difunta amiga, apostaría el último botón de mi chaqueta a que la persona que cometió el crimen disfruta el domingo como cualquiera de nosotros: durmiendo, probablemente hasta las doce y despertándose con tres copas de brandy. Además, tengo un par de hombres trabajando a fondo. 

			—Para un hombre como usted, señor McPherson, la investigación de un simple asesinato debe de ser, con toda seguridad, tan interesante como una columna de números para un funcionario que empezó como tenedor de libros. 

			Esta vez se rió de buena gana. La corteza dura iba disolviéndose. Parecía como si el asiento de la silla lo molestase, y cambió de postura. Entonces le dije: 

			—La pierna no le molestará tanto si se sienta en el sofá. 

			—Es usted muy observador, ¿verdad? 

			—Quizá. Usted anda con mucho cuidado, señor McPherson, mientras que la mayor parte de los de su profesión trotan como elefantes. Permítame decirle, ya que es usted sensible a esto, que no se nota. Yo padezco un fuerte astigmatismo que me ayuda muchísimo para observar las desventajas de los otros. 

			—No es desventaja. 

			—¿Un recuerdo del servicio? 

			—Babylon —dijo, haciendo un gesto afirmativo. 

			Instintivamente di un salto 

			—¡El sitio de Babylon, Long Island! ¿Leyó mi relato? A ver…, aguarde un momento... ¿No será usted el del peroné de plata? 

			—La tibia. 

			—¡Formidable! ¡Mattie Grayson! Aquél era un hombre. Los criminales de ahora no son como los de antes. 

			—Eso mismo digo yo. 

			—¿A cuántos detectives liquidó? 

			—A tres de nosotros, con la ametralladora, en casa de su suegra. Luego algunos los seguimos por el pasadizo. Tres murieron, y otro tipo, que fue herido en los pulmones, está aún en Saranac. 

			—Heridas gloriosas. A usted no debería importarle si se notara. ¡Qué valiente fue al volver! 

			—Tuve mucha suerte en poder volver. Hubo un tiempo en que creí tener un gran porvenir como vigilante nocturno. El valor no tiene nada que ver con esto. Un trabajo es un trabajo. A mí no me intimidan más los revólveres que a un vendedor ambulante que ha conocido a demasiadas hijas de labradores. 

			Reí con ganas. 

			—Mire, señor McPherson; hace un ratito me figuraba que usted reunía todas las virtudes escocesas exceptuando el buen humor y el amor al buen whisky. ¿Quiere un trago? 

			—Con mucho gusto. 

			Le preparé un whisky bien fuerte que él se bebió como quien bebe agua pura, alargando nuevamente el vaso para que le sirviera otro. 

			—Supongo que no le importará lo que dije de sus artículos, señor Lydecker. Si he de ser franco, le diré que los leo de vez en cuando. 

			—¿Por qué no le gustan? 

			—Se dejan leer, pero nunca tiene usted nada que decir. 

			—McPherson, me parece que es usted un esnob. Y peor que eso; un esnob escocés, que son, como, dice Thackeray, «las criaturas más agresivas del mundo». 

			Esta vez se preparó él mismo su whisky. 

			—¿Qué opina usted de la buena literatura, señor McPherson? 

			Al reírse parecía un muchacho escocés que acaba de aprender a aceptar el placer sin temor al pecado. 

			—Ayer por la mañana, después que se descubrió el cadáver y supimos que Laura Hunt había faltado a la cita para cenar con usted el viernes por la noche, mandaron aquí al sargento Schultz para interrogarlo. De manera que le preguntó lo que hizo por la noche… 

			—Y yo le dije —interrumpí— que tuve una triste cena, vilipendiando a la mujer por su deserción… y que luego me puse a leer una obra de Gibbon, metido en un baño ligeramente tibio. 

			—¡Ajá! ¿Sabe usted lo que dice Schultz? Dice que ese escritor, Gibbon, debe de ser demasiado ardiente para usted, ya que para leer sus obras tiene que meterse en un baño tibio. Yo también he leído todas las obras de Gibbon, y las de Prescott, Morley, y la Historia de los judíos, de Josefo. 

			—¿En el colegio o por placer? 

			—¿Cuándo tiene un pobre diablo oportunidad de ir al colegio? Pero cuando uno está catorce meses en el hospital, no puede hacer otra cosa más que leer. 

			—¿Fue entonces cuando empezó a interesarse en el aspecto social del crimen? 

			—Hasta aquella época fui un policía vulgar —me confesó modestamente. 

			—Entonces la ametralladora de Mattie Grayson no fue una tragedia tan grande. De no ser por ella, probablemente continuaría usted siendo un vulgar policía de la Sección de Homicidios. 

			—Señor Lydecker, a usted le gusta más un hombre si no lo es ciento por ciento, ¿verdad? 

			—Yo siempre he dudado de las dotes de Apolo Belvedere. 

			Robert anunció que el desayuno estaba listo. Con sus habituales buenas maneras ya había preparado un segundo cubierto en la mesa. Mark no quería aceptar mi invitación, pretextando que no había venido en calidad de convidado, sino cumpliendo una obligación tan onerosa para él como para mí. Yo me reía de su vergüenza, y le dije: 

			—Esto entra en la línea del deber, señor McPherson, porque aún no hemos empezado a hablar del crimen y yo no quiero morirme de hambre mientras conversamos. 

			Veinticuatro horas antes había entrado en mi comedor un oficial de policía, cínico, pero no falto de amabilidad, dándome la noticia de que habían hallado el cadáver de Laura en su apartamento. 

			Desde el momento en que el señor Schultz interrumpió mi apacible desayuno con la noticia de que Laura Hunt había sido asesinada después de no haber acudido a la cita para comer conmigo, yo no había vuelto a probar bocado. Robert quiso hacerme recobrar el apetito y nos sirvió un plato de riñones y setas guisados en vino tinto. Mientras comíamos, Mark me pintaba la escena que tuvo lugar en el depósito cuando el cadáver de Laura fue identificado por su tía Susan Treadwell y Bessie, su doncella. 

			A pesar de mi honda pena, no pude menos que disfrutar del contraste que ofrecía la manera de saborear la comida y el carácter mórbido de la charla del joven. 

			—Cuando les mostraron el cadáver —McPherson hizo una pausa para pinchar un trozo de carne con el tenedor— ambas mujeres se desmayaron. Aquel cadáver causaba pena, aunque no se la hubiera conocido. Muchísima sangre —y diciendo eso mojó un trozo de pan en la salsa—; fue con una bala BB. Ya puede figurarse… 

			Cerré los ojos, como si la estuviera viendo tendida sobre la alfombra Aubusson tal como la encontró Bessie, sin otra ropa encima que la bata de seda azul y las zapatillas plateadas. 

			—Le dispararon de cerca. —El joven se sirvió una cucharada de entremés—. La señora Treadwell se marchó, pero la criada permaneció allí. Esa Bessie es un bicho raro. 

			—Ella ha sido para Laura más que una sirvienta. Ha sido su guía, su filósofo y el enemigo jurado de todos sus mejores amigos. Cocina como un ángel, pero sirve legumbres amargas con los asados más sabrosos. Bessie creía que ninguno de los hombres que entraba en el apartamento de Laura era lo bastante bueno para ella. 

			—Estaba tan fresca como un pepino cuando llegaron los agentes. Abrió la puerta y señaló el cuerpo con tanta calma, como si para ella fuese algo perfectamente corriente el encontrar a su ama asesinada. 

			—Así es Bessie, pero es de temer cuando se enoja. 

			Robert trajo el café. Dieciocho pisos más abajo un automovilista hacía funcionar su bocina. Por la ventana abierta oíamos la música de un concierto matinal por radio. 

			Robert iba a servirle el café a Mark en mi taza de Napoleón, pero yo se la arranqué de las manos para ofrecer a mi huésped la de la emperatriz Josefina. McPherson bebió el café con silenciosa desaprobación, mirando burlonamente cómo levantaba yo la tapa de coralina de la cajita de plata donde guardo mis tabletas de sacarina. (Aunque extiendo gran cantidad de manteca sobre las tostadas, creo a pie juntillas que sustituyendo el azúcar por sacarina, para endulzar el café, lograré adquirir una silueta elegante y fascinadora.) Su aspecto irónico me exasperó. 

			—Debo decirle que cumple usted con su obligación de una manera muy cómoda —observé con cierta aspereza— ¿Por qué no va y toma algunas huellas dactilares? 

			—Hay etapas, en la investigación de un crimen, en que es más importante mirar las caras. 

			Yo me volví hacia el espejo. 

			—¡Qué inocente parezco esta mañana! Dígame, McPherson, ¿ha visto alguna vez ojos más cándidos? —Y diciendo esto me quité las gafas y le mostré mi rostro redondo y rosado como el de un querubín—. Pero hablando de caras, McPherson, ¿ha visto al novio de Laura? 

			—¿A Shelby Carpenter? Lo veré a las doce. Está en casa de la señora Treadwell. 

			Yo acogí la noticia con sumo interés, y dije: 

			—¿Shelby está allí? ¡Será posible! 

			—Dice que el hotel Framingham está demasiado concurrido. La gente se hacina en el vestíbulo para ver al muchacho que iba a casarse con la víctima de un crimen. 

			—¿Qué piensa usted de la coartada de Shelby? 

			—¿Qué es lo que usted piensa de la suya? 

			—Pero usted convino en que era una cosa completamente normal el que un hombre pasara la noche en su casa leyendo las obras de Gibbon. 

			—¿Qué tiene de malo que un hombre vaya a un concierto en el Stadium? —Las puritanas aletas de su nariz se estremecieron—. Entre los amantes de la música y los coleccionistas de obras de arte, ésa parece una manera muy natural de pasar la noche. 

			—Si usted conociera al novio no creería normal que haya ocupado un asiento de veinticinco centavos. Pero a él le había parecido un lugar conveniente para no ser visto por ninguno de sus amigos. 

			—Siempre agradezco la información, señor Lydecker, pero prefiero formar yo mismo mis propias opiniones. 

			—Clarísimo, McPherson, clarísimo. 

			—¿Desde cuándo la conocía usted? 

			—Siete, ocho… sí, ocho años. Nos conocimos en mil novecientos catorce. ¿Quiere que le diga cómo? 

			Mark dio una chupada a su pipa; la salita estaba llena de su rancio y dulce olor. Robert entró sin hacer ruido para volver a llenar las tazas de café. La orquesta de la radio tocaba una rumba. 

			—Laura tocó el timbre de mi puerta tal como lo hizo usted hace un rato, señor McPherson. Yo estaba trabajando; escribiendo, por lo que recuerdo, un artículo con motivo del cumpleaños de un eminente americano, Padre de la Patria. Nunca hubiera escrito semejante lugar común, pero como el director me pidió que lo hiciera y estábamos procurando llegar a un arreglo sobre ciertas cuestiones financieras delicadas, pensé que con métodos pacíficos no podría sino salir ganando. Precisamente cuando estaba a punto de abandonar esta tentativa de lograr un aumento sustancial en mis ingresos, en gracia a mi aburrimiento, entró en mi vida esa preciosa niña. 

			Yo debí ser actor. De haber tenido mejores condiciones físicas para la profesión narcisista, me hubiera colocado probablemente entre los más notables de mi tiempo. Ahora, mientras Mark dejaba enfriar su segunda taza de café, podía verme tal como había estado en esa habitación años antes, envuelto en el mismo estilo de quimono persa y calzando zapatillas japonesas. 

			—Charles, el predecesor de Robert, había salido para efectuar las compras diarias. Creo que Laura se sorprendió mucho al ver que yo mismo atendía la llamada del timbre. Era ella una figurita delgada, tímida como una gacela y también con su gracia indefinida y juvenil. Tenía una cabeza pequeñita, delicada incluso para su cuerpo delgado, y el que la tuviera un poco inclinada, junto con la brillante timidez de sus ojos oscuros ligeramente oblicuos, contribuía a producir la impresión de que Bambi, o la hembra de Bambi, se había escapado del bosque y trepado los dieciocho pisos de la casa, hasta llegar a mi apartamento. Cuando le pregunté para qué había venido emitió un sonido gutural. El temor le había cortado la voz. Yo estaba seguro de que había dado vueltas y más vueltas alrededor del edificio antes de decidirse a entrar, y que luego había estado parada en el corredor escuchando los latidos de su corazón, antes de atreverse a poner su dedito tembloroso en el timbre de mi puerta. No queriendo reconocer que me había impresionado su encantadora timidez, le hablé con dureza y le dije: «Vamos, hable.» En aquellos tiempos mi carácter era mucho más irascible que ahora, señor McPherson. Ella habló con dulzura y muy de prisa. Lo recuerdo todo como si fuera una larga frase, que empezaba pidiendo disculpas por haberme molestado, prometiendo luego, que yo saldría beneficiado con una inmensa propaganda si aceptaba respaldar con mi nombre una pluma estilográfica que la casa para la que trabajaba estaba anunciando. Esa pluma se llamaba Byron. Salté como una bomba y dije: «¡Hacerme propaganda a mí! Mi buena señorita, lamento decirle que su razonamiento es completamente falso. Es precisamente mi nombre lo que daría prestigio a su pluma barata. ¿Cómo se atreve a emplear el sagrado nombre de Byron? ¿Con qué derecho? Le aseguro que voy a escribir una carta muy severa a los fabricantes de esa pluma.» Procuré no prestar atención al brillo de sus ojos, señor McPherson. Entonces no sabía que ella misma había puesto ese nombre a la pluma estilográfica y que estaba orgullosa de su resonancia literaria. Insistió valientemente y siguió hablando de una campaña de anuncios de cincuenta mil dólares, que no podía dejar de glorificar mi nombre. Sentí que lo que correspondía era ponerme apoplético y le dije: «¿Sabe usted cuántos dólares valen como espacio en blanco las columnas donde inserto mis artículos? ¿Se da cuenta de que fabricantes de máquinas de escribir, dentífricos y hojas de afeitar, que vienen aquí con cheques de cincuenta mil dólares en el bolsillo, son puestos de patitas en la calle todos los días? ¡Y usted habla de darme publicidad!» Su desazón inspiraba lástima. Entonces le pregunté si deseaba tomar una copita de jerez. Era indudable que hubiera preferido retirarse, pero era demasiado tímida para rehusar. Mientras bebíamos hice que me contara algo de su vida. Aquél era su primer empleo y representaba la cúspide de sus ambiciones, por aquel tiempo. Antes de lograrlo había visitado sesenta y ocho agencias de publicidad. Enterrada bajo la capa de timidez yacía una magnífica voluntad. Laura sabía que era inteligente, y estaba dispuesta a sufrir todas las negativas que hiciera falta antes de poder probar su talento. Cuando terminó de hablar yo le dije: «Supongo que se figura que me ha conmovido su historia y que voy a ablandarme aceptando lo que me propone.» 

			—¿Eso le dijo usted? 

			—Señor McPherson, yo soy el hombre más mercenario de América. Nunca emprendo nada sin calcular los beneficios. 

			—Pero usted aceptó la proposición de la muchacha. 

			—Durante siete años, Waldo Lydecker ha ponderado con entusiasmo la pluma Byron —dije, inclinando la cabeza avergonzado—. Sin eso estoy seguro de que nunca hubiera vendido cien mil ejemplares de mis ensayos. 

			—Laura debe de haber sido una muchacha terrible. 

			—Sólo mansamente terrible en aquella época. Sin embargo, yo comprendí lo que podía dar. A la semana siguiente la invité a comer. Aquello fue el principio. Bajo mi tutela se convirtió de una muchacha tímida en una desenvuelta neoyorquina. Al cabo de un año, nadie hubiera sospechado que había venido de Colorado Spring. Continuó siendo fiel y cariñosa. Entre todos mis amigos, ella es la única persona con quien comparto de buen grado mi prestigio, señor McPherson. Llegó a ser tan conocida en las noches de estreno como la canosa perilla a lo Van Dyck de Waldo Lydecker o su bastón con anillos de oro. 

			Mi invitado no hacía comentarios. Volvió a ponerse melancólico. La piedad escocesa y la pobreza de Brooklyn habían desarrollado su aversión para con las mujeres elegantes. 

			—¿Se enamoró ella alguna vez de usted? 

			—Laura siempre me quiso —respondí con voz sorda—. Durante esos dos años de fidelidad, ella fue rechazando un pretendiente tras otro. 

			La excepción se llamaba Shelby Carpenter. Pero más tarde explicaría eso. Mark sabía estimar el valor del silencio tratándose de una persona tan locuaz como yo. 

			—Mi amor por Laura —le dije— no consistía en el mero deseo que siente un hombre de edad madura por una criatura joven y bonita. Mi afecto descansaba sobre una base más profunda. Laura había hecho de mí un hombre generoso. Es completamente falaz creer que llegamos a encariñarnos con aquellos a quienes hemos herido. El remordimiento no compensa nada. Apartarse de aquellos cuya presencia nos recuerda un pasado lleno de falsedad es más humano. La generosidad, no la maldad, florece como el árbol del laurel. Laura me consideraba el hombre más bueno del universo, de manera que yo tenía que alcanzar esa altura moral. Para ella yo era siempre espléndido, tanto por mi humanidad como por mi inteligencia. 

			Creí notar ciertas sospechas trás la rápida mirada de evaluación de mi interlocutor. Se levantó y me dijo: 

			—Se hace tarde y tengo una cita con Shelby. 

			—¡Ajá! ¡De manera que el novio aguarda! —Y al dirigirme a la puerta añadí—: Me pregunto si le gustará Shelby. 

			—A mí no tiene que gustarme o disgustarme nadie. Sólo me interesan los amigos de Laura… 

			—¿Como sospechosos? 

			—Para obtener información. Probablemente volveré a visitarlo, señor Lydecker. 

			—Cuando guste. Espero poder ayudar a descubrir a ese ser malvado, porque no podemos llamarlo hombre, ¿no es cierto?, que ha cometido una acción tan vil, inútil y trágica. Pero mientras tanto, siento curiosidad por saber su opinión acerca de Shelby. 

			—Usted no lo aprecia mucho, ¿verdad? 

			—Shelby era la otra vida de Laura. 

			Me quedé inmóvil agarrando el aldabón de la puerta. 

			—A mi juicio, Shelby constituía el más vulgar y menos distinguido aspecto de su existencia. Pero juzgue por sí mismo, señor McPherson. 

			Nos estrechamos la mano. 

			—Para solucionar el problema de la muerte de Laura tiene usted que resolver primero el misterio de su vida. Eso no es una tarea sencilla. Ella no tenía ninguna fortuna secreta, ni rubíes ocultos. Pero le advierto, McPherson, que las actividades de los estafadores y contrabandistas parecen sencillas comparadas con las de una mujer moderna. 

			Mark demostró su impaciencia. 

			—Una mujer moderna, complicada y culta. «El secreto, como el gusano dentro del capullo, se alimentaba de su mejilla encarnada.» Estaré a sus órdenes cuando lo desee, señor McPherson. Hasta la vista. 

			Permanecí en la puerta hasta que entró en el ascensor.
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			Aunque haya dedicado una parte de mi trabajo al estudio del crimen, jamás condescendí a relatar una historia misteriosa. Aun cuando me exponga a parecer algo menos que modesto, citaré mis propias palabras. 

			La frase que abre mi ensayo literario Of Sound and Fury (Del ruido y el furor1 es oportuna aquí: «Cuando durante la campaña electoral de 1936 supe que el presidente era un gran aficionado a las historias misteriosas, voté en seguida la candidatura republicana». 

			Mis prejuicios no se han disipado aún. Sigo considerando el relato de misterio convencional como un exceso de ruido y furor que significa algo peor que nada, una bárbara necesidad de violencia y venganza, para esa horda tímida que se conoce con el nombre de público lector. La literatura de la investigación criminal me aburre tanto como su práctica irritaba a Mark McPherson. Sin embargo, estoy obligado a contar esta historia (lo mismo que él estaba obligado a proseguir sus pesquisas), debido a mi intensa participación sentimental en el caso Laura Hunt. Presento mi narración no tanto como un relato detectivesco, sino como una historia de amor. 

			¡Ojalá fuese yo su héroe! Me imagino ser una criatura melancólica, arrastrada inconscientemente hacia un amor nacido de la violencia y destinada a la tragedia. Me inclino a pensar de mí en tercera persona. Muchas veces (al sufrir una gran adversidad) alivio mi pesar sustituyendo el recuerdo desagradable por otra encantadora entrega en Vida y épocas de Waldo Lydecker. Raras son las noches que dejo de adormecerme sin el sedante de alguna frase tan heroica como ésta: «Waldo Lydecker se hallaba impertérrito al borde de un precipicio donde rugían diez mil leones furiosos.» 

			Hago esta confesión a riesgo de caer en el ridículo. Mis proporciones físicas, si algo son, son demasiado heroicas. Mido un metro noventa de alto, pero la magnificencia de mi esqueleto permanece oculta por la masa de mi carne. Mis sueños son demasiado pequeños en contraste. A pesar de todo, me atrevo a decir que si los sueños de cualquier hombre normal se expusieran, como los dibujos de Dalí, a los ojos vulgares de las masas, no quedaría más seriedad ni dignidad en la tierra. En ciertas épocas de la historia, ser gordo era considerado como indicio de buena salud, pero ahora vivimos en una era en que el ejercicio se estima como algo sagrado y los héroes son siempre delgados. Más de una vez he intentado adelgazar, pero siempre abandono cuando pienso que ninguna filosofía o fantasía se atrevería a penetrar en un entendimiento tan avaro como Shylock por cada libra de carne. De manera que a los cincuenta y dos años he aprendido a soportar mi peso con la misma filosófica calma que sufro los rigores del clima y las noticias de la guerra. 

			Pero no será posible escribir heroicamente sobre mi persona en los capítulos en que Mark McPherson anima la historia. Hace mucho tiempo que aprendí a defender el yo en un mundo que también contiene a Shelby Carpenter, pero el joven detective es un hombre más potente. En Mark no hay cera ninguna; él es una dura moneda de metal que imprime su sello característico en los que procuran moldearlo. 

			Mark es una personalidad definida, pero no sencilla. Sus complejidades lo perturban. Es un menospreciador del lujo, pero al mismo tiempo le encanta. Vitupera mi colección de cristalería y porcelana, mi Biedermeier y mi biblioteca, pero envidia la cultura que ha llegado a saber apreciar las superficies brillantes. Su observación acerca de mi preferencia por los hombres, que no lo son ciento por ciento revelaba su propia sensibilidad. Educado en un mundo que solamente aprecia a cientos por cientos, aprendió, siendo ya hombre, lo que yo sabía cuando era un miserable y obeso adolescente; a saber, que los cojos, los lisiados y los ciegos tienen más malignidad en sus almas, y por lo tanto, más cacumen. Al alimentar un sufrimiento oculto, sondean los dolores y debilidades del prójimo. El secreto para encontrar es sondear. A través de mis lentes telescópicas descubrí en Mark la debilidad que una vista normal nunca hubiera descubierto. 

			La dura moneda de metal que es su carácter no logra suscitar mis celos. Tengo envidia a los huesos sufridos, a los músculos torturados, a las cicatrices cuya existencia pide esa firmeza de paso, ese austero erguimiento militar. Mis propios defectos —mi obesidad, mi astigmatismo, la blandura de mi carne pálida— no pueden de ninguna manera pretender una apología tan heroica. Pero una tibia de plata, ¡la herencia de un malhechor agonizante! Sólo en la anatomía de este hombre hay ya toda una novela. 

			Durante una hora entera después que se marchó, me quedé sentado en el sofá, medio absorto, jugueteando con mi envidia. Aquella hora agotó mis fuerzas. Busqué un poco de alivio en el epitafio de Laura, pero el ritmo me fallaba, las palabras no acudían. Mark me había dicho que yo acostumbraba escribir con fluidez, pero sin decir nada. Algunas veces había sospechado ese defecto en mi talento, pero nunca lo había reconocido abiertamente. Aquel domingo a las doce me veía como un obeso, remilgado e inútil varón de edad mediana y problemáticos atractivos. Por esto es lógico que yo despreciara a Mark McPherson. Pero no podía hacerlo, porque a pesar de todas sus asperezas, él era el hombre que yo debí ser: el héroe de la historia. 

			El héroe, pero no el intérprete. Éste es mi papel omnisciente. Como narrador e intérprete, describiré escenas que nunca vi y transcribiré diálogos que nunca escuché. No puedo presentar excusas por mi atrevimiento. Soy un artista, y mi trabajo estriba en volver a crear los incidentes y los caracteres. Conozco a toda esta gente; sus voces resuenan en mis oídos, y sólo tengo que cerrar los ojos para contemplar sus gesticulaciones características. Mis diálogos escritos tendrán más claridad, concisión y serán más certeros que los que ellos sostuvieron oralmente, porque yo puedo redactar al escribir; mientras que ellos mantuvieron sus conversaciones de una manera vulgar, sin cuidarse de la presentación de las escenas. Cuando me describa como personaje de la historia, procuraré registrar mis defectos con la misma objetividad, como si no fuera más importante que cualquier otra figura de esta novela macabra. 

		

	


	
		
			3

			Susan, la tía de Laura, había cantado en comedias musicales. Luego enviudó. El período intermedio (el guión de su casamiento), es mejor olvidarlo. Desde que la conozco, nunca la oí lamentar al difunto Horacio Q. Treadwell. La noticia de la muerte de Laura la hizo acudir presurosa desde su quinta veraniega en Long Island a su caserón de la Quinta Avenida. La acompañaba una feísima criada finlandesa llamada Helga. Ésta fue quien abrió la puerta a Mark, conduciéndolo por un laberinto de oscuros pasadizos hasta un vasto salón sin alfombrar, donde cada mueble, cada cuadro y cada objeto de adorno lucía una funda de tela rayada. 

			Era ésta la primera visita de Mark a una casa particular de la Quinta Avenida. Mientras aguardaba se paseaba por el largo salón, aproximándose y alejándose de su flaca y oscura silueta reflejada en un gran espejo con marco dorado. No hacía más que pensar en el afligido novio. Laura iba a casarse con Shelby Carpenter el jueves siguiente. Ya se había hecho él análisis de sangre y llenado la solicitud de licencia matrimonial. 

			Mark conocía al detalle todos estos acontecimientos porque Shelby se había mostrado sorprendentemente franco con el sargento de policía que le interrogó por primera vez. Doblada en el bolsillo de su chaqueta, llevaba Mark una copia de la descripción del último encuentro de los novios. Las circunstancias eran corrientes, pero no convencionales. Laura se había contagiado de la manía de salir todos los fines de semana, y desde el primero de mayo hasta fines de septiembre se unía a la turba fanática en sus viajes de todos los sábados a Connecticut. La vieja casa descrita en The Fermenting of New England (El fermento de Nueva Inglaterra)2 era el transformado granero de Laura. Su jardín sufría una perniciosa anemia y las sumas de dinero que gastó para fertilizar aquel suelo rocoso sólo habían dado por resultado una orquídea morada cada día del año y algún que otro Odontoglossum grande para los domingos. Pero ella seguía creyendo que ahorraba una inmensa fortuna porque durante cinco meses del año no tenía que comprar flores más que una vez por semana. 

			Yo fui allí una vez; pero luego, ninguna dosis de persuasión me hizo volver a poner los pies en el tren de Wilton. Sin embargo, Shelby no era una víctima a la fuerza. Algunas veces Laura se llevaba a Bessie, su criada, librándose de esta manera de los quehaceres domésticos, con los cuales pretendía disfrutar. Aquel viernes decidió dejar a Shelby y a Bessie en la ciudad. Dijo a Shelby que necesitaba cuatro o cinco días de soledad para tender un puente entre la campaña de propaganda de unas cremas de belleza y su luna de miel, porque no quería estar nerviosa al comenzar su nueva vida. Nunca se le ocurrió que ella pudiese tener otros planes. Tampoco puso objeciones a su cena de despedida conmigo. Laura había decidido, o por lo menos así lo dijo a Shelby, salir de mi casa a tiempo para tomar el tren de las diez y veinte. 

			Laura y Shelby trabajaban en la misma agencia de publicidad. A las cinco de la tarde del viernes, él fue a verla a su oficina. Ella dio a su secretaria las últimas instrucciones, se pintó los labios, se empolvó la nariz y bajó con él en el ascensor. Tomaron unos martinis en el Tropical, un bar frecuentado por agentes de publicidad y escritores de radio. Laura habló de sus proyectos para la semana. No estaba segura respecto a la hora en que regresaría, pero no esperaba que Shelby fuese a buscarla al tren. El viaje de ida y vuelta a Wilton no era para ella más que un paseíto en metro. Fijó el miércoles como fecha de regreso, y prometió telefonear a su novio en cuanto llegara. 

			Mientras Mark consideraba todo esto, sus ojos, fijos hasta entonces en el tablero de damas que formaban las maderas claras y oscuras del piso del salón, se dieron cuenta de que su inquietud era objeto de una nerviosa atención. El gran espejo reflejó su primera impresión de Shelby Carpenter. Resaltando en medio del moblaje enfundado, Shelby parecía una brillante figura impresa en el llamativo anuncio de una película fijado en el sombrío granito de un antiguo teatro de ópera. El traje oscuro elegido para ese día de luto no podía apagar su vívida magnificencia. La energía viril brillaba en su piel curtida, relucía en sus claros ojos grises, hinchaba sus fuertes bíceps. Más tarde, cuando Mark me contó el encuentro, me confesó que se quedó sorprendido por una intensa impresión de familiaridad. La voz de Shelby le resultaba extraña, pero la mesurada sonrisa de sus labios pareció tan familiar como su mismo pensamiento. Durante toda aquella entrevista, y en varios otros encuentros posteriores, Mark quiso recordar, pero en vano, alguna asociación anterior. El enigma lo llenaba de furor. Su fracaso parecía indicarle que sus facultades iban decayendo. Los encuentros con Shelby disminuían su confianza en sí mismo. 
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