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			Prólogo

			Este es el primer libro que sale de mi mano y responde a un compromiso personal adquirido en Katahdin al finalizar Appalachian Trail en Estados Unidos. Ha sido escrito en reconocimiento y respeto a los trail angels, todo un mundo de personas que ayudan a los «locos» que, como yo, intentan una aventura de esta naturaleza, una travesía de senderismo y montaña excepcional prácticamente desconocida fuera del país, especialmente en España. Recibe el sobrenombre de green channel por asemejarse a una gigantesca franja verde que discurre en paralelo a la Costa Este. 

			Soy consciente de que existe un libro ambientado en esta travesía, con el título Un paseo por el bosque, de Bill Bryson. El norteamericano no llegó a completar Appalachian Trail y su obra literaria puede considerarse una novela escrita en clave de humor, que en modo alguno describe la realidad y dureza que viven diariamente todos los hikers para alcanzar su objetivo.

			Quien realiza este sendero lo hace con un trailname, con el que se registra e identifica en Appalachian Trail. En mi caso, he realizado este viaje con el apodo Basajaun, que en la mitología vasca viene a significar ‘señor de los bosques’. Creo que por mucho que me hubiera empeñado, jamás habría logrado encontrar un término que definiera mejor la actividad que he desempeñado durante los meses en los que he permanecido inmerso en el bosque.

			Creo poder asegurar que una travesía de estas características saca a la luz lo mejor y peor de la persona que la realiza, mejorando sustancialmente el modo de entender y percibir la vida.

			Con este libro deseo, además, desmontar ese estereotipo que en general se tiene de la sociedad estadounidense, aproximando al lector personas con las que he convivido y en las que he podido ver y sentir un alto grado de generosidad y honestidad, algo que ha marcado profundamente mi percepción del ser humano.

			Igualmente, pretendo dar a conocer una parte de Estados Unidos que posee un gran patrimonio medioambiental, en la que viven pueblos muy diversos entre sí, con hábitos de vida similares en muchos aspectos, pero que también guardan su propia personalidad, con una historia singular, diferenciada, lógica por otra parte debido a la enorme distancia que tiene la ruta.

			Doy las gracias a la persona que tiene en sus manos este libro por su sensibilidad, apoyo e interés, esperando que encuentre interesante esta narración.

		

	
		
			«Basajaun» en la mitología vasca

			Basajaun, el llamado «Yeti vasco», el señor de los bosques, es un personaje de la mitología vasca de gran envergadura y fuerza, que los primeros pobladores de aquellas tierras encontraron en las montañas más remotas. Habitaba en los bosques de Gorbea (Álava) y también en la selva de Irati (Navarra) y en la zona de Ataun, en Guipúzcoa. Caminaba de forma humana, con el cuerpo cubierto de pelo y melena muy larga que le llegaba hasta los pies. Nunca enfermaba. Su vigor le permitía desplazarse más rápido que los animales y aguantar las duras inclemencias del tiempo. 
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			Lejos de ser agresivo, era protector de los rebaños de ovejas, y estas indicaban su presencia con una unánime sacudida de cencerros. Cuando se acercaba una tempestad o los lobos, daba gritos y silbidos en la montaña para prevenir a los pastores. A cambio, Basajaun recibía como tributo un trozo de pan que recogía mientras los pastores dormían. Pese a lo dicho, este personaje aparece a veces en los relatos como un ser del bosque terrorífico, de fuerza colosal con el que era mejor no toparse.

			En los orígenes, Basajaun era poseedor de los secretos de la arquitectura, la agricultura, las herrerías y la vida sedentaria, y fue el civilizador Martin Txiki, un pícaro muy inteligente, quien mediante argucias le fue arrebatando sus conocimientos para divulgarlos a la humanidad. Junto con su esposa, Basandere, además de Tartalo, Lamiak, Galtzagorri y los gentiles jentilak, forma parte del grupo de gigantes de montaña en la mitología vasca.

			Este ser también existe en la mitología aragonesa de los valles de Tena, Ansó y Broto, donde recibe los nombres de Basajarau, Bonjarau o Bosnerau. También es similar a los personajes encontrados en todo el continente euroasiático en forma de ogros, trols, yetis, y demás «hombres del bosque» que algunos antropólogos y etnógrafos vinculan al recuerdo de nuestra coexistencia con el hombre de Neandertal, y que ha quedado fijado en nuestra memoria colectiva en forma de mitos y leyendas.

		

	
		
			Preliminares

			Sitúo al lector en los últimos días del mes de abril, en la ciudad de Atlanta, estado de Georgia, al sureste de Estados Unidos. Amanece un día radiante, mientras Basajaun se despereza en un hotel situado en el extremo sur de la ciudad, tras un largo viaje desde España, tratando de ordenar sus pensamientos, ya desde primera hora de la mañana agitados por la aventura que comenzará en breve. De forma recurrente repasa la hoja de ruta, cada uno de los elementos que componen su abultado equipaje y las acciones que deberá realizar en las próximas horas y días. No quiere dejar nada al azar, porque sabe que hacerlo puede derivar en un problema. Ahora su máxima prioridad consiste en situarse y averiguar cómo llegar primero a la ciudad de Gainesville y después a Springer Mountain, el punto de partida de Appalachian Trail.

			Una mezcla de ilusión y de inquietud le ponen finalmente en marcha con el propósito de dirigirse a recepción, donde espera que le proporcionen la información que precisa. Pero antes, da un paseo por los alrededores, donde se respira un fuerte olor a canela que lo impregna todo, acompañada de una cálida brisa del sur. Pronto es consciente de que se encuentra lejos de todo, y que para moverse es necesario hacerlo en automóvil u otro tipo de transporte. A su alrededor, un mar de casas unifamiliares construidas en madera sobre cuidadas parcelas de césped, ante las que no se levantan muros ni setos de protección, quedando los moradores expuestos a la indiscreción de los escasos transeúntes. Adosado a cada vivienda principal el garaje, también construido en madera, en el que es frecuente ver aparcados varios vehículos, sin que falte la consabida camioneta todo terreno, tipo pick-up. Mientras recorre con curiosidad la zona, piensa en lo complicado que resulta tomar el pulso a una ciudad como esta en unas horas.

			De pronto, es consciente de que apenas ha comido en el último día. A lo lejos puede ver un conocido restaurante de comida rápida y en esa dirección se encamina. La entrada al establecimiento no le deja indiferente. Todas las personas que allí se encuentran son afroamericanas. Mucho ajetreo, con una cocina que no da abasto a la demanda de los clientes. No es hora punta, pero aun así numerosas camionetas hacen cola en el exterior del edificio para comprar comida, de la que luego muchos de ellos darán cuenta en el propio vehículo. Después de un tiempo en una larga y ordenada fila, llega el turno de Basajaun, quien solicita lo esperado en uno de estos locales: hamburguesa con patatas fritas y refresco de cola a discreción. Estando inmerso en sus pensamientos, entran en el establecimiento cinco militares con traje de camuflaje de color beis con manchas negras. Se trata de jóvenes de unos veinte años, un hombre con rango de sargento y cuatro mujeres soldado, todos con la piel blanca como la nieve. El grupo se acomoda en la mesa contigua para tomar café. Al rato, el oficial no puede reprimir su curiosidad y se dirige a nuestro protagonista.

			—Hola, ¿de dónde eres? —pregunta.

			—Buenos días, soy de España —le respondo. 

			A continuación, me presento y explico el motivo que me ha traído a Estados Unidos. Ninguno ha oído hablar de Appalachian Trail, algo que no me extraña, dado que todos ellos son oriundos de estados alejados de esta ruta. Una de las chicas, Margareth, conoce algunas ciudades de España y chapurrea español, lo suficiente para hacerse entender.

			Después de permanecer un rato juntos, el oficial da por finalizada la conversación. Se despiden ordenadamente, casi de forma castrense, y en unos segundos se alejan tras subir en una camioneta negra, sin ningún tipo de distintivo militar, aparcada frente al restaurante, similar a las que se pueden ver en las películas de acción producidas en este país.

			Faltan quince minutos para las once de la mañana. Se hace tarde y Basajaun regresa apresuradamente al hotel. Al entrar, se dirige a recepción mientras comprueba que todas las personas que por allí deambulan son igualmente afroamericanas.

			—Buenos días. Mi nombre es Jon y estoy alojado en el hotel —saludo a la recepcionista, una mujer de unos treinta años, pelo muy corto y rizado, con evidente sobrepeso, manos ensortijadas con anillos dorados y un lazo de color azul en el pelo a modo de trenza, colocado con cierta desgana, se me antoja.

			—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle? —responde Alice, cuyo nombre puedo leer en la placa de metal que cuelga de su uniforme.

			—Quiero ir a Gainesville, y desde allí a Springer Mountain para iniciar Appalachian Trail. Necesito que me indique cómo hacerlo —explico. 

			Alice pone cara de no saber de lo que estoy hablando.

			—¿Dónde tiene su automóvil? —pregunta suponiendo que tengo un vehículo en el que desplazarme. 

			Atlanta es una ciudad muy extensa y usan el coche para todos los desplazamientos, por lo que considero normal su consulta. Aquí nadie va caminando, salvo en el centro de la ciudad.

			Movidos por la curiosidad, otros dos empleados del hotel, que permanecen atentos a la conversación, se acercan al mostrador, situándose junto a Alice. Poco a poco, Basajaun explica sus planes mientras ellos le proporcionan la información necesaria para llegar a Amicalola Falls, el parque estatal donde se encuentra Springer Mountain, un lugar situado a ciento sesenta kilómetros al norte. En sus rostros se percibe incredulidad por la aventura que pretende abordar. En cualquier caso, es incomprensible el desconocimiento que tienen de esta travesía, dada la proximidad en la que se encuentran. 

			Es mediodía cuando Basajaun termina de recoger sus pertenencias y deja atrás el hotel para dirigirse caminando a las instalaciones del aeropuerto, próximas al hotel, donde toma el tren Marta que le traslada hasta Garnett Transit Station, una terminal ferroviaria situada frente a la estación de autobuses de la empresa Greyhound, compañía que le llevará a la ciudad de Gainesville.

			—Buenas tardes —saludo al llegar a la taquilla de la terminal.

			—Hola, ¿qué desea? —responde un empleado entrado en años, quien presenta un aspecto un tanto desaliñado, y gesto entre aburrido y cansado, pienso que debido a su monótona tarea.

			—Un billete para Gainesville, por favor —solicito. 

			El funcionario extiende el billete, mientras informa de la hora del viaje, la terminal de embarque y el importe del pasaje, veintiocho dólares y quince centavos. Acompaña la explicación señalando con el dedo índice la dirección de la puerta de acceso a los hangares.

			Faltan aún dos largas horas para la partida. Numerosos viajeros con diferentes destinos llenan el amplio hall de la estación de autobuses, en su mayoría personas de color. Los más, acomodados en hileras de asientos. El resto, esperan tumbados en el suelo o pasean por la terminal. Mucho ruido de ambiente e incontables televisiones colgadas de las paredes tratando de captar la atención de los viajeros a fin de paliar el tedio que supone la espera. En silencio, Basajaun observa con atención a la gente, sus movimientos, lo que hacen y la actitud que tienen, mientras en su cabeza circula todo tipo de pensamientos.

			Llega la hora de partir. Lentamente los viajeros se acercan a las dos puertas de acceso a los hangares, identificadas con las letras A y B. Siguiendo las instrucciones del empleado, nuestro protagonista se sitúa en la primera de ellas. Un hombre uniformado requiere el billete para acceder a la plataforma donde están aparcados los autobuses.

			—Hola, voy a Gainesville —le digo mostrando el billete para asegurarme de que tomo el autobús correcto. 

			El empleado echa un vistazo de reojo al pasaje y confirma que todo está en orden, levantando el dedo pulgar de su mano derecha, para indicar que debo subir en el primero de los autocares allí posicionados. 

			Instalado en la primera fila del autocar, Basajaun comparte viaje con Alejandro, un mexicano en ruta a Nueva York por motivos laborales. El hecho de que hable español hace que pronto surja la conversación entre ambos. El viaje transcurre con normalidad hasta que, pasadas dos horas, observa desconcertado cómo el autobús bordea por la derecha la ciudad de Gainesville, sin detenerse.

			—Disculpe, señor. ¿Por qué no ha parado el autobús en esta ciudad? —pregunto al driver, la misma persona que chequeó mi billete en el hangar de la terminal y que ahora conduce el vehículo.

			—Aquí no tiene parada —responde de forma seca y cortante, rogándome que no hable.

			Alejandro tercia en la conversación. Él habla muy bien inglés y trata de ayudar para encontrar una solución al problema. El chófer le indica que no puede detener el autobús hasta la próxima parada, sin especificar exactamente dónde se encuentra, a la vez que insiste en que se guarde silencio, petición que ya ha realizado en varias ocasiones desde que salieran de Atlanta, incluso dirigiéndose por megafonía a todos los viajeros.

			En la parada anunciada por el chófer, una simple gasolinera, queda aclarado lo sucedido. Un error imperdonable del driver en el momento de chequear el billete en la estación de autobuses es lo que ha hecho que tomara un autocar cuyo destino es Greenville, una localidad de Carolina del Sur situada a ciento setenta kilómetros al noreste del destino deseado, Gainesville.

			Al no considerar apropiado pernoctar en la gasolinera, Basajaun decide continuar viaje hasta Greenville, localidad a la que llega entrada la noche. No dispone de alojamiento y la estación de autobuses se encuentra a considerable distancia de la ciudad. Malhumorado por el contratiempo y con cierta preocupación, retira su equipaje de la bodega, asegurándose de que el conductor le reserva una plaza sin coste económico en el primer autobús que regrese a Gainesville al día siguiente.

			El autocar prosigue su viaje mientras trata de localizar un alojamiento, una tarea que no resulta fácil. Finalmente, consigue una habitación en un motel de carretera, alejado veinticuatro kilómetros. Un taxi le acerca al establecimiento, donde es recibido por un hombre mayor, de largo pelo blanco y gruesas gafas con montura de pasta, parapetado tras una cristalera que le aísla de los clientes.

			—Buenas noches, he reservado una habitación hace unos instantes a través de internet —le digo.

			—Hola, buenas noches —responde en voz baja y pausadamente, casi musitando, como si no tuviera energía alguna, solicitando a continuación mi pasaporte. Tras los trámites, me acompaña en silencio hasta un edificio contiguo donde pone a mi disposición una habitación enorme impregnada con un fuerte olor a tabaco. «Hoy no es mi día», pienso. 

			Con las primeras luces del último día de abril, Basajaun se afana en embalar su equipaje. Ha de estar a las nueve y media de la mañana en la terminal y no desea tener más sorpresas. Un café de máquina sirve de improvisado desayuno y nuevamente un taxi le acerca a la estación de autobuses de Greenville. A la hora prevista, el bus de la compañía Greyhound se detiene en la terminal y, sin más contratiempos, toma el autocar que le llevará, esta vez sí, a su destino.

			Ya en Gainesville, contrata un taxi en la misma terminal, que comparte con una pareja de jóvenes que también se dirigen a Springer Mountain. El taxista, un hombre de color de nombre Lloyd, les conduce en primera instancia hasta un supermercado con el fin de comprar las provisiones necesarias para permanecer en la montaña durante varios días. La pareja tiene reservado alojamiento en un hostel dentro del parque Amicalola Falls. Sin una alternativa mejor, Basajaun decide acompañarles con la esperanza de alojarse en el mismo establecimiento, pero la suerte nuevamente le es adversa. No disponen de plazas, lo que le aboca a aceptar la única opción posible: viajar en el taxi de Lloyd hasta Springer Mountain.

			De regreso al lugar donde espera el chófer, informa a este del contratiempo y le plantea el traslado que debe realizar, así como el coste económico que conllevaría. Su respuesta no se deja esperar: acepta, con un cargo de cien dólares. Una cifra redonda que Basajaun trata de negociar a la baja sin ningún éxito. El driver sabe perfectamente que su cliente se encuentra a su merced.

			Después de un tiempo circulando por pistas forestales, el automóvil alcanza Springer Mountain, un lugar de montaña en medio del bosque. Un sentimiento de angustia recorre el cuerpo de nuestro protagonista, mientras el taxista gira su vehículo y se aleja lentamente dejando atrás la pequeña explanada donde ha quedado apeado. Durante unos instantes permanece inmóvil, sin reaccionar, mirando fijamente en la dirección en la que ha desaparecido el taxi.

			Tratando de mantener su persona en calma, decide instalar la tienda de campaña en un área despejada de maleza, que más tarde retirará porque el lugar elegido contraviene las normas de seguridad contra los osos. En esta segunda ocasión, despliega la carpa junto a unos árboles donde poder colgar la comida y un fuego bajo acondicionado días atrás por otros senderistas. La sensación de soledad es muy fuerte. El tiempo amenaza lluvia, haciendo aún más difícil la situación.

			Pero la preocupación no alimenta, más bien al contrario, así que Basajaun se pone manos a la obra, enciende un fuego en el interior del círculo de piedras y prepara la cena: pasta y salchichas, acompañadas de tortillas mexicanas que hacen las veces de pan. Cae la noche y también la lluvia. Rápidamente, recoge todos sus enseres y se acomoda en el interior de la tienda de campaña. Arrecia el viento del oeste agitando con fuerza las ramas de los árboles, produciendo un ruido espantoso, mientras siente cómo la ansiedad se instala en su cuerpo. Llueve intensamente.

		

	
		
			La entrada
en el bosque

			Pudiera parecer que Dios haya querido dar a Basajaun un baño en toda regla antes de iniciar Appalachian Trail, y lo ha hecho a conciencia. Durante toda la noche ha estado lloviendo. La humedad se ha filtrado por los bajos de la tienda de campaña, mojando la colchoneta sobre la que se halla acostado. Hace frío. Nuestro protagonista calibra la situación en la que se encuentra. Desde que puso el pie en Estados Unidos la suerte no parece que le haya acompañado, al menos los acontecimientos no se han desarrollado como había previsto. Lentamente, casi como no queriendo saber lo que hay en el exterior, pero al mismo tiempo intuyendo lo que se va a encontrar, abre las cremalleras de su itinerante refugio. Ante sus ojos, una gran balsa de agua en la que se encuentra varado.

			Descorazonado, permanece unos minutos en el interior de la tienda, observando a su alrededor un escenario gris y plomizo, donde la lluvia continúa cayendo ligeramente. La sensación de desamparo es tan grande que se pregunta si será capaz de sobrellevar esta vida tan dura a lo largo de la travesía. «Esto es un auténtico disparate», piensa con desconsuelo. Pero su espíritu combativo y optimista pronto le hacen reaccionar. Con una paciencia más propia del santo Job, recoge sus pertenencias del mejor modo posible y se dirige a la zona cero, el punto de inicio de Appalachian Trail.

			Inesperadamente, unos amigos acuden en su ayuda. Son los pájaros. Sus cantos llenan de alegría el bosque augurando un cambio en el estado del tiempo. Lentamente, los cielos plomizos y grises van dando paso a un día luminoso, algo que anima profundamente a Basajaun, quien en estos momentos se encuentra situado junto a la placa de bronce que señala el extremo sur de Appalachian Trail. En la misma se halla grabada una inscripción en inglés, una advertencia en toda regla: «Es este un sendero para aquellos que buscan la comunión con la soledad». 

			Pensativo, contempla la placa durante unos minutos hasta que se siente dispuesto a dar su segundo paso, considerando que el primero es soñarlo, y eso es algo que evidentemente ha hecho. Por delante, tres mil quinientos veintitrés kilómetros de travesía íntegramente de montaña, a través de bosques y grandes parques nacionales, todo un reto y todo un mundo por recorrer, muy probablemente la más importante ruta de senderismo del mundo.

			No puede evitar sentirse totalmente abrumado por la dimensión del escenario que tiene ante sí. En su cabeza baila la frase de León Tolstói en la que aseguraba que los dos guerreros más poderosos son la paciencia y el tiempo. Sin duda, dos requisitos absolutamente necesarios para abordar una empresa de esta magnitud, a la que nuestro protagonista cree necesario añadir la perseverancia, esa constancia que bien puede tener su expresión gráfica en la gota de agua que golpea incansablemente la roca terminando por perforarla. 

			Este lugar sería perfecto para colocar uno de esos magníficos peirones que hay en España, más concretamente en Castilla-La Mancha, a la salida de los pueblos, en el inicio de los caminos, donde antiguamente el viajero se encomendaba a Dios para que le protegiera de todo tipo de adversidades y males. Durante este viaje, serán muchas y muy variadas las dificultades que habrá de sortear, como el cansancio, el frío, las enfermedades, las lesiones, y los miedos, que también estarán ahí, y, muy especialmente, la fatiga psicológica.

			Se acabaron los preámbulos. Con la pesada mochila a la espalda, Basajaun fija su posición en lo alto de Springer Mountain, a mil ciento cincuenta y dos metros de altitud (34.626664, -84.193897), sintiéndose como si saliera de las entrañas de la tierra. La ansiedad y un cierto temor a lo desconocido visten su persona. Cree necesaria una dosis de energía extra, algo que sirva de ignición, que traspase su cuerpo como una espada, así que pone a todo volumen en el reproductor de música la canción de AC/DC Whole lotta Rosie, mientras se gira para dirigir la mirada hacia ese peirón imaginario, invocando su protección en este viaje.

			Antes de partir, guarda unos instantes de concentración recordando a las personas que quiere y que siempre están a su lado, con cariño, y probablemente en estos momentos también con preocupación, apoyándole incondicionalmente en sus muchas locuras. «Ellos hacen que merezca la pena tanto esfuerzo y que merezca la pena la vida», piensa convencido. 

			Es 1 de mayo y faltan veinte minutos para las nueve de la mañana, cuando Basajaun inicia Appalachian Trail, sin una idea clara de hasta dónde podrá llegar en esta jornada inicial, algo que dependerá de las condiciones del camino y de su resistencia, sin duda, minada constantemente por la mochila, cuyo peso se sitúa alrededor de los veinticuatro kilogramos. Procede, por tanto, dejarse llevar sintiendo el cuerpo e ir tomando las decisiones más adecuadas en función de lo que requiera cada situación.

			Apenas ha caminado unos metros, divisa dos mujeres que se acercan montaña arriba. No tiene la certeza de estar siguiendo la ruta correcta, así que se detiene a esperar su llegada para que le confirmen que se halla en el sendero.

			—¡Hola! Por favor, ¿me podríais ayudar? Acabo de iniciar Appalachian Trail. Hay dos tipos de señales, blancas y azules, y no sé cuál de ellas es la correcta —les digo al situarse a mi altura.

			—Buenos días, pienso que debes seguir la señal azul —responde la que aparenta más edad de las dos.

			—Muchas gracias —agradezco, alejándome de ellas.

			Resulta ciertamente incomprensible que alguien que se involucra en una aventura de este tipo no sepa algo tan básico como la señal que ha de seguir, pero es así, aunque parezca increíble. Basajaun ha planificado cuidadosamente la logística, pero no ha reparado en algo tan elemental como la señal que será su guía en la ruta.

			Un corto trayecto será suficiente para que este imperdonable error de bulto le pase factura. Su dilatada experiencia en montaña le alerta de que no avanza en la dirección correcta. El sol está situado de frente y debería de lucir por la derecha, y eso es una señal inequívoca de que algo no va bien. Poco más adelante quedarán disipadas sus dudas. En un pequeño claro del bosque observa tres tiendas de campaña de color azul oscuro que cuelgan literalmente de una gruesa cuerda amarrada a los árboles, una suerte de cápsulas de lona. Es la primera vez que ve este tipo de tiendas, muy vistosas y sorprendentes por su originalidad.

			Sin demora, se acerca al improvisado camping donde en ese momento cuatro hombres se afanan en recoger madera dispersa por el suelo, troceándola con unas pequeñas hachas, para alimentar el fuego que con toda seguridad harán seguidamente junto a las carpas.

			—Buenos días, amigos —saludo.

			—Hola, ¿cómo estás? —corresponden.

			—He comenzado hoy Appalachian Trail y quisiera que me confirmarais si estoy siguiendo el camino correcto, porque pienso que me he equivocado —les digo.

			—Efectivamente. Te encuentras lejos del camino. Debes retroceder unos dos kilómetros hasta una intersección y, una vez allí, girar a la derecha —explican. 

			Un rato de conversación con el grupo mientras le muestran las curiosas tiendas de campaña y le informan en detalle del sistema de señales de la ruta rebaja el malhumor de Basajaun por este nuevo contratiempo.

			Appalachian Trail está marcado en su totalidad con una señal rectangular, de unos ocho centímetros de ancho y quince de alto, pintada de color blanco en los troncos de los árboles. En los escasos lugares donde no hay arbolado esta marca se encuentra pintada directamente sobre las rocas. En alta montaña, donde las condiciones meteorológicas así lo aconsejan, la señal queda complementada, o directamente sustituida por hitos, que no son otra cosa que montones de piedras en forma piramidal de mayor o menor envergadura. Se estima que hay pintadas alrededor de ciento setenta mil marcas de este tipo a lo largo de la ruta.

			Para conocimiento del lector, conviene aclarar que un hiker es un senderista de largo recorrido. Aplicado a esta travesía, alguien que intenta completar el recorrido de una sola tirada; y que de conseguirlo, pasa a tener la consideración de thru-hiker, título honorífico que conlleva un gran reconocimiento y respeto en Estados Unidos, donde son considerados grandes figuras deportivas.

			Ya con el conocimiento básico necesario para proseguir la ruta, Basajaun vuelve sobre sus pasos hasta la intersección de caminos, donde gira a la derecha según las instrucciones que le han proporcionado. Unos metros más adelante puede ver la primera marca de color blanco, señal de que se encuentra en el sendero. El sol a su derecha confirma, además, que avanza hacia el norte en la dirección correcta. En su cabeza empieza a tomar cuerpo la idea de viajar con algún compañero para evitar este tipo de situaciones, especialmente durante los primeros días, y mejor si es ciudadano estadounidense.

			La totalidad de Appalachian Trail está indicado en millas (1 milla terrestre = 1,609 kilómetros). Esto para un europeo, psicológicamente, es un verdadero problema hasta que la mente no interiorice esta conversión, ya que hasta que eso no suceda el cerebro realiza inconscientemente una paridad, una equivalencia entre millas y kilómetros muy perjudicial para el hiker afectado por este inconveniente, añadiendo un desgaste psicológico a la caminata. El senderista debe adaptarse lo antes posible a pensar en millas y a dosificar el esfuerzo en función de esta unidad de medida, algo que pudiera parecer baladí, pero que no lo es en absoluto. Absorto en sus pensamientos y caminando a buen ritmo, sin apenas percibir el paso del tiempo, Basajaun alcanza el shelter Hawk Mountain, un lugar perfecto para comer y descansar un tiempo, ahora que el sol brilla en lo más alto.

			[image: ]

			Appalachian Trail está dotado de numerosos shelters, cabañas totalmente integradas en el medioambiente que se hallan situadas normalmente junto a ríos o puntos de agua, en las que los hikers pueden refugiarse, pernoctar o realizar un tiempo de descanso. Existen unas doscientas setenta en toda la ruta. En su mayoría construidas con troncos o tablas de madera, normalmente de planta rectangular, techadas con planchas metálicas, y cerradas en ambos laterales y parte trasera. Abiertas al frente, algunas disponen de foso antiosos para aislar el área de descanso del exterior, además de una tejavana de protección que impide en buena medida la entrada de la lluvia. Numerosos ganchos o clavos dispuestos por todo el perímetro interior permiten colgar en ellos las mochilas y otros enseres, facilitando de este modo un mayor espacio y orden dentro del local. Lógicamente, su capacidad varía en función del tamaño, siendo lo más habitual seis u ocho huéspedes. Junto a ellas no falta una rústica mesa de madera y un fuego bajo acotado con piedras. Casi todos los shelters cuentan con una pequeña cabaña auxiliar, llamada privy, alejada unas decenas de metros, a la que se accede a través de un sendero marcado con señales azules de igual tamaño y forma que las blancas, y que hace las funciones de rudimentaria toilette, en la que los hikers realizan sus necesidades fisiológicas con intimidad. Las cabañas son puntos de encuentro muy importantes, lugares idóneos para finalizar la jornada, en los que poder reunirse, charlar y compartir experiencias, aunque muchos senderistas prefieren pasar la noche en tiendas de campaña instaladas a su alrededor. Usando un símil marinero, podría decirse que son puertos seguros. Hasta estos lugares llegan también los turistas para pasar unos días de descanso o realizar alguna caminata, aunque únicamente a los hikers les está permitido dormir en estos refugios.

			Pero volvamos con nuestro protagonista. Basajaun prepara la comida en su recién estrenado quemador portátil de propano, a resguardo del viento en el lateral de la cabaña. Para esta tarea dispone de una fiambrera de aluminio, en dos piezas, cuya parte inferior hace las funciones de cazuela, donde en estos momentos hierve pasta a la que ha añadido varias rodajas de chorizo pepperoni con el fin de aportar consistencia a la comida. La tapa o parte superior de la fiambrera servirá de sartén llegado el caso. En este equipo de cocina se ha buscado ante todo ligereza y también el tamaño más adecuado para transportar en su interior la botella de propano.

			Mientras termina de hacerse la comida, nuestro hiker ordena cuidadosamente la mochila, ahora revuelta por la premura con la que ha salido de Springer Mountain, colocando todas las provisiones en bolsas de plástico, procurando que los alimentos que necesitará más adelante estén al alcance de la mano, como pudieran ser los frutos secos o las barras energéticas. Seguidamente, se dirige en busca de agua a un riachuelo próximo al shelter con sus dos botellas de plástico de medio litro y el kit de filtrado, un dispositivo necesario, especialmente cuando el agua se encuentra en dudosas condiciones. Recorrer Appalachian Trail supone necesariamente beber agua directamente de los ríos, arroyos, lagos o estanques, donde y cuando la necesidad obligue a ello. El agua sin tratar puede contener partículas de animales muertos o restos de excrementos, con el riesgo de ingerir parásitos, bacterias u otros microorganismos perjudiciales para la salud. Es sabido que no todas las bacterias son dañinas, pudiendo nuestro cuerpo tolerar muchas de ellas, pero existen algunos patógenos peligrosos que pueden producir diarrea, vómitos, disentería y otras enfermedades. El equipo de Basajaun, pequeño y ligero, incorpora un filtro de carbono sencillo y efectivo, el cual cumple dos funciones. La primera de ellas permite beber directamente del río o estanque aspirando a través del filtro, al cual se ha conectado previamente un tubo de goma flexible que se introduce en el agua. La otra opción permite roscar el filtro a una botella de plástico que se rellena con agua sin depurar, pasando ya filtrada a una segunda botella o recipiente por decantación.

			Ya recuperado y con el estómago lleno, Basajaun afronta la segunda parte de la etapa a través de un continuo tobogán de cimas de diferentes alturas. Avanza en solitario, inmerso en sus pensamientos, con la inquietud propia de quien no tiene una idea clara del lugar donde pasará la noche. En este contexto tendrá el primer percance serio. Descendiendo por una angosta ladera, una rama golpea su mochila haciendo que pierda el equilibrio, cayendo de bruces entre piedras. Tras sobreponerse del golpe, examina sus heridas, todas ellas en la pierna izquierda, una de las cuales sangra abundantemente. Con el pañuelo que lleva al cuello improvisa un torniquete con el que logra frenar la hemorragia, mientras valora la situación. No se siente en condiciones para seguir adelante, por lo que toma la decisión de solicitar la ayuda del servicio de emergencias de Estados Unidos. Una pretensión que puede verse truncada por falta de cobertura de telefonía, pero afortunadamente no es el caso. Después de extraer el teléfono móvil del altillo de la mochila, comprueba con alivio que puede realizar la llamada al 911, un número de emergencias válido para todo el territorio nacional. Descuelga la llamada una mujer.

			—Servicio de emergencias, buenas tardes. ¿Qué le ha ocurrido? —interroga.

			—Hola. He sufrido una caída realizando Appalachian Trail y tengo varias heridas en la pierna izquierda —le informo—. ¿Podría atenderme alguien que hable español? —añado.

			—Espere, por favor. Le voy a pasar con una persona que hable su idioma —accede. 

			Después de unos minutos de espera, un hombre con acento sudamericano se pone al teléfono.

			—Hola, me llamo Manuel. Le voy a hacer varias preguntas y quiero que me responda lo más concretamente que pueda. ¿OK? —requiere.

			—De acuerdo.

			Manuel solicita mis datos personales antes de pedir que le detalle las condiciones físicas en las que me encuentro, la posición GPS y una descripción del lugar en el que estoy situado. Datos que facilito de inmediato.

			—Perfecto, he tomado nota de todo. Ahora debo cortar la comunicación, le llamaré cuando tenga novedades —se despide rogándome encarecidamente que no me mueva del lugar.

			Basajaun permanece a la espera de esa nueva llamada dando pequeños paseos por los alrededores para no quedarse frío, tratando de adivinar el modo en el que accederán los efectivos de emergencias, ya que no hay posibilidad alguna de hacerlo con un vehículo. 

			Después de un tiempo, que a nuestro hiker se le antoja excesivo, llama Manuel para informar de que en la zona hay un cuartel de bomberos, a los que ha pasado aviso para que le proporcionen la asistencia que precisa, fijando en unos treinta minutos su llegada, insistiendo en que no se mueva de la posición. Será necesario que transcurra hora y media hasta que se oigan las voces de dos bomberos caminando a su encuentro, montaña arriba. La noche está en ciernes, recibiendo la visita con alivio.

			—Hola, ¿cómo te encuentras? —interroga el primero de los bomberos en llegar. Al otro aún le faltan un centenar de metros.

			—Bien, cansado y con el tobillo muy dolorido —respondo.

			—Supongo que os habrán informado de que me he caído. Como ves, tengo varias heridas y el tobillo contusionado —añado mostrándole la pierna izquierda.

			—¿Estás en condiciones de caminar? Tenemos el vehículo a kilómetro y medio de distancia —apunta.

			—Creo que sí… —respondo no muy convencido.

			Llega el segundo agente y los tres emprenden el camino de descenso. Ninguno de los dos hombres que han acudido al rescate se ofrece para llevar la mochila de nuestro senderista, por lo que este ha de acarrear con ella. Sin mayores dificultades, acceden a una pequeña explanada junto a un cruce de pistas forestales, donde se halla aparcado con las luces encendidas el vehículo todoterreno de la brigada de bomberos. A su lado, espera de pie la llegada del grupo un tercer agente.

			Uno de los bomberos efectúa las curas necesarias mientras sus compañeros reportan la situación al centro de control del servicio de emergencias, quienes disponen su traslado hasta un área de pícnic próxima, situada en la localidad de Suches, donde podrá pernoctar y recuperarse. Es noche cerrada cuando emprenden el viaje, con Basajaun acomodado en el asiento posterior junto a uno de los bomberos. Un tiempo circulando por pistas forestales les sitúa en Woody Gap, un área habilitada para los senderistas que cuenta con privy y armario metálico antiosos. 

			Llueve ligeramente, sopla viento del norte y la espesa niebla apenas permite la visión a unos metros de distancia. En el lugar hay instaladas cuatro tiendas de campaña y varias personas preparan la cena alrededor de un gran fuego, que también sirve para combatir el frío que hace en este momento. «Gracias a Dios, no estaré solo», se alegra nuestro protagonista, quien instala su mojada tienda de campaña lo más cerca posible del fuego. Mientras, el equipo de bomberos conversa animadamente con los senderistas. Al ver el estado en el que se encuentra, uno de los compañeros le ofrece parte de su cena a fin de que pueda retirarse a descansar lo antes posible. El rostro de nuestro hiker refleja agradecimiento, pero también tristeza por los desafortunados contratiempos que ha sufrido en los escasos días que lleva en Estados Unidos. La pierna y tobillo le duelen considerablemente, y siente preocupación por la evolución de las lesiones. Entretanto, el equipo de bomberos da por finalizada su intervención, regresando a sus instalaciones.

			Acostado en la carpa, nuestro protagonista permanece con la mirada fija en la cubierta de la tienda de campaña, agitada con virulencia por el viento que cimbrea las ramas de los árboles, produciendo un ruido horroroso. La temperatura se ha desplomado en unas pocas horas. Agotado, en su cabeza solo hay espacio para albergar un único deseo: terminar cuanto antes un día que ha resultado muy difícil, con la esperanza de verse recuperado en las próximas horas.
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			La noche ha transcurrido en Suches en medio de un temporal con vientos muy fuertes. Aunque apenas ha logrado dormir por esta causa, Basajaun se encuentra recuperado en buena medida del accidente, sintiéndose mucho más animado. Lo positivo de estas últimas horas es que el viento ha secado completamente la tienda de campaña, aunque se ha cobrado un precio por ello. Dos de los tensores laterales que fijan el doble techo de la tienda al suelo amanecen rotos, unos tirantes que será necesario reparar con urgencia para afrontar situaciones similares, que ciertamente se presentarán en el futuro.

			En las primeras horas del día arrecia de nuevo el viento, haciendo imposible instalar en la calle el quemador de propano para preparar el desayuno. Únicamente es posible hacerlo en el interior de las letrinas del área de pícnic, algo que proporciona un toque especial a la primera comida del día. «Está claro que siempre hay una primera vez para todo», piensa nuestro hiker mientras permanece de rodillas mirando las bolsas de comida desparramadas por el suelo. Prácticamente, la totalidad de los senderistas aquí acampados usan este local para desayunar, sentados por turnos sobre una frágil y destartalada caja de madera.

			Está decidido a rebajar el peso de su mochila, retirando todos aquellos enseres que no sean absolutamente imprescindibles en los próximos días o semanas. Una tarea que tras el desayuno realiza cuidadosamente, logrando liberar unos dos kilos que transportará en paralelo a través del Servicio Postal de los Estados Unidos, un organismo federal que cubre todo el país.

			Recorrer Appalachian Trail de una sola vez requiere un tiempo considerable, normalmente entre cinco y siete meses, lo que supone afrontar diferentes escenarios y condiciones meteorológicas. Abordar esta travesía sin ningún tipo de ayuda supondría acarrear numerosos y diferentes tipos de materiales —ropa, comida, etc.—, algo inviable por el enorme peso que alcanzaría la mochila. Por esta razón, los hikers se apoyan en el Servicio Postal de los Estados Unidos para enviar los materiales que no necesitan a través de esta red de oficinas a medida que van avanzando, con un coste económico no muy alto. El reenvío a otra oficina es gratuito siempre que no se abra el envase que contiene los efectos personales. Con frecuencia estas oficinas de correo se encuentran alejadas del sendero, siendo necesaria la ayuda de los automovilistas para poder acceder a ellas.

			Una de estas oficinas se halla en el centro de la localidad de Suches, a tres kilómetros del área de pícnic. El reloj señala las ocho y media de la mañana, y la distancia es asumible. Es la primera vez que pretende realizar autostop desde que llegara a Estados Unidos, y esto le genera inquietud, ya que hacerlo no está permitido en todos los estados y desconoce si Georgia es uno de ellos. Decidido, carga con la mochila y el riesgo a una sanción, encaminándose a la carretera colindante para solicitar la ayuda de los escasos vehículos que circulan en dirección a la ciudad. La suerte nuevamente le es adversa, probablemente debido a su falta de convicción, por lo que al cabo de un tiempo desiste para salvar el trayecto caminando por el arcén de la carretera estatal GA60. Tras bordear el lago Woody, alcanza el centro de la minúscula aldea de Suches, una modesta comunidad de apenas unos cientos de habitantes, dispersos en viviendas unifamiliares. Sus principales servicios se reducen a la imprescindible gasolinera, una tienda de provisiones y la oficina postal. En otoño se celebra en la localidad un curioso festival de montaña llamado Indian Summer, muy popular entre las gentes de esta comarca, donde no falta la música folclórica y exposiciones de artesanía.

			Alejada unos metros de la estación de combustibles se encuentra la oficina postal, un edificio construido enteramente en madera, muy bien cuidado, que más parece una vivienda. A su alrededor varias plazas de parking, muy amplias, con seguridad para acoger los vehículos todoterreno que tanto les gustan a los estadounidenses. Llaman la atención de nuestro protagonista dos imponentes camiones nacionales con su característico morro afilado, alineados junto al edificio federal.

			De nada ha servido madrugar. La oficina de correos no abre hasta pasados quince minutos del mediodía. Basajaun siente que la suerte nuevamente le es adversa. Luce el sol, y esto hará más llevadera la espera. La gasolinera es el único establecimiento abierto, y hacia allí se dirige después de dejar la mochila en el porche de entrada, con la convicción de que nadie estará dispuesto a llevársela.

			La estación de servicio cuenta con cafetería y una tienda en la que venden un poco de todo, incluso herramientas. Un lugar donde los automovilistas aprovechan para tomar un café y realizar alguna compra puntual después de llenar el depósito de combustible de sus vehículos.

			Basajaun tiene tiempo para regalar. Sentado frente a los surtidores con un café en la mano, observa con atención la actividad que se desarrolla en la gasolinera. Además de la contemplación en sí misma, echa cuentas. La gasolina se sirve por galones, con un precio de 2,19 dólares el galón, unidad de medida equivalente a 3,78 litros en el sistema decimal. Esto hace que el litro se sitúe en 60 centavos de dólar, algo más de 50 céntimos de euro. Con este saldo es comprensible el considerable parque de camionetas y otros grandes automóviles, prácticamente todos ellos de gasolina.

			De regreso a la oficina postal, es atendido por una funcionaria de alrededor de cincuenta años, quien al verle cruzar la puerta de entrada saluda esbozando una sonrisa.

			—Hola, hiker. ¿En qué puedo ayudarte? —dice.

			—Buenos días. Llevo demasiado peso y quisiera enviar parte de mi equipaje a Fontana Dam, en Carolina del Norte. Es la primera vez y no sé cómo funciona este servicio… —explico.

			—Te informo con mucho gusto —se brinda. 

			No hay nadie en la oficina, y esto le permite mostrarme con detenimiento varias cajas de cartón de distintas formas y tamaños para que seleccione la que más se ajuste a mis necesidades, mientras detalla el proceso de envío. Elegida la caja, introduzco en ella los materiales que ya tenía previamente seleccionados. A continuación, la funcionaria precinta y pesa la caja en la balanza situada sobre el mostrador, adjuntando una etiqueta en la que consta mi nombre, trailname y las oficinas postales de origen y destino, esta última situada a doscientos treinta y dos kilómetros al norte.

			—¿Cuál sería la mejor manera de regresar a Appalachian Trail? —pregunto después de pagar los quince dólares que me ha costado el envío.

			—Te aconsejo que regreses a la gasolinera, porque allí será más fácil encontrar a alguien que pueda llevarte —responde amablemente.

			—Muchas gracias —agradezco a la funcionaria antes de abandonar la oficina.

			La empleada de correos estaba en lo cierto. Ha sido llegar a la estación de servicio y una señora, a la que acompaña su hija, accede a llevarle hasta el sendero. Un viaje que realiza a cielo abierto, acomodado junto a su mochila en la parte trasera del vehículo, una camioneta azul tipo pick-up. «En España este viaje sería sencillamente imposible de realizar», piensa Basajaun disfrutando como un niño del sol y del aire acariciando su rostro.

			Nuestro protagonista tiene previsto avanzar dieciséis kilómetros desde el área de pícnic donde ha pasado la noche, estimando en cinco horas el tiempo que deberá emplear en cubrir esta distancia. El libro de viaje presenta el trayecto que pretende realizar como difícil, con un perfil en continuos altibajos. 

			La guía que porta Basajaun está escrita y actualizada anualmente por voluntarios del Appalachian Long Distance Hikers Association (ALDHA). Contiene información detallada sobre la ruta: mapas, distancias, perfiles, puntos de agua, shelters, zonas habilitadas para acampada, miradores con buenas vistas y otras reseñas de interés. También proporciona importantes datos sobre las ciudades y servicios que rodean Appalachian Trail: restaurantes, supermercados, oficinas postales, transporte o alojamientos. Tiene un coste de quince dólares y su compra es imprescindible para un hiker.

			Appalachian Trail Conservancy es una organización que aglutina una treintena de clubs de montaña, siendo los encargados del cuidado y mantenimiento de toda la ruta. En esta tarea colaboran innumerables voluntarios, que prestan sus servicios de forma desinteresada. Tiene su sede en Virginia Occidental, en la localidad de Harpers Ferry, donde los hikers son registrados como futuros thru-hiker.

			En el estado de Georgia la ruta discurre a través de Chattahoochee, una extensión montañosa que comprende tres mil kilómetros cuadrados de arbolado, un bosque nacional protegido desde 1936. En aquella época, se explotaba la madera de estos bosques de forma intensiva. Hoy en día poco queda de aquel bosque virgen, pero décadas de protección han permitido su restablecimiento en gran medida.

			Basajaun ha avanzado algo más de seis kilómetros, cuando se encuentra con tres senderistas sentados en torno a un fuego bajo, en lo que parece una sobremesa. Con el pretexto de que le confirmen que sigue el camino correcto, o más bien deseando mantener un rato de charla, se acerca a ellos.

			—Hola, ¡qué bien estáis alrededor del fuego! —les digo a modo de saludo.

			—Buenas tardes, hiker —responden. 

			Casi coincidiendo con mi llegada, el hombre que parece tener más edad me ofrece una taza de café, que acepto de inmediato.

			—Me llamo Jon. Acabo de iniciar la ruta y mi intención es llegar a Maine. Como veis, soy un novato… —les digo riendo mientras descuelgo la mochila y tomo asiento sobre una piedra a su lado.

			Después explico que intentaré completarlo en unos cinco meses, que lo hago con el trailname Basajaun y que soy de España, algo que les sorprende. Es la primera vez que ven un hiker de ese país. Ellos están pasando unos días en la montaña, haciendo rutas de senderismo.

			—Bueno, amigos. Debo irme. Muchas gracias por la conversación y el café —agradezco poniéndome en pie. 

			—Adiós, Jon. Ve con cuidado —responden. 

			Todos ellos se ponen igualmente en pie para despedirse, un detalle que muestra su educación.

			Basajaun reanuda su camino montaña arriba hasta un punto en el que la señal blanca se pierde. No está en su ánimo cometer nuevos errores, así que descuelga la mochila para consultar el terminal GPS que lleva alojado en el altillo. Para su sorpresa, no se encuentra en ese lugar, el habitual. Revisa por entero su equipaje sin éxito. «Ha debido de caerse cuando he sacado el libro de viaje para ir donde los senderistas», deduce. No es grande la distancia hasta el lugar en el que se encuentran acampados los tres hombres. Ir hasta allí supone caminar ladera abajo y regresar por la empinada cuesta. Después de valorar el esfuerzo que debe realizar, decide ir sin la mochila en busca del dispositivo, con el fin de realizar el viaje con la mayor brevedad. Sin demasiado convencimiento, con temor podría decirse, deja la mochila al borde del camino apoyada contra un árbol, llevándose consigo únicamente el teléfono móvil. Apresuradamente, cubre la distancia hasta el campsite en poco más de quince minutos. Al llegar, puede ver con alivio el terminal en el suelo, semioculto entre hojas secas. Sin duda, estaba en lo cierto al pensar que se cayó de la mochila.

			Feliz por el hallazgo, emprende el camino de vuelta. ¡Qué lejos está de saber que su felicidad se verá truncada en un instante! La mochila no se encuentra apoyada contra el árbol donde supone que la dejó recostada. Aunque tiene la seguridad de haberla colocado en ese punto, chequea minuciosamente ambos lados del camino, unos centenares de metros arriba y abajo, sin rastro alguno del equipaje. «No puedo creer lo que me está ocurriendo», piensa nuestro hiker con una preocupación que crece de forma exponencial. Regresa nuevamente al punto donde tiene la certeza de que dejó la mochila. Ni el más mínimo rastro de ella. La ansiedad que tiene en su cuerpo es máxima. Todo lo que posee se encuentra en el interior de esa mochila. Examina repetidamente la zona hasta que, al fondo de una hondonada, a una docena de metros del punto donde la dejara y parcialmente cubierta por helechos, puede ver un bulto de color azul oscuro. ¡Es su mochila! 

			Basajaun siente el encuentro como una auténtica liberación. Algo ha debido de provocar la caída, ladera abajo. En su cabeza han circulado todo tipo de conjeturas, llegando a pensar que los osos se la habían llevado, tras olfatear la comida en su interior. «No he debido de desprenderme de la mochila. Jamás volveré a cometer una imprudencia de este calibre», se promete a sí mismo antes de continuar su camino, ya relajado, pero con una dosis extra de dolor en su pierna y tobillo por el esfuerzo añadido, aunque la satisfacción de haber encontrado el equipaje hace que las lesiones carezcan de importancia.

			Está anocheciendo cuando alcanza Neels Gap, un área de descanso situada al pie del sendero, en la carretera estatal US19. Un conjunto de edificios, todos ellos construidos en mampostería de piedra, conforman Hiker Hostel. Esta será la primera toma de contacto de Basajaun con este tipo de alojamientos en Appalachian Trail. Con la inquietud de quien no sabe si dispondrá de plaza, se dirige al responsable del establecimiento, un hombre de mediana edad, alto y bien parecido.

			—Buenas tardes. ¿Sería posible alojarme esta noche? —pregunto temiendo una respuesta negativa.

			—Hola, hiker. Creo que sí, pero déjame que mire el libro de registro —solicita—. Hay dos literas disponibles. Has tenido suerte —dice finalmente tras unos segundos que se me hacen interminables—. ¿Qué te ha pasado? —pregunta seguidamente al ver las heridas de la pierna y el tobillo vendado.

			—Tuve una caída ayer bajando de una montaña, poco antes de llegar a Suches —le respondo agradeciendo su interés.

			—¿Necesitas ayuda? Tenemos un botiquín. Puedes coger lo que necesites —ofrece.

			—Creo que tengo lo necesario para hacer las curas; pero si no es así, cogeré del vuestro… ¿OK? Muchas gracias —le agradezco.

			—Necesito tu documentación para hacer el registro, pero antes te enseñaré las dependencias del hostel —solicita. 

			Dejo sobre la mesa el pasaporte requerido, y seguidamente emprendemos un pequeño tour por el edificio en el que me muestra la litera asignada, baños, lavandería, cocina y resto de los servicios. De regreso a la sala que hace las veces de oficina, toma el pasaporte y cumplimenta la ficha de registro.

			El hostel cuenta con un espacioso porche en cuyas barandillas de protección los hikers tienden sus ropas mojadas. Desde aquí, cuatro peldaños dan acceso a una gran explanada que hace las funciones de patio, donde los dueños del establecimiento almacenan leña, previamente cortada y troceada; sin duda, destinada a alimentar el fuego bajo de la sala de estar. Es aquí, junto a la pila de leña, donde Basajaun instala sobre un tronco de madera su equipo de propano para condimentar la cena. No pasa mucho tiempo en recibir la visita de un compañero dispuesto a entablar conversación e interesarse por su persona, de la que ya sabe es de España.

			—Hola, ¿cómo llevas la ruta? —saluda.

			—Bien, metido en un buen lío… —le respondo sonriendo, mientras remuevo la pasta que hiervo en la fiambrera—. Me llamo Jon, y tengo el propósito de hacer toda la ruta desde Georgia a Maine, sin interrupciones. Comencé ayer y la verdad es que he tenido varios contratiempos en estos dos días —añado.

			—Mi nombre es Timothy. Soy de Colorado —se presenta. 

			Se trata de un hombre alto y muy delgado, de unos cincuenta años, con la barba propia de una persona que ha permanecido un largo tiempo en la montaña. Su indumentaria, de la que destaca un chaleco de cuero de color negro, le acerca más al estereotipo de un cowboy que al de un senderista. Viaja hacia el sur y en dos días finalizará su estancia en Georgia, donde ha caminado varias jornadas en el sendero. 

			Durante la cena ambos permanecen sentados junto a la madera apilada, uno al lado del otro, hablando de sus respectivos países y experiencias en Appalachian Trail. Timothy masca continuamente tabaco, que previamente extrae en pequeñas dosis de una caja metálica y que después de varios minutos rumiando en su boca escupe al suelo. Insiste en que lo pruebe, pero Basajaun lo ve como algo antihigiénico y, con cortesía, declina sus repetidas ofertas.

			En el interior del hostel, el silencio se va imponiendo lentamente. Los senderistas, ya acostados en sus camastros, respetan el sueño de los compañeros guardando un escrupuloso mutismo. Algunos colocan en las orejas tapones de silicona, pretendiendo evitar los ronquidos que ya se pueden oír procedentes de uno de los cuartos contiguos. 

		

	
		
			II

			En la habitación donde duerme nuestro hiker, junto a siete de sus compañeros, flota una nube de partículas de polvo en suspensión, asombrosamente brillante por efecto de los primeros rayos de sol, que en estos momentos se cuelan por una de las ventanas. Repartidos en cuatro literas de dos alturas, todos los senderistas permanecen en el interior de sus sacos de dormir, despiertos y en silencio, atentos al griterío de centenares de pájaros anunciando la llegada del nuevo día. Unos animales que siempre están ahí, proporcionando compañía, alegría y ánimo.

			A intervalos, los huéspedes se dirigen a la cocina para preparar sus desayunos, a través de un angosto pasillo que da servicio a tres amplias salas acondicionadas con literas.

			—Buenos días, ¿cómo estás hoy? —saluda Timothy acercándose a mi cama.

			—¡Hola, Timothy! He dormido bastante bien, pero me duele un poco la pierna. Por lo demás, estoy bien. Hoy caminaré unos veinte kilómetros. No quiero forzar, debo recuperarme de las heridas para hacer en el futuro etapas más largas —respondo.

			—¿Te parece que desayunemos juntos? —propone.

			—OK. Perfecto, pero dame unos minutos, que ordene mi equipaje y me acerco a la cocina —acepto encantado.

			—Bien, nos vemos allí —dice antes de regresar a su habitación.

			Poco más tarde, ambos comparten desayuno. Leche con avena, galletas, miel, crema de chocolate y fruta; además de huevos revueltos con beicon, un plato que Timothy ha cocinado con esmero en una de las sartenes del hostel. Durante el desayuno, habla apasionadamente de las Montañas Rocosas, del Gran Cañón y de otros lugares emblemáticos de Colorado, haciendo que sus palabras germinen en la cabeza de nuestro hiker, logrando despertar en él un gran interés por esos enclaves hasta conformar un sueño que quizá algún día pueda cumplir.

			En la cocina-comedor hay mucho ruido. Los huéspedes se afanan en terminar sus desayunos, fregar la vajilla y embalar sus pertenencias para iniciar la marcha lo antes posible. Timothy es uno de los pocos que no tienen prisa. En un par de días finaliza su estancia en Appalachian Trail y regresará a su Colorado natal. Nuestro protagonista también se encuentra relajado. La distancia que pretende cubrir en esta jornada calcula que le llevará seis o siete horas.

			Timothy y Basajaun son los últimos en abandonar el hostel, despidiéndose con el clásico saludo de esta ruta; esto es, enfrentando los puños de la mano derecha. A estas horas el sol ha tomado cierta altura, lo que hace innecesaria la ropa de abrigo. El camino se encuentra bien marcado y acondicionado, siempre en un continuo subir y bajar, up & down como dicen los nacionales. A nuestro hiker no le agrada realizar paradas para descansar subiendo a una montaña, menos aún si son frecuentes, una práctica habitual en muchos montañeros. Prefiere bajar el ritmo hasta encontrar un punto de comodidad, deteniéndose únicamente para comer o por causas de fuerza mayor.

			Avanza en silencio, solo alterado por el ruido de sus propias pisadas al caminar, observando numerosas ardillas de pequeño tamaño, todas ellas de color gris y larga cola. Corretean con agilidad de un lugar a otro, desapareciendo en los agujeros de los troncos caídos en el suelo, o bien bajo las hojas secas de robles y hayas. No parece que teman al ser humano. Con un poco de paciencia es posible acercarse, darles algún alimento e incluso juguetear con ellas.

			[image: ]

			Después de unos kilómetros de caminata, la soledad queda agradablemente rota por la presencia de tres senderistas que se encuentran en un mirador sentados sobre una roca, disfrutando de la vista del bosque. Hablan español, tratando de hacerlo todos al mismo tiempo, como queriendo imponer su opinión al resto de los compañeros. Basajaun se acerca a ellos con la esperanza de que sean oriundos de España, pero no es así. Cada uno de ellos procede de un país diferente: Luis, de Costa Rica, el más parlanchín; Michel, de México; y Paul, de Líbano, aunque también se expresa muy bien en español. Este último, un joven de alrededor de treinta años y poblada barba negra, llama la atención de nuestro hiker por la magnífica cámara réflex que cuelga de su cuello, con la que realiza fotografías constantemente. El grupo está pasando unos días de vacaciones haciendo senderismo en las montañas de Georgia, antes de regresar a sus lugares de origen. Los cuatro pasan un tiempo juntos antes de despedirse, sentados al sol, asomados en esta ventana abierta al bosque. La sensación de paz es absoluta.

			Estos minutos de descanso han sido suficientes para que nuestro protagonista se sienta más animado y dispuesto a recorrer los escasos kilómetros que aún faltan para finalizar la jornada. Avanza con paso decidido, con la música por compañía, propagada a los cuatro vientos a través de un pequeño altavoz colgado de uno de los tirantes de la mochila. Sin pretenderlo, su caminar busca el ritmo de las canciones, jugando con ellas como si de un baile se tratara, permitiendo de este modo abstraerse del esfuerzo.

			Sin apenas percibir la dureza del camino, alcanza Low Gap Shelter, una cabaña de madera construida a dos aguas, pintada por entero en color marrón oscuro y rematada en su cubierta por una capa de tela asfáltica. En la mesa situada al frente, cuatro hikers comparten unas tazas de té mientras conversan animadamente. Alejado una treintena de metros al oeste, un arroyo proporciona el agua necesaria para la cena y asearse. En el lado opuesto se alza el maloliente privy, una construcción de madera a la que se accede por una maltrecha escalera exterior, que a duras penas permite alojar una persona en su interior. Aquí, las abundantes moscas son las protagonistas. El refugio cuenta con un conjunto de cables de acero para colgar las bolsas de comida, manteniéndolas durante la noche a resguardo de los osos. 

			—Buenas tardes, ¿cómo estáis? —saludo al grupo a la vez que descuelgo mi mochila—. ¿Puedo dormir en el shelter? —añado.

			—¡Hola, amigo! No hay problema, aún quedan un par de plazas libres. Ponte donde veas sitio —responde uno de ellos, que se presenta con el nombre de Jim.

			—Muchas gracias. ¿Os dirigís a Maine? —pregunto con interés, probablemente pretendiendo sin quererlo encontrar un compañero de viaje.

			—Solo yo voy hacia el norte. Ellos están recorriendo el sendero en Georgia y se dirigen al sur —contesta Jim fijándose en los vendajes de mi pierna—. ¿Qué te ha pasado? —pregunta.

			—No es nada, una caída que tuve hace unos días. Parece más grave de lo que es… —contesto.

			—Si te puedo ayudar en algo, me dices, por favor —se ofrece a pesar de mi explicación quitando importancia a las heridas.

			—Muchas gracias, Jim. Lo haré. Ahora voy a instalarme y cenar —le agradezco.

			Ya ajeno a la conversación de sus compañeros, Basajaun desembala el equipaje y se acomoda en el interior de la cabaña lo mejor que puede. Anochece. Es el momento de preparar la cena. De su bolsa de comida extrae un envase plastificado de pollo a la pimienta, algo que después de cocinado adquiere un aspecto rugoso, extraño, de sabor y textura indescriptibles. Pero la necesidad obliga y no queda otra opción que comer lo que tiene en la cazuela. «No puedo creer que pongan a la venta una comida tan asquerosa», masculla nuestro hiker añorando la comida de su país, que tanto echa en falta.

			La jornada ha sido muy dura y lentamente el cansancio hace mella en su persona, empleando las últimas energías que posee en anotar su paso en el libro de registro de Appalachian Trail Conservancy (ATC), que se halla a disposición de los hikers en un rústico buzón de madera, colgado en el interior del shelter. En la primera de las páginas en blanco escribe:

			BASAJAUN

			Has slept in this shelter on his trip from Georgia to Maine

			Thru-Hiker (NoBo)

			Bilbao, Basque Country (Spain)

			¡Thanks!

			La curiosidad le empuja a observar con detenimiento los testimonios de paso que otros hikers han dejado en el libro, en forma de vistosos dibujos y textos, sencillos o muy elaborados. Algunos de los mensajes no pasan de ser simples garabatos casi ilegibles, destilando un alto grado de desinterés por parte del autor en una cuestión que nuestro protagonista considera importante, como es el de dejar constancia de su avance en Appalachian Trail, un trámite que permitirá en los meses posteriores a la organización ATC verificar los hikers que han completado la ruta y emitir en su caso el correspondiente certificado. De algún modo, los autores de estos textos carentes de rigor lanzan el mensaje de que no se sienten capaces de finalizar la travesía, y que por ello no tiene sentido dejar registrado un mensaje de paso de forma correcta y legible. Por otra parte, resulta interesante leer los diferentes trailnames de los senderistas, algunos de cuyos apodos son muy curiosos y divertidos, también rebuscados y extraños.

			Uno tras otro, los senderistas que acompañan a Basajaun se acuestan en sus sacos de dormir. La densa bruma y la oscuridad pronto adornan los alrededores de la cabaña con un coro de sombras, donde los sonidos de los animales, que parece hablen entre ellos, genera un ambiente mezcla de paz y de libertad muy difícil de explicar. Es el momento de volver la mirada hacia uno mismo… 

		

	
		
			III

			El nuevo día amanece sombrío, amenazando lluvia, envuelto en una espesa niebla. Un ambiente que en modo alguno invita a ponerse en marcha. Será nuestro hiker el primero en hacerlo, cumpliendo así el criterio de seguridad que él mismo se ha impuesto, consistente en iniciar la jornada en primer lugar, ya que esto proporciona una garantía añadida y, en todo caso, tranquilidad, sabiendo que por detrás caminan compañeros que pueden ayudar en caso de sufrir algún percance.

			En el centro del shelter descansa Jim, quien permanece mirando abstraído la cubierta del edificio, sumergido en sus pensamientos.

			—Hola, Jim. ¿Qué tal has dormido? —saludo.

			—Buenos días, Jon. Regular, he pasado un poco de frío. ¿Y tú? —responde girando su cabeza hacia el lugar donde me encuentro.

			—Yo también he pasado frío y me he despertado en varias ocasiones, una de ellas para ir a orinar, pero solo me he alejado dos o tres metros de la cabaña por la niebla. Da mucho respeto ir al privy en medio de la noche —le digo.

			—Has hecho muy bien. Con niebla no se ve la cabaña y es peligroso. Aunque está señalizado, resulta fácil desorientarse —afirma levantando el dedo pulgar de la mano derecha.

			—He leído que hace un par de años una mujer fue al privy por la noche y nunca regresó. La encontraron varios meses después a unos kilómetros del shelter, medio devorada por los animales —le informo.

			—Sí, yo también lo he leído. Algo terrible… —dice dando por cerrada la conversación, mientras en el exterior de la cabaña la lluvia hace acto de presencia.

			Esto impide la preparación de los desayunos en la mesa próxima al shelter, haciendo necesario instalar los quemadores de propano en el interior del edificio. A medida que transcurre el tiempo, lo que era un dormitorio se convierte en una desordenada cocina-comedor, donde los huéspedes se afanan en desayunar o acondicionar sus mochilas. En este tiempo compartido se evidencian los diferentes hábitos en lo que al desayuno se refiere. El de Basajaun consiste en café, tortillas mexicanas con crema de chocolate y peanuts, miel y frutos secos. Algunos de sus compañeros añaden huevos revueltos y salchichas, que fríen en ligeras sartenes de aluminio.

			Es hora de retomar el sendero. Nuestro hiker se despide de sus compañeros enfrentando el puño de su mano derecha contra el de cada uno de ellos. Muy probablemente el origen de este singular saludo se deba a motivos de higiene. En las cabañas y entorno que las rodea, existe abundante suciedad por el paso constante de senderistas y animales. Es de suponer que el tradicional saludo estrechando las palmas de las manos facilita la propagación de todo tipo de bacterias, mientras que chocando los puños este riesgo se reduce de forma significativa.

			La copiosa lluvia presenta el bosque de un verde intenso, brillante, de lujuria podría decirse, en contraste con el color marrón de la senda, un estrecho hilo que se abre paso serpenteando entre la vegetación, donde únicamente las ardillas permanecen vigilantes guarnecidas en los agujeros de los árboles, de los que asoman sus pequeñas cabezas. 

			Han pasado varias horas desde la salida del shelter y la lluvia concede un pequeño respiro a nuestro hiker, el suficiente para efectuar un descanso y obtener el agua que necesita en un arroyo, donde ahora se hallan dos mujeres. Se trata de Nicola y Kate. La primera de ellas es oriunda de Nueva Zelanda, mientras que su amiga es ciudadana estadounidense. Ambas viajan igualmente hacia el norte, aunque su intención no es alcanzar Maine, sino caminar por el sendero durante un tiempo. Nicola habla español con fluidez al haber vivido un año en México, manifestando un gran interés por visitar España en un futuro cercano. De la fuente el agua mana con cuentagotas a pesar de la lluvia caída. Una hoja de haya convenientemente colocada facilita la paciente tarea de rellenado de botellas. Un tiempo de espera que los tres dedican a exponer sus respectivas experiencias en Appalachian Trail.

			La lluvia arrecia y pronto disuelve la reunión, obligando a retomar el camino. Durante unos kilómetros caminan juntos, pero las diferentes condiciones físicas pronto disuelven el grupo. Es mediodía cuando Basajaun logra alcanzar Indian Grave Gap, enteramente mojado y desfondado por el esfuerzo. Es en este punto donde conocerá de primera mano la generosidad del pueblo norteamericano. El sendero desemboca en un road, un área de descanso en el que se encuentran aparcados varios vehículos. Amarrada a los techos de las camionetas, una gran carpa impermeable de color azul protege de la lluvia a las personas que allí se encuentran. Una de ellas sale al encuentro de nuestro protagonista.

			—Hola, hiker. Ven conmigo para tomar un café y secar tu ropa —me ofrece. 

			Como un corderito camino detrás de él hasta llegar a la carpa, equipada con una cocina portátil de gas, sillas plegables, nevera y comestibles. Bien podría asegurar que me encuentro en una especie de camping en miniatura con todos los servicios.

			—Hola, buenos días, amigos. Qué bien estáis aquí… —saludo al llegar.

			—Toma asiento donde quieras. Me llamo Alfred y ella es mi esposa, Mary —dice quien me ha guiado hasta el refugio. Se trata de un hombre de unos sesenta años, alto, pelo blanco y gafas de pasta, siempre sonriente. Su mujer, de menor estatura, gafas y corta melena rubia, tiene una edad similar y hace gala de la misma simpatía que su marido. De la vestimenta de ella llama la atención el grueso jersey de punto color gris, que la cubre hasta por debajo de las rodillas.

			Tras las presentaciones, el matrimonio ofrece a nuestro hiker una lata de cerveza, que más tarde serán dos; además de tres bocadillos de beicon que devora uno detrás de otro, previamente condimentados con esmero por Alfred en su cocina de campaña. Otros senderistas que han llegado a la carpa reciben la misma atención por parte del matrimonio. Llueve intensamente. El grupo crece y no hay sillas suficientes, pero sí comida y bebida para todos ellos. Basajaun observa atento lo que acontece a su alrededor, sorprendido de la generosidad y el cariño con el que Alfred y Mary atienden a sus huéspedes.

			Viendo el cariz que toma el tiempo, la mayoría de los senderistas que se encuentran a cubierto bajo la carpa optan por pasar la noche en un hostel situado a varios kilómetros de distancia. Solicitado el servicio vía telefónica, una furgoneta del albergue acude a su encuentro para trasladarles hasta el establecimiento hotelero. Sin embargo, nuestro hiker considera que aún es muy temprano para finalizar la etapa y, a pesar de la lluvia, decide continuar hasta Tray Mountain Shelter. Dispone de ropa seca de recambio y cree contar con las fuerzas suficientes para alcanzar la cabaña, un viaje que estima le llevará entre tres y cuatro horas.

			Basajaun observa cómo el grupo de refugiados se acomoda en la camioneta del hostel, mientras cae la lluvia con fuerza. Primero apilan sus pesadas mochilas en la parte posterior del vehículo para después sentarse como buenamente pueden en el interior, donde comparten espacio con cajas de cartón y otros trastos. «Quizá debería de haberme ido con ellos…», piensa con indisimulada envidia, viendo alejarse la camioneta hasta desaparecer entre el arbolado.

			Un interminable tobogán de montañas le lleva a alcanzar la cabaña después de cuatro horas de dura caminata, realizada sin más compañía que el fuerte viento y la lluvia. El refugio se encuentra a mil trescientos metros de altitud y el frío se deja sentir con especial incidencia en las manos, rígidas por la baja temperatura, lo que hace que apenas pueda soltar los correajes de la mochila.

			El shelter, pintado de un extraño color azul y alzado medio metro sobre el suelo para aislarlo de la humedad, permite el alojamiento de media docena de senderistas. Cuenta con un pequeño privy alejado unos metros, pero no así con foso de protección antiosos. Frente a la cabaña, un gran charco de agua hace las funciones de piscina natural.

			Al llegar, no hay nadie en el edificio, aunque en las proximidades puede ver instalada una tienda de campaña tipo iglú de color verde, agitada con violencia por el viento. Basajaun toma en sus manos la escoba que se encuentra colgada de una de las paredes del refugio y barre con cuidado el área donde más tarde instalará su colchoneta, sin levantar polvo alguno. La humedad presente en el suelo hace que este quede convertido en un fino barro.

			Terminada la tarea doméstica, un hombre joven se acerca corriendo bajo el aguacero, con la mochila colgando de uno de sus hombros y la clara intención de pasar la noche en el interior del shelter. Se trata del hiker que tiene instalada la carpa verde a unos metros de distancia.

			—El viento se va a llevar la tienda… —dice al llegar con la preocupación dibujada en su rostro.

			—Has hecho muy bien en venir, aunque, como ves, también aquí entra el agua —respondo—. Me llamo Jon. Estoy helado de frío. Voy a cambiarme de ropa y preparar la cena, para ver si así entro en calor —añado.

			—Yo soy Robert. Pásame la escoba para barrer todo esto —requiere.

			—Me alegro de no estar solo —le digo pasándole la barredera.

			—Yo también me alegro. Seguro que estaré mejor aquí que en la tienda de campaña —responde poniéndose a la faena.

			La cabaña, abierta por entero en su orientación oeste, facilita la entrada de agua al interior de esta, empujada por el viento que ahora sopla prácticamente horizontal. Los dos hikers preparan su cena en una de las esquinas al fondo del shelter, previamente habilitada para evitar que el aire apague el quemador de propano.

			La lluvia moja los sacos de dormir e incluso las pertenencias colgadas en las paredes, una situación que obliga a tomar medidas. Basajaun despliega la cubierta impermeable de su tienda de campaña y se cubre con ella. Sin embargo, no puede evitar que el agua se extienda por el suelo de madera, mojando la colchoneta sobre la que esta acostado. 

			—¡Qué desastre! —exclama en voz alta, mientras trata de mitigar la precariedad en la que se halla buscando refugio en la música country. Suena la canción Everything is fine, de Josh Turner.

		

	
		
			IV

			Un nuevo día gris y lluvioso asoma en Tray Mountain. El viento ha cesado, de modo que el agua ya no entra en el interior del shelter. Basajaun ha pasado la noche tapado con el toldo de la tienda de campaña, calentándose con su propia respiración y sin poder conciliar el sueño, viendo transcurrir las horas lentamente. Al incorporarse, comprueba la situación en la que se encuentra. El toldo está totalmente mojado y también el suelo de la cabaña, así como la delgada colchoneta que le aísla del suelo. «No sé qué hubiera hecho sin la cubierta de la tienda», piensa tratando de recomponer sus entumecidos huesos. Con preocupación, dirige su mirada hacia el lugar donde se encuentra su compañero Robert, que permanece aún acostado, cubierto con un plástico de color azul. Al mirarlo, no puede evitar un sentimiento de empatía hacia él, al presentar un estado similar o peor al suyo. 

			—Buenos días, Robert. ¿Estás despierto? —le pregunto, sin alzar excesivamente la voz por si estuviera dormido. 

			No contesta. Pienso que, al igual que yo, ha estado toda la noche desvelado y finalmente el sueño le ha vencido de madrugada.

			Nuestro hiker desayuna y recoge cuidadosamente sus pertenencias mientras su compañero continúa acostado. En unos minutos deberá ponerse la ropa aún mojada del día anterior, que cuelga esparcida por las paredes de la cabaña, sabiendo que el único recambio de ropa seca de que dispone lo necesitará al finalizar la jornada. Antes de irse, observa a Robert por un instante, despidiéndose finalmente alzando uno de los bastones, deseándole suerte. Seguidamente, dirige la vista a la tienda de campaña de su compañero, comprobando con alivio que permanece intacta.

			La lluvia aporta esplendor al bosque, potenciando el color verde de plantas y arbolado. Sin embargo, la bruma crea un ambiente sombrío y triste. Los animales apenas se dejan ver, refugiados en sus madrigueras a cubierto del temporal. Durante horas, solo el ruido del agua al caer acompaña a nuestro hiker.

			Avanzada la tarde y tras descender por una afilada ladera, alcanza Dicks Creek Gap, un road situado en la intersección con la carretera US76, una vía que conduce a Hiawassee. Continúa lloviendo a cántaros y la previsión es que lo siga haciendo en las próximas horas, una circunstancia que le lleva a tomar la decisión de acercarse hasta la ciudad con el fin de alojarse en un hostel.

			La suerte hace que en este punto coincida con Jack, también senderista e inmerso en las mismas dificultades. Él le comenta que tiene una reserva en Top of Georgia Hostel & Hiking Center, un albergue situado a menos de un kilómetro de distancia. Sin alternativa, Basajaun decide compartir destino con su compañero. Ambos realizan autostop durante unos pocos minutos, los suficientes para que una vieja camioneta de color negro se detenga y les traslade hasta el albergue, acomodados en la parte trasera del vehículo, al descubierto y bajo la lluvia. Durante el breve trayecto, nuestro hiker no puede evitar un sentimiento de preocupación ante la posibilidad de que no dispongan de una litera y lo que ello supondría para él.

			El automóvil se detiene ante el espléndido edificio de madera que alberga el hostel Top of Georgia. Bajo el amplio porche que abarca toda la fachada principal y colgando de la puerta de entrada, un gran cartel saluda al visitante: «Bienvenido, hiker. Bienvenido a casa». Unas palabras que son un bálsamo para cualquier senderista en dificultades. Sin demora, Basajaun cruza la puerta que da acceso a la recepción.

			—Buenas tardes. ¿Hay sitio para alojarme esta noche? —le digo a la señora que atiende el hostel.

			—Hola, hiker. No hay problema. Tenemos sitio —responde. Al oír sus palabras, un sentimiento de desahogo se instala en mi cuerpo. 

			Inesperadamente, a mi espalda, una voz de mujer pronuncia mi nombre: «¡Jon! ¡Jon!».

			Sorprendido, giro la cabeza comprobando que se trata de Nicola, quien se halla sentada en un sofá junto a su amiga, Kate. Un tanto desconcertado, me pregunto cómo han podido llegar hasta aquí y estar ya instaladas, habiéndolas dejado atrás.

			—Hola, Nicola. Me alegro de verte. ¿Cuándo habéis llegado? —le saludo fundiéndonos en un abrazo.

			—Nos ha traído la furgoneta del hostel hace unos minutos. Yo también me alegro de verte —responde.

			—Perdona, Jon —tercia la señora del albergue, de nombre Anne—. Te informo de los precios. La litera y la ducha con el desayuno incluido son treinta dólares. La lavandería, cinco —detalla. 

			—OK, perfecto —acepto consciente de carecer de otras opciones.

			Anne muestra las dependencias a su nuevo huésped, comenzando por la litera asignada, ubicada al fondo de una amplia estancia abierta en la que también se encuentran la cocina y el comedor, todo ello en un ambiente muy hospitalario. Cuenta con una pequeña y curiosa tienda, donde es posible adquirir los materiales y comestibles más básicos para realizar actividades de montaña. El hostel ofrece gratuitamente a los hikers bebidas calientes y vestimenta de repuesto mientras lavan sus ropas. Reina la alegría y buen humor entre los senderistas, ajenos por completo al mal tiempo que hace en el exterior. Uno de ellos, un chico joven de nombre Adam, se acerca al comedor portando en sus manos dos botellas de vino, con la clara intención de compartirlas con sus compañeros. Para sorpresa de Basajaun, una de estas botellas es un magnífico vino tinto malbec elaborado en Mendoza (Argentina).

			—¿Te apetece un vaso de vino? —me ofrece.

			—Por supuesto que sí. Si es posible, prefiero el vino argentino —le solicito suponiéndole una mayor calidad. Adam asiente y llena mi vaso de plástico hasta el mismo borde. 

			El resto de los hikers se decantan por la otra botella, un vino nacional elaborado en California. «Qué bien que los demás tomen el otro vino», pienso de forma consciente y egoísta, de algún modo pretendiendo reservarme un segundo vaso para la cena.

			—¡Muchas gracias, Adam! —le agradezco antes de dejar el contenido en la mitad, de un solo trago.

			Mañana, nuestro hiker dejará atrás el estado de Georgia para adentrarse en Carolina del Norte. Allí le aguarda Nantahala Park y después las Grandes Montañas Humeantes cherokees, Great Smoky Mountains, el primero de los parques nacionales por los que habrá de caminar. Durante la cena, Anne advierte a los senderistas de la necesidad de adquirir el correspondiente permiso estatal para transitar por este bosque protegido, una autorización que conlleva un desembolso de veinte dólares y que deberá imprimirse para ser mostrada a los rangers, llegado el momento. Para facilitar esta gestión, el hostel pone a disposición de los hikers un ordenador con el que acceder a la página web de la organización National Park Service, encargada de gestionar este parque nacional. Sin incidencias, Basajaun logra hacerse con el visado que le permitirá acceder a Great Smoky Mountains.

			Llueve con saña, como si de una maldición bíblica se tratara.

		

	
		
			V

			La mañana se presenta extremadamente fría en la frontera norte de Georgia, el sexto día para nuestro protagonista en Appalachian Trail. Como es habitual, los hikers se afanan en desayunar y ultimar sus equipajes. Un aparente caos se adueña del local, con multitud de ropas y enseres esparcidos por el suelo, y también sobre las camas; todo ello acompañado de un considerable ruido. El intenso aroma de café proveniente de la cocina impregna el ambiente de las diferentes estancias del hostel. 

			El establecimiento dispone al menos de una furgoneta para el traslado de senderistas hasta el punto donde ayer dejaran el sendero. Cada uno de los huéspedes ha acordado con los dueños del albergue la hora de partida, en función de la planificación que han realizado de la jornada. La primera salida se efectúa a las seis y media de la mañana. Luego le seguirán otras, cada media hora, hasta desalojar por completo el hostel. 

			Basajaun opta por el turno de las ocho, el último de los viajes programados al sendero. Varios hikers le acompañarán en este traslado, después de colocar ordenadamente sus mochilas en los asientos traseros del vehículo siguiendo estrictamente las instrucciones del chófer. Afortunadamente, ha dejado de llover. Una circunstancia que alguno de los presentes aprovecha para fumar un cigarrillo mientras realiza pequeños paseos por los alrededores, en el tiempo previo a la partida. A la hora fijada, la furgoneta se pone en marcha con unos viajeros que no pueden evitar volver la vista hacia el hostel, conscientes de que entre sus paredes la vida es más fácil y cómoda.

			Ya en ruta, cada uno de los senderistas avanza según sus propias fuerzas. El bosque luce espléndido por efecto de la lluvia de días precedentes. Brilla el sol, aunque la temperatura solo levanta 10 °C. Han pasado unas pocas horas cuando nuestro hiker alcanza la frontera sur de Carolina del Norte. Un cartel de madera con la inscripción «NC/GA» clavado en un enorme abeto da testimonio de este hecho. Bajo el tablero indicativo se encuentra una extraña escultura conformada por un tubo metálico de unos treinta centímetros de longitud, colocado en horizontal y abrazado por una especie de manos de madera surgidas de las entrañas de la conífera. Escalonadamente, parte del grupo con el que iniciara la jornada se reúne en este punto, donde comparten un tiempo de descanso antes de retomar el camino.

			Unos kilómetros más adelante, Basajaun ve acercarse a una mujer en sentido contrario. Camina feliz, pletórica podría decirse, con una sonrisa que ilumina todo a su paso. 

			—¡Hooooola! —me dice como queriendo alargar el saludo, deteniéndose a mi lado.

			—Buenos días —correspondo—. ¿Estás haciendo Appalachian Trail? —añado.

			—Sí. Vengo desde Maine y me queda muy poco para finalizar —responde irradiando felicidad—. Me llamo Alexandra. Mi trailname es New Moon —continúa.

			Estoy ante una mujer de unos treinta años, largo pelo rubio recogido en un copete en lo alto de la cabeza. Viste camisa de manga larga, de color caqui, en la que lleva cosidas numerosas insignias de tela con motivos del sendero, seguramente adquiridas a lo largo de la ruta. De su hombro derecho cuelga un vistoso pañuelo de flores en tonos azules. Llama la atención la abultada mochila de color marrón que carga a la espalda, por su limpieza y orden. No puedo evitar cierta sorpresa al escuchar lo que me dice. En Maine, el parque nacional Baxter permanece cerrado desde mediados de octubre hasta pasado el invierno. Siendo esto así, me pregunto cómo es posible que haya llegado hasta el lugar en que nos encontramos, algo que le pido que me aclare.

			—Estoy haciendo la ruta en dos partes. El año pasado caminé desde Harpers Ferry hasta Maine, y ahora estoy haciendo el resto hasta Georgia —explica. Se trata, por tanto, de una senderista flip-flop.

			—Comprendo. Yo he comenzado hace unos días en Springer Mountain e intentaré completar la ruta en cinco meses —le digo—. Me llamo Jon. Soy de España, concretamente del País Vasco. ¿Sabes dónde se encuentra? Y tú, ¿de dónde eres? —me presento seguidamente.

			—Vivo en Chicago. Conozco un poco España porque estuve hace tres años en el Camino de Santiago —responde para mi sorpresa.

			Tras un largo rato de conversación, ambos retoman sus respectivos objetivos. Basajaun no puede ocultar un sentimiento de envidia hacia ella, mientras observa cómo se aleja con paso decidido hacia el final de su sueño, tratando de imaginar cómo ha sido su vida durante el tiempo que ha permanecido en el bosque.

			Nuestro hiker se ha fijado para el día de hoy alcanzar Standing Indian Shelter, pero a medida que avanza la tarde se va formando una tormenta que le hará desistir de su propósito al alcanzar un área de pícnic situada al borde de la pista forestal National Forest Road, que atraviesa el sendero, apenas a un kilómetro de distancia de la cabaña. La tormenta se desencadena con fuerza obligándole a instalar apresuradamente la tienda de campaña. A unos metros de distancia, se hallan plantadas un par de carpas, de cuyo interior acuden dos hombres en su auxilio.

			—¿Podemos ayudarte? —los oigo preguntar a mi espalda.

			—Claro que sí. Muchas gracias. ¡Qué manera de llover! —les digo girándome. 

			Ambos visten largos ponchos impermeables de color verde oscuro.

			—El aguacero durará unas horas… —aventura uno de ellos, un chico joven, alto y con gafas de considerable graduación.

			Los tres tenemos oficio y en escasos minutos queda montada la tienda de campaña. Con una bayeta recojo y escurro el agua que ha entrado en el interior, antes de introducir la mochila y otros enseres, que previamente mis dos providenciales amigos han puesto a resguardo en su automóvil.

			—¿Te apetece tomar un café en nuestra tienda? —me pregunta el joven, oferta que acepto de inmediato. 

			En fila india caminamos en dirección a una de sus dos tiendas de campaña, la que parece más consistente.

			—Me llamo Jay y él es Adam —de nuevo el chico joven es quien toma la palabra—. Somos de Atlanta y hemos venido a pasar unos días al sendero. Mañana regresamos a nuestras casas.

			—Yo estoy haciendo Appalachian Trail, de Georgia a Maine. Si no es por vosotros, se habría mojado todo —les digo después de presentarme.

			Adam, un hombre de pelo grisáceo, barba de varios días y aparentemente unos años mayor que su amigo, prepara café en un cazo de aluminio, que calienta sobre su equipo portátil de propano, prestando en la tarea que realiza la máxima atención para que el líquido no se derrame accidentalmente sobre el suelo de plástico de la tienda. Fuera, el viento agita con virulencia los árboles. Los tres permanecen juntos hasta bien entrada la noche, tiempo que nuestro hiker emplea en explicar a los dos anfitriones lo vivido en Appalachian Trail y detalles de su país de procedencia, quedando sorprendidos de que alguien de España acuda a Estados Unidos para recorrer esta ruta en solitario.

			Como antes lo hiciera Adam, ahora Basajaun calienta su cena sobre la frágil cocina de propano en el interior de su carpa. Pasta fettuccine a la que ha añadido dos salchichas troceadas. Es consciente de que nunca se debe tener comida en el interior de la tienda de campaña, una norma básica de seguridad contra los osos que claramente está contraviniendo. «Pero ¿qué puedo hacer? No es posible salir al exterior con este temporal», piensa resignado. La humedad reinante y el vaho que genera el agua al hervir en el cazo metálico crean una ligera niebla en el interior de la tienda de campaña. Minutos más tarde da cuenta de la cena sentado sobre la delgada colchoneta que le aísla del suelo, acompañado del inquietante crujir de los árboles azotados por efecto del viento y el ruido de los truenos que se dejan sentir en el bosque en una cadena interminable de explosiones. 

			El frío es muy intenso y ni siquiera la cena aporta el calor necesario para tener un cierto grado de comodidad. El temporal no concede tregua, haciendo que deba pasar la noche desvelado y vigilante, recluido en el saco de dormir, calentándose con su propia respiración, frotando continuamente el cuerpo para entrar en calor y abrigado con la ropa seca de que dispone. El temor a sufrir una hipotermia ronda constantemente su cabeza, para quien los minutos transcurren como si fueran horas. Pero esto y mucho más es Appalachian Trail. Hoy, aquí, en Nantahala National Forest, a mil trescientos cincuenta metros de altitud, el frío, los truenos, la lluvia, el viento y, en gran medida, el miedo son los protagonistas absolutos de la situación. 

		

	
		
			Sendero de frontera

		

	
		
			I

			La noche ha resultado complicada y estresante para los tres senderistas que han pernoctado en esta pequeña área de descanso junto al parking Deep Gap, en la intersección del sendero con la pista forestal USFS71. Por fortuna, las condiciones meteorológicas han mejorado sustancialmente. En estas, las primeras horas del día, el sol asoma tibio entre la bruma haciendo que todo lo vivido durante las horas precedentes parezca un mal sueño. Pero un simple vistazo a los alrededores, con numerosas ramas desprendidas de los árboles sobre el suelo totalmente encharcado dan la medida exacta de lo sucedido. Resulta increíble que ni un solo trozo de madera haya caído sobre las tiendas de campaña.

			Basajaun recibe una nueva invitación de Jay y Adam. En esta ocasión, para compartir el desayuno. Los tres se esmeran en acondicionar una zona plana que haga las funciones de mesa, sobre la que hervir agua, utilizando para ello piedras y algunas de las ramas esparcidas por el suelo. Tras el desayuno, ambos ofrecen a nuestro senderista aquellas provisiones que no necesitan, ya que en unas horas emprenderán el viaje de regreso a sus hogares. La niebla se ha disipado y luce el sol, cuando nuestro agradecido hiker retoma el sendero, alejándose ladera arriba, mientras sus compañeros levantan el campamento.

			Unos kilómetros más adelante le esperan Standing Mountain Indian y Albert Mountain, montañas con fuerte desnivel y numerosos tramos técnicos. Durante el ascenso a la primera de ellas, tiene el primer contacto con osos desde que iniciara Appalachian Trail. A unos cien metros a su izquierda, en una profunda hondonada, se pueden oír con claridad sus gruñidos que resuenan en el bosque eclipsando los sonidos del resto de los animales. A juzgar por lo estridente de los alaridos, bien parece que peleen entre ellos para ganarse el derecho a aparearse con las hembras. Seis o siete conforman el grupo. Basajaun avanza con cautela, poniendo especial cuidado y atención a las curvas del camino, allí donde la visión apenas alcanza unos metros. Sabe que en cualquiera de los recovecos puede hallarse uno de estos plantígrados subido a un árbol, o quizá oculto entre una de las plantas más antiguas del planeta, los helechos, que en este lugar alcanzan gran altura. Aprieta el paso para alejarse lo antes posible de este lugar, consciente de que un encuentro con osos puede tener graves consecuencias para su persona.

			Sorprende al caminante las formas que presenta el bosque en algunos tramos de Nantahala National Forest, donde el arbolado alcanza poca altura, con plantas de tronco fino, espinoso y retorcido, creando todo ello un denso trenzado en forma de bóveda, auténticos túneles de los que es imposible salir, donde los rayos de sol apenas consiguen penetrar. Unas construcciones de la naturaleza que poseen cierta magia, pero que también desprenden un aire siniestro.

			Nuestro hiker da por terminada la jornada al alcanzar Long Branch Shelter, una reluciente cabaña de nueva construcción situada a mil trescientos setenta y dos metros de altitud, edificada íntegramente en madera y protegida en su cubierta con sendas planchas de aluminio, pintadas de color verde oscuro. En su parte frontal dispone de un amplio porche bajo cubierta. Una estrecha escalera arranca del interior del porche facilitando el acceso al dormitorio de la planta superior. Completa el conjunto un angosto privy y el fuego bajo, situado frente al shelter, a cuyo alrededor se han dispuesto gruesos troncos de madera, sobre los cuales varios hikers conversan animadamente mientras cenan, beben unos vasos de té, o bien secan sus ropas y calzado.

			Durante unas horas el fuego palía el intenso frío reinante, pero no hay leña seca en los alrededores para seguir alimentándolo, y lentamente las llamas se van extinguiendo, lo que lleva a los hikers a buscar refugio en el interior de sus sacos de dormir. Cae la noche y la densa niebla envuelve por entero la cabaña. Nuevamente, Basajaun ha de cubrirse con el toldo de la tienda para protegerse del frío y humedad.

			La oscuridad y el sonido de los animales se adueñan de la noche, mientras los senderistas quedan a solas con sus pensamientos e inquietudes.

		

	
		
			II

			Durante el desayuno, los huéspedes del shelter consultan sus libros de viaje con el fin de planificar la jornada, buscando guardar en su memoria aquellos datos que consideran de especial importancia, como pudieran ser los puntos de abastecimiento de agua o los perfiles de las montañas a las que deberán enfrentarse. Algunos tratan inútilmente de obtener la suficiente cobertura de telefonía móvil para enviar un mensaje a su familia. Otros, como es el caso de Basajaun, tienen agotadas las baterías de sus terminales telefónicos y cargadores auxiliares, lo que les deja temporalmente incomunicados.

			Tres interminables horas de ascenso desde la cabaña sitúan a nuestro hiker en la cumbre de Wilson Mountain, donde coincide con un hombre que se encuentra sentado en el suelo, con la cabeza entre las rodillas. Su aspecto delata que no se encuentra bien. Desvaría y pronuncia frases sin sentido.

			—Hola, amigo. ¿Te encuentras mal? —le pregunto con preocupación tras situarme de rodillas a su lado.

			—Sí —balbucea levantando ligeramente la cabeza, mostrando una mirada nublada. 

			Se trata de un hombre de alrededor de cuarenta años, barba, pelo rapado y muy delgado. Tiene la cara desencajada y pálida. La mochila, tirada de cualquier manera en el suelo, evidencia que se ha desprendido de ella con urgencia. Parece que vaya a perder el conocimiento en cualquier momento. Los síntomas son los de una persona que ha sufrido una hipoglucemia, probablemente como consecuencia de haber realizado un gran esfuerzo, lo que se conoce coloquialmente como una «pájara», una situación en la que parece que la conexión entre el cerebro y el cuerpo se ha perdido.

			Basajaun exprime en una de sus botellas de agua los dos únicos limones que lleva en la mochila. Añade bicarbonato, sal y miel, y agita todo ello con fuerza, antes de ofrecer el brebaje a su necesitado compañero.

			—Bebe despacio, a sorbos… No tengas prisa —le digo sujetándole la cabeza por detrás para que no se caiga—. ¿Cómo te llamas? —añado sin obtener respuesta ni gesto alguno. 

			El sol calienta. Extraigo una camiseta del interior de la mochila y le cubro la cabeza. Ha pasado un tiempo y comienza a dar muestras claras de mejoría.

			—Gracias, creo que me he mareado. Llevo poca comida y esta montaña me ha pasado factura —dice por fin algo coherente. 

			—Te daré parte de mi comida. No tengo demasiada, pero mañana podré comprar en algún lugar, espero… —le ofrezco observando que se encuentra muy recuperado. 

			Un ofrecimiento que se traduce en un sobre de carne seca, otro de atún y un paquete de cuatro salchichas envasadas al vacío. Es todo lo que puedo entregar a mi compañero de aventura, que se presenta con el nombre de Andrew, quien está realizando la ruta en el tramo que discurre por Carolina del Norte y Tennessee, hasta alcanzar la frontera con Virginia.

			Nuestro hiker retoma el sendero después de cerciorarse de que su acompañante se encuentra suficientemente recuperado de su bajón, avanzando en solitario hasta finalizar la jornada en Wayah Shelter, sin más compañía que el sonido de los animales. A su llegada, ya muy avanzada la tarde, la cabaña se encuentra vacía y tampoco se ven tiendas de campaña por los alrededores. Poco se imagina nuestro protagonista que la soledad tendrá continuación durante la noche. Incomunicado y solo, la mejor opción es cenar, acostarse y esperar la llegada de un nuevo día, que será diferente, quién sabe si mejor… La respuesta se halla soplando en el viento.

			Refugiado en su saco de dormir, Basajaun hace balance de estos primeros días en Appalachian Trail, recordando las dificultades y miedos vividos. También haciendo presentes a las numerosas personas que ha conocido, muchas de las cuales le han manifestado gran cariño hacia su país, elogios que valora sobremanera. De entre ellos, algunos han realizado el Camino de Santiago, más concretamente el conocido como Camino Francés. Resulta asombroso el conocimiento que de esta ruta tienen los estadounidenses. Para un viajero pocas cosas hay tan agradables como recibir el afecto y consideración hacia tu país por parte de los ciudadanos de los lugares visitados.

			La fatiga pronto disuelve estos pensamientos en la oscuridad de la noche…
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