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			PRÓLOGO 




			UN BREVE LLAMA/CUELGA 




			



			 






			LOS TIEMPOS HAN CAMBIADO mucho desde que eran diferentes. Ahora gozamos de muchísimas comodidades de las que anteriormente carecía la Humanidad, como por ejemplo un sillón que tenemos en el salón de casa que es comodísimo. Pero, sin duda, uno de los inventos del hombre que más ha contribuido a la evolución de la sociedad ha sido el teléfono. Otros como el camión o la funda paras las gafas también, pero en diferente medida. Antes de que Graham Bell patentara el invento, al que en un principio se llamó «teléfono», igual que ahora, la gente no podía comunicarse nada más que por carta, telégrafo o yendo directamente a la casa de la persona a la que se quería decir algo. Los pueblos menos evolucionados como los mandingas, los quechuas, los de Madejón de Bracamonte (que son muy bestias), los aborígenes australianos y las tribus del norte del continente americano se comunicaban por tamtan o señales de humo, ya que ni siquiera poseían la suficiente tecnología o capacidad para utilizar los medios anteriormente citados. Debían descifrar códigos para interpretar los mensajes y, si bien era un peñazo, hay que reconocer que tenía la ventaja de que el receptor del mensaje nunca comunicaba.  




			



			 






			Volviendo a Graham Bell, tenemos que comentar que no fue él exactamente quien inventó el aparato en cuestión, sino que, más bien, se limitó a ser el primero en patentarlo. Un fresco. El auténtico padre de la criatura fue un tal Antonio Meucci, de los Meucci de toda la vida, al que se le quedó una cara de idiota impresionante cuando vio que otro se llevaba la gloria de su idea. Una experiencia terrible, pues ya venía él de serie con un rostro nada agraciado y, encima, el pobre, padecía el mal del tordo: la cara fina y el culo gordo. El primer nombre que el tal Meucci dio a su aparato fue el de «teletrófono», que sonaba fatal y no cuajó. Cuentan que, después de que el cobarde, gallina, traidor de Bell patentase la invención, cada vez que se cruzaba con Meucci por la calle, este último le sacaba la lengua, le cortaba mangas y le ponía unas muecas que pa´qué las prisas. Cosas relacionadas con el rencor en particular y, en general, con el origen mismo de la especie humana, que nunca tendría que haber descendido de los árboles y ponerse a caminar en dos patas, ya que, por haber tomado aquella precipitada decisión, ahora los niños tienen que ir con mochilas enormes al colegio. Y eso, a la larga, les agria el carácter. 




			



			 






			A partir de la fama de Graham, inmortalizada en una canción discotequera del final de la década de los setenta, Bell, oh Bell, ring my Bell, el mundo ya no sería el mismo. Si bien es verdad que los primeros teléfonos no tenían ni cámara de fotos, ni juegos para entretenerse, ni nada de eso que hace que los teléfonos de hoy día sirvan para muchas cosas y, de vez en cuando, para llamar a alguien. Lo que ocurre es que los antiguos se conformaban con cualquier cosa. Inventaba Gutenberg una imprenta rudimentaria y se ponían como locos; y eso que ni era láser, ni imprimía a color, ni se podían reducir las fotos de tamaño. Pero es que ellos eran así: se divertían con un palo. Los primeros teléfonos, por no ser, ni siquiera eran inalámbricos. Vamos, para centrarnos, que eran una mierda; aunque, eso sí, debemos de reconocer en su favor que consiguieran por vez primera poner en contacto a personas separadas por una gran distancia mediante su propia voz y sin necesidad de liarse a gritos desde una azotea. Y eso ya era un gran logro para los tiempos que corrían.  




			



			 






			Cuando el teléfono comenzó a comercializarse lo adquirieron pocas personas, porque era muy caro. Lo mismo que pasa ahora con la tecnología en general, que cuando sale un aparato cuesta un pastón y un año después el precio de mercado ha bajado el noventa por ciento. Nosotros aún conservamos un vídeo Beta por el que pagamos el sueldo de cuatro meses para poco después tener que adquirir un VHS infinitamente más barato, porque ya ningún videoclub alquilaba películas en aquel sistema. Nos comimos el primer reproductor con patatas y nunca borraremos de nuestra memoria a la luminaria que nos recomendó que lo comprásemos, aduciendo que la calidad de la parada en Pause era mucho mejor y que la perfección de la imagen no tenía ni punto de comparación. Lo que no tenía ni punto de comparación era la visión de futuro de aquel queridísimo compañero de trabajo, cuyo nombre no viene a cuento recordar ahora, porque se menciona el pecado pero no el pecador y la discreción ha sido siempre lo que ha distinguido a Gomaespuma sobre otros tríos de dos, pero bueno, haciendo una excepción y por si alguien estuviera muy interesado en saberlo, diremos con la boca pequeña y sin que salga de este prólogo, pues lo negaremos hasta la muerte en caso de que nos topemos con el protagonista de la anécdota en los bajos del hotel Eurobuilding, que se trataba de Carlos Pumares. Pero vayamos al grano. No hablemos más de nosotros y regresemos al asunto primordial de este magnífico trabajo literario. Decíamos que los primeros en adquirir el invento del teléfono, que fueron solamente dos personas de Boston, no podían, como es lógico, sacarle demasiado rendimiento, porque únicamente tenían la posibilidad de llamarse el uno al otro y viceversa. Contaba la esposa de uno de ellos una rica anécdota en un libro autobiográfico titulado Mi biografía, recordando aquellos tiempos y que dice así: 




			



			 






			«Nos encontrábamos Richard y yo sentados en la mesa de camilla del salón jugando al ajedrez cuando aquel maldito invento del demonio volvió a sonar. 




			



			 






			—Suena el teléfono —comentó mi marido haciéndose el sorprendido—. ¿Quién será a estas horas? —añadió a continuación. 




			



			 






			Y yo, más cabreada que una mona, le contesté: 




			



			 






			—¿Tú eres idiota o qué te pasa? 




			



			 






			El único que tenía teléfono además de mi esposo era el pesado de su amigo Frank. Y evidentemente era Frank, que acababa de llamar diez minutos antes. ¿Pa´qué? Pa´na». 




			



			 






			Si los primeros poseedores del invento no le podían sacar demasiado partido, imagínense el papelito de las señoritas del servicio de información… Durante los primeros tiempos solamente recibieron una llamada preguntándoles el número de teléfono del otro usuario y ya está. Porque este, cuando realizó la primera llamada, ya se lo dictó él mismo su propio número a su interlocutor.   




			



			 






			El teléfono dio un vuelco a la vida del planeta. No solamente porque se iniciara con él la era de las telecomunicaciones, sino porque varió el paisaje de campos y ciudades. A las arboledas se añadieron las hileras de postes que sostenían los alambres telefónicos. Pronto, los propios pájaros debieron acostumbrarse a posarse en los hilos y algunos, como la avutarda gallinácea de Montejo, tuvieron que aprender a base de guantazos que el cable telefónico no estaba pensado para resistir el peso de aves de veinticinco kilos. Como nos detalló el profesor Julián Tropólogo en el célebre cuaderno de campo La avutarda de Montejo es una soplagaitas, «resulta curioso ver aproximarse a estas papanatas montejenses de medio metro que intentan hacerse un hueco entre las filas de gorriones que pueblan los tendidos. Nada más posarse, el cable comienza a combarse, se dibuja el pánico en el rostro de los pobres pajarillos y aquello termina por pegar un pedo terrible, partiéndose en dos el cable y proyectando a todos los gorriones, como si de un látigo se tratara, a unas alturas que hubiera sido imposible que alcanzasen ellos con sus propias alas». 




			



			 






			La implantación de los postes trajo también cambios en la estrategia militar, pues hasta a los enemigos en la guerra se les acabó el temido efecto sorpresa. Sirva de ejemplo este extracto del libro Al enemigo se le acabó el efecto sorpresa, del General McMuligan en su primera edición del año 1910: 




			



			 






			«Mis hombres estaban bajos de moral. Sabían que en cualquier momento el enemigo podía caer sobre nosotros y seguramente nos doblaban en número. Podían iniciar su ataque por el lado norte del desfiladero o por el lado sur. Pero ¿cómo saberlo? Fue el cabo Stanley quien me sugirió que llamase por teléfono a su primo, que vivía en un pueblo cercano para que se asomase al balcón de su casa a ver si los veía. Así lo hice. El primo de Stanley me dio la información, así que ordené a mis hombres que bordearan el desfiladero por su parte superior y cuando les vimos aparecer por el lado norte les inflamos a cañonazos. “Nos rendimos, nos rendimos…”, gritaban los cobardes». 




			



			 






			Esta es una prueba más de cómo el teléfono obligó a cambiar toda la estrategia militar en los ejércitos del mundo entero.  




			Lo que no cambió desde el principio de la era telefónica fue la actitud colaboradora de las señoritas de información. 




			Podríamos afirmar, pues, gracias a este comentario tan acertado que acabamos de colocar en la línea anterior, que la llegada del teléfono, siguiendo la trayectoria marcada por los pimientos de Padrón, cambió unas cosas sí y otras no. Por ejemplo, las aletas de buzo que se utilizan hoy día para bajar a las profundidades marinas son prácticamente iguales que las que se vendían a principios del siglo pasado en la tienda de aparejos de la playa de Cullera. Por más que algunos se empeñen, la telefonía no ha conseguido influir en el diseño de estas patas plásticas de rana. El mismo profesor Alber Zotas, autor del ensayo Cómo el teléfono influyó definitivamente en el diseño de las aletas de buzo, Santander, 1934, reconoce al final de su libro que, «si bien he hecho lo posible para probar mi tesis, llegado este punto en el que he de aventurar conclusiones, debo reconocer, sin ánimo de lucro pero con vergüenza, que lo relatado hasta ahora carece de fundamento y, si me atrevo a reconocerlo después de trescientas veinticuatro páginas de exposición y argumentos ficticios, se debe a la convicción personal de que siempre es mejor ponerse una vez rojo que veinte amarillo». 




			



			 






			Con respecto a la mencionada actitud colaboradora de las señoritas del antiguo servicio de información y la constancia de su labor a lo largo de la historia, recogemos aquí también dos conversaciones. La primera corresponde al año 1921 y la segunda al año 2005 de nuestro siglo. Juzguen ustedes mismos, en caso de ser mayores de edad, o sus padres y/o tutor en caso de ser menores. 




			



			 






			Conversación con señorita del servicio de información telefónica, de otro país naturalmente, porque esto en el nuestro no pasa, año 1921: 




			—Buenos días, habla con Toñi. ¿En qué puedo ayudarle? 




			



			 






			—Buenos días, señorita. Quería el número de teléfono de un restaurante que se llama Molly´s, que está en el 350 de O´Sullivan Street. 




			



			 






			—Por Molly´s no me viene nada. 




			



			 






			—Pues mire, por favor, porque está ahí. 




			



			 






			—Yo no le digo que no esté, caballero; le digo que por Molly´s no me viene nada. ¿No estará a nombre de un particular? 




			



			 






			—Tu-tu-tu- tu-tu-tu- tu-tu-tu-tu-tu…  




			



			 






			Conversación con señorita del servicio de información telefónica, año 2005:  




			



			 






			—Buenos días, habla con Mayte. ¿En qué puedo ayudarle? 




			



			 






			—Buenos días. Necesito el número de teléfono del restaurante Sandy´s que está en el 121 de Mc. Arrow Street. 




			



			 






			—Por ese nombre no me viene nada. 




			



			 






			—Pues qué raro. 




			



			 






			—¿No vendrá a nombre de un particular? 




			



			 






			—No lo sé. 




			



			 






			—Pues yo no puedo ayudarle. ¿Alguna información más? 




			



			 






			—¿Pero qué información más? Si no me ha dado ninguna. 




			



			 






			—Gracias por llamar al servicio de información… 




			



			 






			—Tu-tu-tu-tu... 




			



			 






			Sin miedo a equivocar nuestro error, estamos prácticamente casi medio seguros de poder afirmar la siguiente negativa: si la información telefónica ha cambiado mucho a través de unos cambios que ha ido experimentando no ha sido, precisamente, porque no haya cambiado mucho. Y eso a pesar de lo que comente la gente esa que no para de comentar las cosas de los demás. Como prueba de los cambios evidentes que ha experimentado la información telefónica a lo largo de los siglos, baste hacer referencia a una nota póstuma que dejó la telegrafista normanda Carmen Sajecifrado. En la mesilla de noche de la habitación de un motel de Aigües Vives, donde la policía encontró su cadáver, podía leerse una frase escrita apresuradamente a mano en un folio del galgo: «Me voy. Adiós mundo cruel. Para mí la vida ya no tiene sentido y, aunque lo tuviera, me temo que a mis ciento cuatro años y con una neumonía galopante va a ser difícil que aguante mucho más. 




			Antes de mi partida, quisiera saludar a mi primo Ricardo, a mi sobrina Amalia y dejar claro que la información telefónica ha evolucionado muchísimo a lo largo de la historia». 




			



			 






			Pero, si quedase algún escéptico, la prueba irrefutable de que los servicios de información telefónica han cambiado desde su instauración la constituyen los nombres de los usuarios, que ya son otros. Información es un mundo de luz y de color comparado con sus inicios. Ahora, incluso, te pueden conectar directamente con la empresa de la que solicitas información y eso está muy bien, sobre todo para la empresa de servicio telefónico, ya que, normalmente el número al que te conectan suele comunicar o no suelen contestar, con lo que además de haber perdido la posibilidad de haber hecho la llamada, te ves obligado a gastarte en otra para pedir de nuevo el número, porque, obviamente, no lo habías apuntado.  




			



			 






			Una vez repasado el contenido de los mensajes, hablemos un poco de la calidad del sonido. En la época en la que Bell patentó el teléfono, el sonido llegaba, pero de aquella manera. En la actualidad el sonido tarda más o menos un segundo en recorrer 340 metros, pero entonces se demoraba mucho más porque siempre le entretenía alguien por el camino. Incluso había veces en las que ni siquiera llegaba y había que salir a buscarle. El libro de texto de primaria, Texto de Primaria, recoge en la lección 5 dedicada al sonido una reflexión del foniatra Guillermo Ido Interno en la que cuenta una anécdota muy ilustrativa: 




			



			 






			«Me pillaron mis padres fumando en el baño y me metieron tal guantazo que salieron volando mis gafas por el pasillo. Desde que se produjo el impacto en la mejilla hasta que escuché el chasquido del cristal contra la cómoda de la entrada debieron de transcurrir al menos dos segundos. Como yo sabía la distancia que mediaba entre la taza del water y la puerta de la casa, bastaba con descontar el tiempo empleado por el sonido para trasladarme hasta el oído el ruido del impacto para haber calculado la velocidad punta que alcanzaron mis gafas en vuelo rasante.  Pero yo en aquel momento no estaba para calculitos y sólo recuerdo, como un eco, la voz de mi hermana pequeña que repetía sin cesar: encima ha echado laca para que no huela, encima ha echado laca para que no huela». 




			



			 






			La verdad es que la gente era buena y crédula y como Graham Bell decía que lo que se escuchaba por el auricular eran voces, pues todo el mundo asentía sorprendido, pero podrían haber sido graznidos de cerdo, en caso de que los cerdos graznaran, que creemos que no. «Se oye fatal, se oye fatal», solían comentar. «Es que están muy lejos, coño». Venía a ser la contestación de Bell, y todo el mundo a callar. Poco a poco el sonido trasmitido a través de la línea se fue mejorando debido a que se oía mejor, hasta llegar a nuestros días, en los que hay gente que tiene un tono de voz que se le escucha fuerte y claro aunque estés en otra 




			habitación y es cuando ante la inminente destrucción del tímpano uno echa en falta los tiempos del sonido precario.  




			



			 






			La invención del teléfono vino fatal para las infidelidades y demás tejemanejes. Las comidas de trabajo, el horario de oficina que se alarga, la reunión inoportuna… pasaron a ser excusas inválidas. «Pues me llamas», solía decir la esposa incrédula al marido farsante. «Es que no hay teléfono», venía a poner por excusa el embustero esposo a la desconfiada mujer. «Pues si no hay teléfono, buscas un bar o una cabina». Y al final siempre terminaba por ser descubierto el tramposo. Es decir, podemos sacar en conclusión que el invento de Graham Bell ha sido bueno para unos y malo para otros, dependiendo del lado del hilo telefónico al que uno se encontrara y su circunstancia. 




			



			 






			También ha servido para dar sustos, especialmente si atendemos a la hora en la que suena. Normalmente cuando alguien te llama a altas horas de la madrugada no es para nada bueno, así que cuántos respingos no habremos dado en la cama cuando te despierta una llamada, que al final no era más que un amigo un poco bebido al que le había entrado un ataque de amistad, sinceridad y se dijo: «Voy a llamar a José y le voy a decir que le quiero y que es mi mejor amigo», y tú te cagas en su padre por dentro, pero no le puedes colgar, porque, la verdad es que el chico está siendo cariñoso. Le dejas caer varios «Bueno…», «Bueno, pues nada…», con la intención de que se dé cuenta de que lo que quieres es colgar, pero él, normalmente, no lo pilla y continúa con su afectuosa perorata.  




			



			 






			Viejos problemas que han sido eliminados gracias a que la tecnología de los nuevos aparatos refleja en la pantalla digital el número de la persona que te llama. Esto permite dos cosas. La primera es saber el número que te está llamando y la segunda es caer en la cuenta de que, desde que se pueden poner los nombres de las personas en la libreta y apretar el botón de llamada, no nos sabemos el número de nadie y, por tanto, no tenemos ni idea de quién diablos nos está llamando a tan altas horas de la madrugada. Por si fuera una urgencia, descolgamos y, en efecto, una vez más se trata de José, que nos recuerda lo buenos que hemos sido siempre con él y que, «no, leñe, si es que es verdad, lo bonito es que podamos decirnos estas cosas». «Vale, José». «No, espera, no cuelgues, que es que tengo que confesarte una cosa». Y otra vez lo mismo.  




			



			 






			Llegados a este punto, y una vez repasado el contenido y el continente (ahora Carrefour) de los mensajes telefónicos, conviene realizar alguna aclaración acerca de los usuarios. Estos se dividen históricamente en dos grupos fundamentales: los que han conocido el teléfono fijo y los que se han educado en la época de los móviles. Distingue fundamentalmente a ambos grupos el hecho de que los segundos piensen que el cordón enroscado del teléfono de la cocina de casa de sus abuelos es un candado de bicicleta que los viejos le han colocado hábilmente al móvil para que no se lo lleve el repartidor de la pizza. Y es que, como aventura con maestría el padre Marcelino, párroco de la parroquia Nuestra Señora de las Calzas, en una hoja buzoneada en abril de 2003 a todo el barrio, «llega un momento en el que a uno se le quitan hasta las propias ganas de tener ganas». Crítica social, no carente de fundamento, que viene a coincidir en el ámbito de las telecomunicaciones con el enunciado de un tratado sobre transmisiones radioeléctricas, Todo sobre las transmisiones radioeléctricas resumido en un tratado, que se halla actualmente en el cajón de un editor sin pinta de que se decida a publicarlo. En sus páginas, Avelino Tipia, nos advierte: «No es por nada, pero yo tengo un inalámbrico modelo Deght 315 que lleva en la parte inferior una tecla que tiene un símbolo como de una caracola y que no he conseguido adivinar para qué vale. Ya sé que estará explicado en el manual, pero es que el libro de instrucciones es más gordo que el Ulises de James Joyce y abrirlo me da tanta pereza que, o alguien me explica para que sirve, o me voy a tener que empezar a ir cagando ya en el inventor de las rotondas y en toda su descendencia». 




			Suspicacias aparte, hemos ido repasando en este instructivo prólogo cómo el teléfono y sus circunstancias han ido influyendo en los hábitos de vida del hombre moderno. De igual forma que nuestro ancestro primitivo llevaba tanto pelo que no necesitaba abrigo y solía coserse los botones directamente en la tripa, la evolución natural parece vaticinar un ser humano del futuro que llevará teclas en la palma de la mano para poder marcar sin necesidad de aparatos. Para que ello ocurra simplemente hay que esperar que el teléfono convencional nos acompañe durante largos años. Cuando las evoluciones son demasiado rápidas no le da tiempo al cuerpo a realizar una buena adaptación al medio. Esto ya ocurrió con la televisión que, para cuando nacieron los primeros ejemplares humanos con transformador de UHF en la espalda, cambiaron en Prado del Rey el sistema de transmisión de La 2 y hubo que extirparles a todos los bebés la antena de cuernos.  




			



			 






			A pesar de lo comentado, lo más interesante está por llegar. Nos referimos a los experimentos para la clonación de agentes de los servicios de información telefónica puestos en marcha por Laboratorios Calleja. Las dos autoridades mundiales que asistieron al I Congreso de Clones Telefónicos celebrado en el hostal-albergue Angelita,  kilómetro 12 de la carretera comarcal Betanzos-Elorriaga, junto a la valla de la perrera municipal de Alcudio, han coincidido en alabar las bonanzas de este programa. Un plan que consistiría en clonar al trabajador más brillante de los diferentes servicios de información o, en caso de que no se dejara, al siguiente en el escalafón, y regalar una copia retractilada de dicho personaje con cada adquisición de un móvil. El cliente saldría muy beneficiado de esta operación comercial, puesto que el informador telefónico le podría acompañar, a pie o en transporte público, a todas partes y proporcionarle información telefónica en tiempo real y sin necesidad de hacer gasto en llamadas. Al mismo tiempo, la compañía ganaría en fidelización de clientela, pues el clon solamente facilitaría en sus respuestas números contratados en la propia telefonía. 




			



			 






			Que nos conste, ya se están realizando pruebas piloto con éxito en Arganda. Se ha anunciado un primer clon retractilado con el ADSL Ethernet P-600 posiblemente para mayo de 2010, coincidiendo con el aniversario de la invención del código de barras. El motivo de juntar ambas celebraciones reside en que los clones, aunque perfectos en apariencia, vienen con un pequeño defecto de serie. Al parecer, nada más cumplir los veintitantos empiezan a perder pelo y se les queda en el cráneo un feísimo efecto isla. O sea: un mechón despeluchado rodeado de calva. Motivo por el que se sospecha que muchos de ellos se van a dejar un flequillo muy largo y luego se lo van a enroscar alrededor del cartón, tipo ensaimada, para disimular los claros de luna. 




			Pasados unos minutos, el improvisado bisoñé comenzará a descolocarse y abrirá grietas de piel entre las líneas de pelo, provocando lo que ha dado en llamarse en el argot de los peluqueros el código de barras humano, cuyo nombre ha servido para la promoción comercial del producto. Uno de los científicos del proyecto, el profesor Luca Alvorota, ha sugerido con acierto en su libro Las Sugerencias de Luca Alvorota lo siguiente:  «Que, dado que llevo ya trabajando en esto seis meses, me parecería digno que me pagasen, aunque fuese un mínimo a cuenta, porque yo paso de estar tirando de mi tarjeta Visa sin tener la seguridad de que ustedes me van a reponer los gastos». 




			



			 






			Dudas e inquietudes naturales en la historia de un aparato, el teléfono, y de un servicio, el de información telefónica, que ha proporcionado muchas satisfacciones a los seres humanos. 




			Tantas o más que la tarta al whisky. 




			



			 






			Gomaespuma 
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