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			Y es que a pesar de la muerte,

			de la vida o la suerte,

			yo siempre te querré, ¿no lo ves?

			Iván Ferreiro Rodríguez / Amaro Ferreiro Rodríguez. “Canción de amor y muerte”.

			De agora en diante o deber ordénanos sospeitar uns dos outros.

			Agatha Christie. Dez negriños. 

		

	
		
			O PASADO

			Hai días en que un é infeliz e outros en que é plenamente consciente da súa infelicidade. Estes últimos son os peores. Supoño que esta afirmación funciona tamén en sentido contrario. Se penso en Xabi, Iago, Mónica, Eva e Lito sucédeme iso: sei que houbo momentos en que fomos moi felices e outros en que rozamos a desesperación. Tamén creo que naqueles anos non fomos conscientes de ningún deses sentimentos ou, polo menos, eles non foron. Limitabámonos a vivir ou máis ben a sobrevivir, porque os rapaces coma nós estabamos afeitos a non pensar no futuro. A vida era un videoxogo e simplemente centrabámonos en pasar ao seguinte nivel, lambendo as feridas e sen mirar demasiado atrás.

			Ata que pasou aquilo e eles continuaron adiante, pero eu non. Supoño que para min o futuro non é máis que un suceso inevitable e o presente carece de atractivo cando permites que o pasado se apodere del.

			E agora sucede. Ese pasado do que eu non me dei despegado irrompe na vida de todos nós, non porque queiramos, senón porque Iago se empeñou en facelo.

			A súa mensaxe ten un punto impersoal. Imaxino que é a mesma que lles mandou aos demais.

			“Ola. Estou de volta. Ben, supoño que xa o vistes nos xornais. Hahaha. Necesito vervos. Pasaron máis de vinte anos. Non imaxinades a gana que teño deste encontro. Pódevos parecer raro, pero se o pensades ben, fostes o máis parecido que tiven a unha familia. Estrañeivos.”

			Non lle falta razón. Fomos unha familia. Unha familia feliz e infeliz sen conciencia dunha cousa nin da outra.

			“Devezo por vervos”, engade.

			Unha ligazón. Un restaurante: A Horta do Obradoiro

			“O sábado 24 ás 9.”

			Podo ver os outros catro lendo a mensaxe mentres deciden se irán ou non. Que bobada. Claro que irán. Iremos. Sentaremos ao redor dunha mesa e comportarémonos como os seis rapaces que compartían un piso na zona vella de Santiago. Tento adiviñar canto queda do Carlos que coñeceron. Óllome no espello e coido que nada. Supoño que todos nós gardamos só unha pequena parte do que fomos. Somos como as árbores e os nosos recordos son liñas concéntricas e indelebles: nunca desaparecerán. Lembramos esquecer o pasado, e ese pasado, o que sucedeu, o que non debeu suceder, será o que nos empurre a esa mesa, a esa cea.

			Estou seguro de que todos estaremos alí.

			Todos non. Non podo evitar pensar en Antía.

			Ela non estará.

			Porque do pasado vólvese, pero da morte non.

		

	
		
			PONFERRADA, 2021

			Ana Barroso pechou a última caixa e deixouse caer, esgotada, no chan do comedor. Rodeábana case tres decenas de caixas. Parecíalle incrible a cantidade de pertenzas que acumulara nos dous anos que levaba nese apartamento.

			Ponferrada resultara un destino cómodo para os seus intereses. No saldo positivo desta etapa estaba a súa amizade coa camareira do bar onde almorzaba todos os días, unha relación fría e moi impersoal con todos os seus compañeiros que lle aprendera a poñer un punto de raciocinio a todas as súas decisións, a temperar a impulsividade e a crecer profesionalmente. Tres casos moi complexos resoltos e dous cursos de Criminoloxía na Universidade a Distancia. Unha amizade, tamén a distancia, con Santi Abad.

			No saldo negativo, a separación de Martiño, unha morriña infinita, ningunha relación sentimental seria, papelorio e burocracia a esgalla; moitas xornadas de traballo sen descanso para acumular os días libres e poder volver á casa con frecuencia. E unha amizade a distancia con Santi Abad.

			Isto último computaba a ambos os dous lados da balanza. Gustáballe ser amiga de Santi á vez que odiaba ser só iso, aínda que o certo era que por primeira vez tiña claro o lugar que ocupaba na súa vida. A distancia e o tempo puxérano todo no seu sitio. Afíxose a falar con el a diario. A compartir o seu día a día a través do móbil. Cada acontecemento da vida dos dous estaba nese chat. O móbil proporcionáballe a Ana a distancia de seguridade física que, no fondo, moi no fondo, sabía que necesitaba para volver relacionarse con el. Cando comezaron a saír, el empeñárase en falar polo móbil e ela negárase. Sempre lle dicía que non estaba disposta a manter unha relación a través do teléfono.

			O que ela non sabía entón é que Santi non era quen de asumir as súas verdades cara a cara. Pero agora era distinto, agora era ela a que necesitaba afastarse, polo menos fisicamente. Comprendera que necesitaba aprender a confiar nel e que non estaba preparada para iso se o tiña preto. No teléfono estaba o Santi do que namorara. O introspectivo, o intelixente, o do humor sarcástico, o sensible; o Santi cun sentido do deber e a xustiza exacerbados. Gustáballe esa relación en que lle contaba o seu mal día na comisaría, a alegría por un suficiente nese exame da carreira que apenas tivera tempo de estudar ou a súa frustración tras unha discusión con Martiño. Con todo, sabía cal era o prezo que tiña que pagar: cada milímetro conquistado a esa amizade afastábaa da posibilidade de recompoñer o que un día tiveran. Ademais, Lorena era xa unha parte importante da vida de Santi. Daba igual. Era ela quen tomara a decisión de afastarse e sabía que fora unha boa decisión.

			E agora tocaba volver.

			Na súa última visita a Galicia, notara a Martiño distante. Ángela, a nai de Ana, estaba bastante desesperada. Unha avoa non é unha nai, e Martiño, aínda que seguía a ser bo estudante, estaba en plena adolescencia e poñía continuamente a proba a súa paciencia. Ana sabía que lle pedía demasiado á súa nai. Xa non era a adolescente embarazada que necesitaba axuda constante para criar o fillo. A paréntese en Ponferrada proporcionáralle a calma que necesitaba para afrontar o seu traballo. Necesitaba afastarse da comisaría de Santiago, ser a subinspectora Ana Barroso e non só unha parte dese binomio que semellaba indisoluble: Abad e Barroso. Santi e Ana. Agora, por primeira vez en meses, sentía que podía recuperar a súa vida.

			A temida separación de Martiño non fora tal. Pasaran xuntos en Ponferrada boa parte do curso escolar en 2020, pero decidiu no último momento que cursase terceiro da ESO no instituto de Cacheiras. Agora arrepentíase desa decisión. Non llo fixo pasar ben a Ángela. Por primeira vez, o rapaz suspendera unha materia que tería que recuperar en setembro. Pasaba os días nos Tilos coa súa cuadrilla. Deixara o fútbol e só pensaba en saír, a pesar das restricións horarias e do control que a súa avoa se esforzaba por impoñer. As rifas e castigos eran o pan noso de cada día, e Ana estaba moi cansa de discutir a través dunha pantalla. A súa nai non lle reprochaba nada, pero sabía que outro curso así sería insostible, polo que, a pesar de que Álex Veiga llo pedira en innumerables ocasións, esta vez fora ela a que levantara o teléfono para chamar o comisario.

			Veiga recibira esa chamada con entusiasmo.

			E alí estaba, empaquetando a fume de carozo para chegar a tempo a Compostela. Esa noite era a véspera do Apóstolo, pero Martiño xa lle deixara claro que non tiña moito tempo para benvidas porque quedara cos seus amigos.

			Volvía. Esperábaa unha comisaría onde todo era distinto. Veiga xa estaba asentado no seu posto. Javi mudárase a Barcelona porque a súa moza, esa xornalista dez anos menor ca el, facía aló un máster. E Santi estaba a pasar por unha etapa persoal moi acougada, o que o faría todo máis doado. Non, non sería o mesmo. Prometérase que sería mellor.

			Rodeada de caixas e observando o apartamento, preguntábase se fora feliz entre esas catro paredes. Nin sequera lembraba o que sentía sendo feliz, cando foi a última vez que o fora ou se confiaba en volver selo algún día. Non sexas imbécil, pensou Ana mentres pechaba a última caixa con cinta de embalar.

		

	
		
			24 DE XULLO

			IAGO

			Iago Silvent chamou de novo o restaurante para asegurarse de que a mesa que reservara estaría no xardín. Levaba quince anos fóra de Compostela, así que acudira a un colega da Facultade de Bioloxía de Santiago co que mantiña contacto polas redes sociais para que o aconsellase. O seu compañeiro faloulle ben do restaurante e insistiu en que reservase na terraza se o tempo acompañaba. Os xornais facían fincapé no feito de que os tradicionais fogos do Apóstolo se lanzarían dende distintos puntos da cidade para evitar concentracións de xente. Iago non puido evitar pensar nas esmorgas que correra na súa época de estudante durante as festas patronais. A pesar de que sempre compatibilizara os estudos con distintos traballos para complementar as bolsas estudantís, as festas do Apóstolo eran intocables.

			Saíu do hotel, na rúa do Vilar, e perdeuse polas rúas da zona vella.

			Deixouse dominar pola inevitable nostalxia. Dirixiu os seus pasos cara ao número 30 da Algalia de Abaixo. Preguntouse se eles pasarían algunha vez por diante da casa.

			Se espertarían polas noites, empapados en suor tras sufrir un pesadelo, lembrando o que sucedera alí.

			Permaneceu quieto ante o edificio de pedra. Nada cambiara, exceptuando o dispensador de billetes de aparcamento que estaba en fronte do portal. O edificio combinaba pedra con pintura branca, a mesma cor da madeira das xanelas. No inverno, o frío e o ruído coábanse dentro. Antía sempre se queixaba diso. Era moi friorenta.

			Un calafrío percorreulle as costas. Observou a xanela superior dereita. O salón. Sucedera alí. Desbotou o pensamento. Hoxe era un día alegre. Mónica. Carlos. Eva. Lito. Xabi. Xuntos. De novo. Morría por estar con eles. Pasaran media vida en centros de menores e en fogares de acollida, ansiando unha familia. Familia. Eles eran a única que tivera. Por iso agora, nada máis aterrar en Galicia, o que máis anhelaba era ese encontro.

			Nas redes sociais só localizara a Mónica, que mantiña un perfil moi activo. Seguía sendo guapa, pero xa non era a beleza cegadora coa que todos toleaban. Aínda así, para el seguía sendo a muller máis fermosa do mundo. Tras uns anos na televisión autonómica en que exerceu de azafata no concurso de moda ou facéndolles os coros en playback aos cantantes que pasaban polo eterno programa Luar dos venres á noite, o seu perfil público fora esvaecéndose. Agora anunciaba cosméticos a través dunha conta de Instagram; así fora como a localizara. Fora a ela a quen lle encargou a tarefa de conseguir os teléfonos dos outros, tras unha chamada en que, nun ataque de nostalxia, decidiran conxuntamente que chegara a hora dese reencontro.

			De Lito non sabía nada. Xusto antes de mudarse, tras obter praza na Universidade de Princeton, viuno un día tirado xunto a un caixeiro na praza de Cervantes. Parou diante del, pero non o recoñeceu. Estaba totalmente posto. Entroulle gana de meterlle un par de billetes no peto, aínda que sabía que non lle durarían e que lle farían máis mal que ben. Por un instante pensou en levalo á súa casa, pero faltaban menos de vinte e catro horas para coller ese voo cara á vida que sempre soñara dende que era un estudante de primeiro de Bioloxía, así que continuou o seu camiño.

			Mirar cara a outro lado era algo que sen dúbida se lles daba ben aos habitantes de Algalia 30.

			A Eva tampouco a volvera ver. Atopáraa un día, cando estaba a piques de rematar os estudos, ás portas da Axencia Tributaria de Salgueiriños. Díxolle que traballaba nun salón de beleza e que tiña un mozo que se chamaba Damián. Que estaban a aforrar para dar a entrada dun piso. Non falaron dos demais. El díxolle que estaba co doutoramento. Ambos insistiron en que tiñan que quedar un día. Localizar os outros. Nunca o fixeron. Din que o tempo cicatriza todas as feridas, pero un non sabe canto tempo fai falla para segundo que feridas, sobre todo cando existe a conciencia de que hai algunhas que nunca curan, só se ocultan baixo a roupa para que os que nos rodean non as descubran.

			Tampouco tivera novas de Xabi ata que o chamou había só uns días. A última vez que o viu foi durante o xuízo. O xuízo. Levaba anos sen pensar nel. Lembrou a Xabi ante o xuíz, tatexando, sen dirixir a mirada ao banco dos acusados. Todos estaban alí, apoiando a Eva e a Xabi. Eran os máis pequenos, os máis débiles, pero tocáralles a eles facer xustiza. Despois daquilo, Xabi desapareceu de Compostela. Soubo que se mudara a Vigo e xa nunca máis tivo noticias del.

			E logo estaba Carlos. Non era capaz de pensar nel sen sentir esa mestura de tenrura, vergoña e culpabilidade. Foran inseparables. Lembrábao sempre no seu cuarto, suxeitando un lapis entre os beizos e coa guitarra entre as mans. Compoñendo, cantando baixiño. Sempre fora o seu único apoio. “Ti farás algo grande, Iago”, adoitaba dicirlle. E así era aos ollos do mundo. Só que había moito que Iago comprendera que nada do que fixese conseguiría que deixase de sentirse culpable ante Carlos.

			Porque el sabía que contribuíra a ese horror. Porque todos sabían que algo terrible podía suceder nese piso.

			E ningún deles fixera nada para impedilo.

		

	
		
			24 DE XULLO

			MÓNICA

			Observou o seu rostro no espello, que lle devolvía a imaxe dunha muller de corenta e dous anos que se esforzaba por aparentar dez menos e case o conseguía. Daba igual o que fixese, con corenta e dous no mundo do espectáculo e a publicidade xa non te queren nin para ir polo café.

			Rebuscou no seu armario, indecisa. Había moito que non mercaba roupa nova. Ía sobrevivindo grazas ás colaboracións no Instagram con marcas de segunda e daba obradoiros de maquillaxe por horas a mulleres da súa propia idade que desexaban verse no espello, exactamente igual ca ela nese instante, e sentirse a gusto co que vían. Como se non soubesen que a insatisfacción que lles enchía a vida non se ía solucionar cunha boa capa de maquillaxe.

			Escolleu un vestido negro, non moi curto pero axustado, para mostrar que aínda seguía tendo un corpo capaz de captar todas as miradas. Quería impresionalos. Quizais, se atopaba aceptación nos seus ollos, sentiría que estes máis de vinte anos que levaban separados non foran un absoluto fracaso. Por outra banda, aparecer nas redes sociais á beira de Iago Silvent daríalle un pulo profesional ao que non estaba disposta a renunciar. Se cadra chegara o momento de saír de compras, pensou mentres espía o vestido negro e o guindaba enriba da cama.

			Iago contactara con ela un día de marzo.

			Volvo á casa, dixéralle.

			Ela tivo gana de contestarlle “a que casa?”, ningún deles tivera nunca un fogar. Centros de menores, acollementos familiares, pisos tutelados… A ameaza máis temida —a maioría de idade— sobrevoándoos sen descanso. Para os rapaces na súa situación, os dezaoito anos eran unha espada de Damocles que pendía sobre a súa cabeza. O momento en que xa non quedaba ninguén para ocuparse deles. O proxecto piloto da Algalia aparecera no momento axeitado; unha táboa de salvación á que todos se aferraran desesperados. Viñan de fogares desestruturados. Pais ionquis, nais que desapareceran, avós que xa non se podían facer cargo de netos que abandonaran un día no seu fogar. Cada un deles tiña a súa historia, pero eran todas tan parecidas que non se molestaban en compartilas cos outros.

			O piso tutelado da Algalia era unha solución temporal ante a temida maioría de idade, un paso intermedio entre a custodia administrativa e o mundo real. Un lugar pagado pola Consellería de Servizos Sociais onde convivían con coidadores que os preparaban para ese momento en que vivirían sós. Orientábanos nos estudos, pagábanlles o carné de conducir ou as clases de corte e peiteado, o módulo de mecánica ou o de corte e confección. A universidade era unha utopía só ao alcance de alguén tan sobresaínte como Iago. As bolsas non che garantían a supervivencia durante o tempo que duraba unha carreira, aínda que niso eran alumnos avantaxados: todos eran superviventes natos.

			Aínda que non todos sobreviviran.

			Lembrou o corpo de Antía no salón da casa. O sangue. Soñaba co seu sangue ás veces. Callado sobre a alfombra do salón, en estado case sólido. Foi ela a que a descubriu. Gritou como nunca antes, con terror, con desesperación. Logo calou. A medida que todos e cada un dos membros do piso chegaban ao lugar onde se atopaba Antía, o silencio foise apoderando da estancia. Soñaba con ese día, aínda que só lembraba a Carlos abrazado a ela. E os seus berros, que contrastaban co silencio sepulcral dos outros cinco.

			Tamén lembraba a imaxe del cada día. O seu rostro. O do home que matou a Antía. E o irracional que era sentirse culpable. Pero todos, en igual ou menor medida, eran cómplices desa morte. Todos agás Carlos, claro está. Por iso, a semana pasada, cando viu no xornal a nova, xusto a uns días do ansiado reencontro, comprendeu que o destino lle lanzaba unha mensaxe. Aínda que desta vez estaba a tempo de liberar a conciencia. De facer o que debía, nin que fose vinte e tres anos despois. Por iso descolgou o teléfono e falou.

			Din que nunca é tarde para contar a verdade.

			Menten.

		

	
		
			24 DE XULLO

			LITO

			Quince meses e medio limpo. A unidade asistencial de drogodependencias rescatárao da última sobredose. Esta última vez fora distinta a outras. Morrera, pero resucitara. Non vira o puto túnel nin a puta luz. Non lembraba nada, só que sentara baixo aquela árbore á noitiña e metera un xute sen preocuparse de que aparecese ninguén. Vira as follas das árbores abanar e a última luz da tarde filtrarse entre elas mentres engalaba, mentres a heroína pasaba da culler á xiringa, da xiringa ás súas veas, ata estouparlle no cerebro. Nada no mundo se semella a unha boa viaxe, á sensación de liberdade, de benestar, a esa lixeireza. Voar, flotar, deixarse arrolar sen temor a caer, sen vertixe, sen medo. Dicía o tío dunha peli, non lembraba agora cal, que, se colles o teu mellor orgasmo e o multiplicas por mil, nin sequera andarás preto do que sentes ao meter un xute. Tamén dicía que a xente se drogaba para ter silencio.

			Silencio.

			Esa primavera o silencio apropiárase da cidade. Polas noites, no Obradoiro non se oían máis que os pasos dos que non tiñan casa, o repenicar dos seus ouriños contra os muros de pedra na zona vella. Nin sequera se oían as habituais disputas dos que rifaban nunha esquina, mendigando un pito, uns euros. As estacións de tren e autobuses estaban orfas de pasaxeiros. Os bares permanecían pechados baixo sete chaves. O mundo reactivábase por franxas horarias e o resto do tempo, salvando os imbéciles que sacaban os seus cadelos a pasear, non se vía unha alma.

			Silencio. Non necesitaba as drogas para atopar o silencio. Este xa o envolvía acotío. Levaba anos sabendo que ese silencio se faría definitivo algún día, que habería un xute que lle daría a viaxe da súa vida. Só que non contaba con Chema o Coxo. O fillo de puta atopárao no parque de Belvís unha madrugada da primavera do pasado ano e, despois de baleirarlle os petos (dous euros, un chisqueiro e unha china de haxix), saíu correndo de alí e topouse coa pasma. Por non renderlles contas do que facía, díxolles que ía buscar axuda para un colega.

			E así salvoulle a vida.

			Pero salvoulla de verdade. Por unha vez, a unha mala viaxe non lle seguiu a rúa. Na unidade de drogodependencias do hospital derivárano a un programa denominado “comunidade terapéutica” en Tomiño, Pontevedra. Un programa residencial de rehabilitación, tras unha dura desintoxicación previa. Era o momento axeitado, porque fóra do hospital tampouco había vida. A pandemia devorárao todo.

			Iso era pasado.

			Iago, Xabi, Eva, Mónica e Carlos tamén o eran. Mesmo así, iría a esa cea, porque era a primeira vez en moito tempo que se sentía o suficientemente limpo como para reencontrarse co Lito que fora.

			Comera tanta merda nos últimos anos que o que fixo, o que eles ignoraban, carecía agora de importancia. O sucedido no piso da Algalia de Abaixo xa non lle parecía tan terrible.

			Aínda que o fora.

		

	
		
			24 DE XULLO

			EVA

			Dobrou a roupa e apartou aquela á que tiña que pasarlle o ferro. Xa llo pasaría ao día seguinte, antes de ir á praia, aínda que, se esa noite a cousa se alongaba, seguramente non tería gana de poñerse cos labores domésticos.

			Abriu o armario e buscou algo presentable que vestir, sabendo que tanto tiña o seu aspecto. Ao carón de Mónica era imposible dar unha imaxe minimamente decente. Vinte anos despois volvían xuntarse os sete da Algalia. Os seis, corrixiuse ao instante.

			Coa única coa que mantiña contacto era con Mónica. Atopábanse ás veces pola cidade e sempre paraban a charlar un anaco. Ás veces, mesmo tomaban un café. Eva sempre lle dicía que debía vir á súa casa un día para coñecer a Damián. Mónica sempre dicía que iría e ambas sabían que non o faría. Calquera intento de achegamento significaba revivir un pasado que se esforzaban por esquecer. Cría que era así para todos, por iso non entendía o desa noite. Quizais Iago, tras mil anos no estranxeiro, borrara da mente o sucedido naquela casa.

			Ela non.

			Preguntábase como ía ser quen de mirar a Carlos aos ollos.

			Ás veces, cando ía a praza, detíñase ante a porta do pub Momo e observaba o mesmo cartel que anunciaba os seus concertos dende había anos. Carlos Morgade. Todos os martes e xoves ás doce da noite. A fotografía era antiga. Aparecía sentado nun tallo do pub, coa guitarra entre as mans. A súa mirada estaba fixa no chan. Ela sabía que cando Carlos cantaba nunca miraba ao redor. Encapuzábase. Era un verme nunha crisálida. Nunca se atreveu a ir a un deses concertos. Tampouco se atopou nunca con el. Os que viven de noite e os que viven de día non encontran facilmente un espazo de intersección entre os seus mundos.

			De Xabi non volveu saber nada. Foi co que máis tempo conviviu, pero, unha vez marchou, non deixou nin rastro. Borrouse do seu presente e converteuse en pasado.

			A Lito si que o vía. Sempre tirado, sempre agochado baixo unha sucia gorra dos Yankees. “Grazas, Evita, linda. Sempre fuches a única que pagaba a pena nesa puta casa”, dicíalle cada vez que ela lle daba dous euros. Era tan bo tío que Eva entendía que metese toda esa merda. Vivir sen axuda só estaba ao alcance dalgúns.

			Ela conseguírao, a base de non pensar. Un traballo no salón de beleza do barrio, un marido e unha colaboración por horas nunha asociación que traballaba con rapaces que, coma ela un día, non tiñan un fogar. Non quedaba moito tempo para pensar. Non quedaba tempo para nada, nin sequera para lembrar. Claro que ás veces un simple cartel na porta dun pub era capaz de darlle a volta a todo. Do mesmo xeito que a chamada de Mónica.

			“Volveu Iago, quere que nos xuntemos.”

			“Non.”

			O monosílabo quedoulle conxelado nos beizos. Había mil razóns para dicir que non. A principal era que todos sobreviviran ao que pasara con Antía. Ao que lle fixeran a Antía. A secundaria era que non tiña forzas para ver a Carlos.

			“Vale.”

			A palabra saíulle dos beizos porque comprendeu nese instante que morría por velo. Aínda que iso significase revivilo todo. Sacudiu a cabeza para evitar seguir pensando, seguir lembrando.

			Observou a roupa de novo. Daba igual o que puxese. Era só unha muller común. Na residencia de menores agradecía pasar desapercibida. E o mesmo sucedía no piso. A ninguén lle importaba unha insignificante moza, nin gorda nin delgada, nin guapa nin fea, nin lista nin parva. Fóralle ben. Vivir sen estridencias parécese máis a sobrevivir que a vivir. Non ía cambiar agora. Sería unha simple muller de corenta anos, de pelo curto e castaño, con lentes metálicas e corpo miúdo escondido baixo unha capa de roupa.

			Apartou do monte de roupa uns vaqueiros e unha blusa branca. Estendeunos diante dela. Ao final tería que sacar o ferro.

		

	
		
			24 DE XULLO

			XABI

			-Vas deixar unha pasta. Non só se trata do restaurante, ao final terás que quedar a durmir alí.

			—Volverei en canto remate a cea —dixo Xabi—. Non vou quedar.

			—Vas conducir despois de ir de copas? —replicoulle Vane.

			Xabi sabía que non a molestaba a cea. Molestábaa que non a levase con el.

			—Non quedarei ás copas. Estoucho dicindo: en canto ceemos, lisco.

			—Como é el? —preguntou ela.

			—Quen? Iago?

			—Si, claro.

			Como era Iago? Quen estaba detrás do personaxe? Iago Silvent era o home de moda. Non só colaborara activamente cos laboratorios que traballaban na fabricación da vacina contra a covid-19. Era a voz que todos escoitaban. A través das súas redes sociais e das súas intervencións en múltiples programas, desmontara embustes, informara, instruíra e explicara os segredos dunha enfermidade que entrara na vida de cadaquén poñéndoa patas arriba. Todo o país se afixera ás súas intervencións dende a súa casa dos Estados Unidos, co escudo do Capitán América de fondo, que exemplificaba esa primeira liña de protección fronte á enfermidade. Explicaba o funcionamento das defensas con bonecos de Star Wars e falaba como un nunca espera que fale un científico. Non obstante, aínda que todo iso parecía xa cada vez máis afastado, o personaxe apropiárase de Silvent e estaba claro que viñera para quedar. Iago Silvent representaba o futuro e a ciencia. Pero representaba máis cousas. Era o home capaz de concienciar o mundo contra o cambio climático ou de anunciar que xa chegaran as rebaixas aos grandes almacéns sen que ninguén cuestionase a súa credibilidade. Un podía fiarse dese home que sempre miraba á cámara cos seus ollos claros e se espía ideoloxicamente cun discurso que desprendía sempre honestidade e estaba exento de connotacións doutrinais e sectarias. Era quen de enfrontarse a líderes políticos ou a outros compañeiros da comunidade científica, e era tan brillante nas súas alegacións que ninguén cuestionaba xa as súas opinións. Todos tiñan confianza nel. Confianza. Confianza cega. Iso era. Era convincente, magnético, de aí eses dous millóns de seguidores no Instagram e no Twitter e con eles, os contratos de publicidade millonarios e os innumerables premios de institucións científicas e académicas. Achegara a ciencia á xente común, sen perder nada de prestixio entre os seus. O seu poder mediático situárao nas enquisas do Centro de Investigacións Sociolóxicas como un dos homes máis influentes do país. E agora volvía á súa Galicia natal tras unha oferta do Goberno galego para dirixir un novo organismo centrado na investigación biomédica e creado á súa medida. Ese era Iago Silvent.

			Pero iso era o que ela xa sabía de Iago Silvent. Vane preguntáballe polo outro Iago. O que conviviu con el nunha vivenda tutelada. O rapaz superdotado que pulverizaba os test de intelixencia, que compaxinaba dous traballos cos estudos universitarios. O que rompía todos os estereotipos. Non pasaba os días metido na biblioteca. Os seus días eran tan elásticos que era capaz de estudar, traballar, saír de festa e ser o primeiro da clase.

			—Era un crack —limitouse a dicir Xabi —. Sempre o foi. Todos sabiamos que chegaría lonxe.

			—Ata agora nunca me dixeras que o coñecías.

			—Non me gusta falar desa época.

			—De todos os xeitos, xa o sabía —dixo Vane.

			Xabi mirouna sorprendido.

			—E iso?

			—Ás veces falas en soños. E dis nomes.

			—Que nomes?

			—Non os lembro todos. Pero Iago Silvent é un deles.

			Iago.

			Carlos.

			Mónica.

			Eva.

			Lito.

			Antía.

			Eses eran os nomes.

			El si os lembraba, aínda que se esforzaba cada día en esquecelos. Sobre todo, o de Mónica. El coñecíaa mellor que ninguén. Sabía do que era capaz.

			—Mañá estarás feito unha merda para a viaxe —insistiu Vane cambiando de tema.

			Levaban xuntos o tempo suficiente para saber que el non ía falar do pasado. Sempre lle deixara claro que non estaba disposto a revivir os seus anos en centros de acollida e no piso tutelado.

			—Tranquila, cea e para casa. Mañá a esta hora estaremos no Algarve. Prométocho.

			Bicou a Vanesa, ignorando que hai promesas que non valen nada. Sobre todo, cando non está na túa man cumprilas.

		

	
		
			24 DE XULLO

			CARLOS

			Un día reunín as letras das miñas cancións nun arquivo de texto. Gardei o arquivo no computador co título xenérico de “Todas”.

			Todas as miñas cancións. As que levaba escribindo toda a vida. Despois imprimino. Parecía un libro de poemas. Mentres lía, sentía resoar na cabeza as notas da guitarra e fixen o esforzo de recitalas en voz alta, tentando abstraerme do feito de que eran cancións. Foi como descubrirme dunha forma distinta. A vida sen música é máis crúa. As miñas letras, espidas, tamén o son. Ao instante decateime de que todas as miñas cancións tiñan un fío condutor. Lembro empregar o buscador do Word para atopar palabras dentro das cento vinte e dúas cancións que compoñían o texto. A palabra “soidade” aparecía setenta e seis veces. “Nena”, corenta e cinco. “Dor”, noventa e catro. “Escuridade”, corenta e sete. “Pena”, vinte e seis.

			“Morte”, noventa e tres.

			Dende entón, o número de cancións aumentou. Imaxino que a soidade, a dor, a pena e a morte crecerían tamén dentro delas.

			Así que este reencontro non vai espertar nada porque nada permaneceu durmido.

			Se lles preguntas a eles, diranche que o que pasou nese piso hai vinte e tres anos foi traumático e horrible. Eu non o poño en dúbida. Pero fun eu o que perdeu á única persoa á que lle quixen sempre. Non só perdín a Antía nese instante. Pérdoa cada día. Pérdoa no meu presente e no meu futuro. Agora tería que ser a tía dos meus fillos. Quizais sería nai. Quizais sería artista, sempre estaba a debuxar. Quizais sería caixeira de supermercado, masaxista ou coidadora de anciáns.

			O único certo é que aquilo que Antía sería viuse substituído polo que unicamente foi: un cadáver cuberto de sangue no salón da casa. Ese é o poder da morte. Conxela un instante e manteno imperturbable. Por iso Antía xa non será máis nada que un corpo cos brazos ensanguentados.

			“Sangue” aparece trinta e nove veces.

			Non estou a ser xusto. Tamén hai amizade e amor. En poucas cancións. Nesas que non me apetece cantar pero que teñen que ver con eles. Si, podo lembrar os momentos bos. Hóuboos. É só que non me senta ben loitar contra o Carlos triste, o que se apoderou de min, tras a morte de Antía. Ás veces tento lembrar o outro Carlos. Está nesas cancións. Nunhas poucas.

			“Amigos” sae corenta e dúas veces.

			Está claro que non os esquecín.

			Collo unha camisa negra e uns vaqueiros do armario. Deberiamos seguir separados. Todos deberiamos esquecer. Se é que iso é posible.

		

	
		
			COMPOSTELA, 2021

			Santi percorreu os postos da praza para acabar no de sempre. Un rape e unhas ameixas de Carril eran a elección de hoxe. Arrepentíase de non insistirlle a Lorena para marchar da cidade esa fin de semana. Non soportaba Santiago durante o verán, aínda que o certo era que o fluxo de turistas diminuíra. O sol caía en picado e a opción de ir á praia ás fins de semana non o apaixonaba. A el as praias gustábanlle en maio e en setembro.

			“On the road”, dicía o guasap que acababa de mandarlle Ana acompañado dunha foto do seu coche novo, un Captur vermello, cheo de caixas.

			“Faime un SeS en canto chegues”, escribiu el, mentres se dirixía á saída da praza de abastos.

			Sa e salva. Era o que sempre se dicían nestes casos.

			Ana volvía e con ela o tándem Abad e Barroso. Veiga estaba encantado. El tamén. Nestes dous anos ambos atoparan unha canle para a súa complicada relación. Conseguiran ser amigos e, sobre todo, Santi coñecera a verdadeira Ana. A distancia e a súa relación con Lorena déranlle unha nova dimensión á súa amizade. Eran amigos porque era o único que podían ser e iso amosáralle unha nova visión desa muller que o exasperaba e que admiraba a partes iguais. Toleábao coa súa desorde vital, aínda que sentía un profundo respecto pola súa profesionalidade e tenacidade. Como Ana sempre dicía cando traballaban xuntos: non somos os mellores, pero somos os máis constantes e obstinados. Así era ela, como un bull térrier: se atrapaba algo, xa non o soltaba; encaixaba forte a mandíbula e xa nada a facía abandonar a súa presa.

			Saíu da praza e deambulou pola zona vella. Tomou unha cervexa de barril na terraza do Riquela. Volveu ollar o móbil. Lorena lembráballe que mercase pan. O seu irmán mandáballe unha foto do seu sobriño Brais surfeando na praia de Pantín. Contestoulle coa icona dun polgar cara arriba. Non era un tío expresivo. Entrou no Twitter e buscou as novas máis relevantes. Estaba de vacacións e, polo tanto, totalmente desconectado do mundo. Faltaba só unha semana para volver á comisaría, aínda que esas vacacións estaban a ser moi atípicas. Seguían sen viaxar. Limitábanse a ir á praia ou facer pequenas excursións. O ambiente social seguía enrarecido.

			A foto de Iago Silvent apareceu en varios chíos.

			Así que xa chegara. Preguntouse se Carlos estaría ao tanto. Había moito que non sabía nada del. Tiña que levar a Lorena a un dos seus concertos algún día. Era un tío cun talento incrible e non entendía por que se conformaba con facer versións de cantautores para un público fiel pero reducido. A imaxe de Silvent ía sempre unida á de Carlos, e a deste a Antía, claro. Había moito que non pensaba en Iago e nos Morgade.

			Chamaríao un día destes, pensou, mentres collía a bolsa do peixe para dirixirse á panadería.

		

	
		
			A HORTA DO OBRADOIRO

			-Estás guapísima! —dixo Eva mentres se abrazaba a Mónica, tras uns segundos de confusión ao ofrecerlle ela o cóbado.

			Non mentía. Mónica amosaba unhas pernas interminables baixo un vestido azul eléctrico que destacaba a súa pel pálida e perfecta, e a súa longa melena roxa e rizada. Os seus beizos eran demasiado grosos, e Eva non puido evitar pensar que estaba moito mellor antes de operalos. Ela non necesitaba nada diso, aínda que a entendía; no mundo en que se movía Mónica, a imaxe era todo.

			O camareiro conduciunas ao xardín. A súa mesa xa estaba preparada. Eran as primeiras en chegar. Faltaba un minuto para as nove. Para que logo falasen da impuntualidade feminina.

			Eva pediu unha 1906 de barril e Mónica un godello.

			—Estou nerviosa —confesou Eva.

			—E eu —contestou Mónica, mentres levaba a copa de viño branco aos beizos.

			—Lito tamén vén?

			Mónica asentiu.

			—Está fenomenal. Nunca o vira así. Está limpo. Entrou nun programa de desintoxicación durante o confinamento e vén de pasar seis meses nunha clínica, sometido a un programa terapéutico. Mira a foto do seu WhatsApp —Mónica mostroulle o seu móbil.

			Eva observou a Lito. Engordara algúns quilos e borráraselle ese aire de eterno espectro.

			—Alégrome infinito.

			­—E eu tamén —dixo unha voz detrás dela—. Non sei de que te alegras ti, pero eu non podo crer que estea na casiña.

			—Iago! —Mónica ergueuse a toda velocidade e apresurouse a darlle unha aperta.

			Eva imitouna un segundo máis tarde.

			Iago tomou asento ao carón de Mónica e pediulle ao camareiro outra 1906.

			—Vinte anos sen vernos! Que merda de traballo é este que me impediu volver a Galicia en dúas décadas? —dixo el.

			—Iso non é o que dis no Instagram. Presumes de ter o mellor traballo do mundo —riu Mónica.

			Era o mesmo rostro que se coara en todas as casas durante meses, pasando a ser un máis da familia. Pelo xa branqueando, perilla, ollos claros. Para elas, era tan só unha versión madura do mozo máis divertido do piso da Algalia. O camareiro levoulle a cervexa e preguntoulle se podía facer unha foto con el. Iago ergueuse e posou, sorrindo, ao seu lado.

			—Xabi tamén vén? —preguntou Eva— Onde vive agora?

			—En Vigo. Falei con el o xoves, antes de coller o avión. Traballa na Citroën e vive cunha moza que se chama Vanesa.

			—Cantos anos ten? Trinta e nove? Era o máis novo, non?

			—Si, iso creo—dixo Mónica—. Lito e eu eramos do mesmo curso, temos corenta e dous; e Iago e Carlos han de ter un ano máis, se non lembro mal. E ti debes de roldar os corenta, non? Só que eu, oficialmente, teño trinta e catro e matarei a quen diga o contrario. A Wikipedia non mente, aí pon que nacín en 1987, mesmo se iso significa que debutei como azafata en Luar con doce anos.

			Os tres botáronse a rir.

			—Isto parece o piso da Algalia —dixo Lito, que acababa de chegar acompañado de Xabi.

			Efectivamente, parecía. Era incrible o rápido que se esvaecía o tempo. A compañía deles resultaba natural. Si, Iago resumírao moi ben. Eran familia. A pesar dos anos transcorridos. A pesar da dor e dos recordos escuros.

			—Aí vén Carlos —anunciou Mónica, sinalando o home de camisa negra e vaqueiros que se dirixía á mesa.

			—Agora xa estamos todos —dixo Lito.

			Todos non, pensou Carlos, mentres abrazaba a Iago en primeiro lugar e dirixía a súa mirada a Eva.

			Xa nunca estarían todos.

		

	
		
			OS RAPACES DA ALGALIA

			-A comida. Non imaxinades o que a botei en falla —dixo Iago mentres daba conta do que quedaba do seu prato de ameixas á mariñeira.

			—Non viñeches nin unha soa vez en todos estes anos? —preguntou Xabi.

			—Non. O certo é que me dediquei de cheo á investigación, aínda que a divulgación foi sempre o meu. O proxecto Immunomedia levoume por todas as universidades do mundo. En España estiven un par de veces, en Sevilla e Barcelona, pero non cheguei a vir a Galicia. Se tivese alguén aquí sería distinto. Xa me entendedes.

			Entendíano.

			Ningún deles tiña a ninguén. Lito, Mónica e Eva compartían unha historia parecida. Fillos de adictos á heroína que pasaban máis tempo no cárcere que fóra, carecían de familia directa que se fixese cargo deles. Recibían visitas esporádicas dos respectivos proxenitores ata que un día estes non volveron máis. Os seus expedientes eran case idénticos. Os seus pais non perderan a patria potestade e, por tanto, non podían ser adoptados. Eva pasara un ano en acollemento cunha familia de Ordes. Mónica e Lito coincidiran no mesmo centro de acollida.

			Pola súa banda, a nai de Xabi marchara cun tipo que el xa non lembraba. Viviu tres anos coa avoa, ata que un día, ao volver do colexio, atopouse cunha ambulancia no portal. Lembraba perfectamente a asistente social que o atendeu esa tarde. Nada de “a avoíña quedou durmida” ou “marchou ao ceo”. Aquela muller de pelo branco e lentes metálicas decidiu que aos seus nove anos era o bastante maior para asumir a realidade. “A túa avoa morreu”, díxolle. “Necesitamos chamar o teu familiar máis próximo para que se faga cargo de ti”, engadiu con voz fría. Xabi quedou paralizado. Coa vista fixa no caderno azul e o bolígrafo de xel negro que a muller sostiña entre as súas mans, Xabi decidiu non abrir a boca. Ninguén se ía facer cargo del, pero non era capaz de dicilo en voz alta. Durante os sete anos que pasou no centro de acollida ata que recalou no piso da Algalia apenas volveu falar. Só abría a boca para responder con monosílabos. Si. Non. Xestos. Afirmacións. Negacións. A ninguén parecía importarlle moito se falaba ou non. Iso é o único bo de non ter quen se faga cargo de ti, que nada do que fagas ou do que non fagas importa demasiado. No piso da Algalia recuperara a voz, pero trinta anos despois aínda soñaba con aquela muller de lentes e pelo branco.

			Ningún sabía nada da vida de Iago antes de que este coincidise no instituto Rosalía de Castro con Carlos e Antía durante un par de cursos, antes de acabaren xuntos na casa. Contáralles mil historias fantásticas, dende que o seu pai era astronauta ata que a súa nai estaba de xira cun circo internacional. Tiña unha imaxinación vivísima e dunha grande inventiva para os contos. A verdadeira atopábase nun expediente da Consellería de Servizos Sociais e era similar á dos seus compañeiros.

			E logo estaban os irmáns Morgade, coa súa vida normal, co seu pai normal, a súa casa normal e a súa infancia feliz nun piso do Ensanche de Santiago. Aniversarios con globos e torta, veráns na praia de Loira e Nadal con agasallos baixo a árbore decorada. Ata que un día o seu pai se matou nun accidente de tráfico e a súa nai, que nunca fora moi estable psicoloxicamente, sufriu unha recaída importante. Acabou internada no psiquiátrico de Conxo e morreu cando Carlos tiña dezanove anos e Antía dezaoito. Daquela, os irmáns pasaran xa por un par de centros ata acabar no piso tutelado.

			—Entendémoste —dixo Lito.

			Inmediatamente Mónica apresurouse a contar un par de anécdotas de personaxes famosos cos que coincidira nos estudios da televisión autonómica. A charla derivou cara á súbita fama de Iago. Este contoulles que asinara varios contratos publicitarios, que ía dirixir un novo centro de investigación dependente da Axencia de Innovación de Galicia que tiña a súa sede na Cidade da Cultura e que seguiría colaborando coas televisións estatais.

			—Así que ti pagas a cea —dixo Lito.

			—Por suposto, no fin de contas, son eu o que vos convocou a todos —respondeu Iago—. E que foi da vosa vida?

			Son peiteadora.

			Son modelo.

			Levo vinte anos tocando no Momo.

			Traballo na Citroën.

			Eu pasei a vida colgado do cabalo, pero levo máis dun ano limpo.

			Todos foron capaces de concentrar o seu pasado en breves frases. Como se o que facían importase máis que o que eran.

			Non teño fillos.

			Esta última frase dixérona os seis. Ao instante instalouse un silencio incómodo que de novo rompeu Mónica, esta vez para lembrarlles que dentro duns minutos comezarían os fogos artificiais.

			—Aínda nos queda a sobremesa —dixo Iago—. Dende aquí veranse ben, non? Foi unha das razóns polas que escollín este restaurante.

			—E oiranse —contestou Carlos.

			—Segues sen aturar o ruído, Morgade? —dixo Lito.

			—Hai alguén que o ature? —contestou Carlos.

			—Para min é peor o silencio —interveu Eva, buscando os ollos de Carlos. Levaba toda a noite a esquivalo. A súa voz non cambiara, aínda podía percibir ese leve rouquén que o caracterizaba ao cantar.

			—Supoño que por iso canto, para combater ambos —dixo Carlos—. Pero espero que os que veñen escoitarme non cualifiquen a miña música como ruído.

			Veu o camareiro coas sobremesas. O restaurante estaba moi preto da praza do Obradoiro e contaba cunha terraza-horta sumamente acolledora. Todos coincidiron en que a comida era espectacular. Tamén opinaban que iso era o de menos.

			—Está seguro de que a miña non ten froitos secos? —preguntou Mónica—. É pola alerxia… Teño a inxección de epinefrina no bolso, pero non quixera inflarme como un globo aerostático.

			—A súa preparámola por separado. A dos demais ten unha base de pistacho moído. E a do señor é sen lactosa, segundo o indicado —respondeu o camareiro mentres colocaba un prato de distinta cor diante de Xabi.

			—Adoro o chocolate —dixo Lito.

			—Hai cousas que nunca cambian —asentiu Iago—. Eras un puto ionqui do chocolate.

			—Era un puto ionqui en xeral —dixo Lito.

			Todos se botaron a rir.

			—Non riades, cabróns.

			—Sempre riamos —lembrou Eva—. Creo que non volvín rir nunca como no piso. Lembrades como nos metiamos con Rosa e Xurxo?

			—Eu disfraceime de Xurxo un ano —dixo Iago—. Roubeille un xersei e Mónica maquilloume. Cravámolo. A calva, o lunar, as lentes de pasta, o pantalón tan alto que case me chegaba aos sobacos.

			De novo todos prorromperon en gargalladas.

			—Montabámola sempre, pero a verdade é que non eran uns educadores tan malos. De feito, eran bastante molóns, visto agora dende a distancia —dixo Xabi.

			—Algúns —dixo Carlos, facendo que o silencio se instalase de novo na mesa.

			O camareiro achegouse a dicirlles que ían apagar as luces da terraza para que puidesen gozar dos fogos artificiais. Carlos levantouse coa escusa de ir o baño. Mónica tamén. De súpeto, o xardín quedou ás escuras, ata que o ceo se iluminou acompañado cun estrondo intermitente que pronto o encheu todo.

			Ningún dos que estaban no xardín oíu o disparo.

		

	
		
			UNHA CHAMADA NA NOITE

			Santi Abad sentiu a vibración do móbil sobre a mesa de noite. Abriu os ollos e tardou uns segundos en situarse.

			Estaba só na cama. Cearan no seu apartamento no Pombal, pero Lorena marchara para a casa despois de ver xuntos os fogos dende a Alameda; ao día seguinte comería co pai e quería madrugar.

			Seguían sen tomar a iniciativa de marchar a vivir xuntos. Dende o comezo, a súa relación fluíra sen complicacións, sen follas de ruta, sen plans preconcibidos. Estaban ben xuntos: ela dáballe unha estabilidade que levaba anos buscando, pero o feito de poder manter a súa parcela de intimidade imprimía unha nova dimensión na relación de parella. Ela non insistía en avanzar nese sentido, aínda que, como dicía sempre Connor, hai un punto nas relacións en que ou se vai cara adiante ou se vai cara atrás. E a opinión de Connor tiña dobre valor, porque ademais de ser un dos mellores psiquiatras de Galicia era o seu mellor amigo.

			Ergueuse de golpe e ao instante comprendeu que a chamada non podía ser da comisaría. Aínda lle quedaba unha semana de vacacións. Colleu o teléfono e sorprendeuse ao ver o nome que iluminaba a pantalla, xusto debaixo da hora. Pasaban das dúas da madrugada.

			—Santi, son Carlos —dixo a voz sen reviravoltas—. Volveu. O home que matou a Antía volveu. E agora vén por nós.

		

	
		
			TRABALLO, TRABALLO, TRABALLO

			-Del Río, ao meu despacho! —dixo o comisario.

			Rubén del Río levantouse dun chimpo. Non estaba afeito a tratar directamente co comisario, pero o inspector Abad encontrábase de vacacións e a subinspectora Barroso non chegaría ata dentro duns días.

			—Pasa e senta —ordenoulle Veiga—. Acabo de reunirme coa xuíza. A policía xudicial e os forenses xa están a redactar as correspondentes dilixencias. Transmítenme que chegastes os primeiros ao lugar dos feitos e fostes de grande axuda.

			—É que onte á noite os efectivos de garda eramos moitos, e non só falo dos nosos. O operativo de seguridade cidadá durante os fogos é enorme.

			—Xa o sei, estás a falar co teu comisario—replicoulle Veiga—. Estabades moi preto do restaurante?

			—Practicamente ao lado. Chegamos en dous minutos.

			—Redactaches xa as dilixencias dos primeiros interrogatorios?

			—Están case a punto —apresurouse a dicir Rubén—. Resúmochas rápido. Na mesa do morto había outros cinco comensais. Tomámoslles declaración a todos. Eran dúas mulleres e tres homes. Tratábase dunha cea de reencontro. Levaban vinte anos sen verse. O disparo fíxose durante o espectáculo de fogos artificiais. Había ademais outras oito mesas no xardín. Temos todos os clientes identificados. O staff do restaurante ascende a sete persoas. Todas levan tempo traballando alí, exceptuando un camareiro contratado a principios deste mes como reforzo da época estival. Temos varios vídeos de xente que estaba a cear no escenario do crime, pero todos do espectáculo dos fogos. Ademais, dado o excepcional do día, os donos do restaurante montaran unha barra ao fondo da terraza-horta e houbo un movemento importante de xente que se achegou a ver o espectáculo de luces, o que evidentemente dificulta o noso traballo, polo que calquera transeúnte puido entrar e confundirse cos espectadores dos fogos. O cadáver estaba sobre a mesa, aínda que o movera un dos comensais. Morreu no acto, aínda que isto non me corresponde a min dicilo, para iso están os forenses. Das dúas mulleres, unha houbo que atendela cun ataque de ansiedade. A arma homicida estaba no lugar dos feitos, sobre o mantel, e balística xa está a traballar niso. Empregaron silenciador. Parecía un disparo a moi curta distancia.

			—Bo resumo —alabou Veiga—. O inspector Abad está a piques de chegar. Traballarás con el e coa subinspectora Barroso, en canto esta reingrese na súa praza.

			Del Río asentiu.

			Petaron na porta.

			—Creo que é a primeira vez na miña vida que alguén me pide reincorporarse antes de que acaben as súas vacacións —dixo Veiga en canto Santiago Abad entrou no despacho.

			—Tampouco teño moito que facer —recoñeceulle Santi—. Se me reservo unha semana, podo facer unha viaxe no outono. A ver se para entón teño algún plan, porque ata o de agora limiteime a ir á praia e a vaguear por Compostela. E este non é un homicidio normal, xefe. Prefiro volver antes. Ademais, como che adiantei por teléfono, coñezo esa xente.

			—Aclárame iso.

			—Coñézoos de toda a vida —dixo Santi—. Non somos amigos no sentido estrito, pero téñolles moito aprecio. Coincidín con dous deles en BUP no Rosalía. Eu ía á mesma clase que a irmá de Carlos Morgade.

			—Como é iso de que coincidiches con eles no Rosalía? Ti non eras de Ferrol?

			—O meu pai tamén era poli. Xa sabes o que iso significa: son dunha chea de sitios. Os meus pais volveron a Ferrol despois da xubilación, pero o seu último destino foi Compostela. E nese instituto coñecín os irmáns Morgade e a Iago Silvent.

			—A presenza dese médico youtuber vaino complicar todo —lamentouse Veiga.

			—Iago non é médico, é biólogo —corrixiuno Santi—. E é probablemente a persoa máis brillante que coñecín nunca. Non te deixes enganar polo seu perfil mediático: detrás de Silvent hai moito traballo e talento.

			—Se ti o dis —concedeu Veiga con escepticismo—. Del Río fixo un traballo estupendo. Agora poñerate ao día. Barroso xa está de regreso, pero non se incorpora ata dentro dunha semana. Eu vou ver como vai a cousa. En principio vou atrasar as vacacións ata o mes de setembro, tampouco é que tivese nada programado. De momento temos un morto e toda a prensa enriba, que é o normal, estando o biólogo polo medio.

			—Non vai ser un caso doado. Temo de verdade pola vida de todos os que estaban nesa cea.

			—Fálame deles. Por que temes pola súa vida? Coñecíalos a todos?

			—Si, aínda que apenas os recordo. Relacionábame principalmente cos dous irmáns e con Iago.

			—E coa vítima?

			—Xabier Cortegoso? Era un rapaz moi introvertido, apenas falaba. Iso é o único que recordo. Pasaron un monte de anos e xa che dixen que tampouco eramos íntimos.

			—Varón, trinta e nove anos. Residente en Vigo —recitou o comisario—. Vivía cunha muller de trinta e oito, Vanesa Omil, que está desfeita. Traballaba na cadea da Citroën dende hai catorce anos. Un tipo normal.

			—Dentro dun par de horas comezo cos interrogatorios, para completar os da noite dos feitos —dixo Santi.

			—Se me desculpades, vou organizar toda a documentación, para que che sexa útil —interveu Rubén, mirando a Santi.

			—Está ben. Dentro de media hora vén ao meu despacho, necesito que me poñas en antecedentes.

			O axente Del Río asentiu e abandonou a estancia.

			—En fin —dixo o comisario en canto Del Río pechou a porta—, falemos con claridade e non me soltes esa leria de que non tiñas plans de vacacións e estabas a vaguear. Que fas aquí?

			—Onte falei con Carlos dúas veces polo teléfono, están todos en shock.

			—Díxome Del Río que era unha cea de reencontro.

			—Iso é.

			—De que se coñecían?

			—Todos eles compartiran un piso tutelado hai máis de dúas décadas aquí, en Compostela.

			—Iso xa o oín. Acláramo. Que é exactamente un piso tutelado?

			—O que di a palabra: estaban baixo a tutela da Xunta de Galicia. Xa sabes, rapaces cuxos pais están privados da garda e custodia ou que non teñen a ninguén que se faga cargo deles.

			—Pero eses rapaces non están en centros?

			—Están en centros residenciais ou en fogares de acollida. Pero a medida que se aproximan aos dezaoito anos hai outro tipo de medidas. Nos pisos tutelados conviven con coidadores que os preparan para a vida, para ese momento en que chegan á maioría de idade.

			—Hostia! Non caera en que aos dezaoito anos quedan na rúa.

			—Diso se trata. Ademais, a estancia no piso tutelado pódese prorrogar despois dos dezaoito, tampouco é que os poñan na rúa en canto son maiores de idade. O caso é que, como che dixen, todos vivían xuntos nun piso deses.

			—O feito de que os coñezas podería influír en todo isto… Cres que podes acometer a investigación con imparcialidade?

			—Por suposto, xefe. Apenas tiven contacto con eles. Carlos ten o meu teléfono porque llo pasei un día que o fun ver tocar. É músico. Un tío serio e reservado. Supoño que nunca se recuperou do que pasou con Antía.

			—Antía?

			—A súa irmá, a que ía na miña clase. Suicidouse cando eu estaba en primeiro da carreira. Foi moi traumático, polo que veu despois…, o xuízo do educador e todo iso.

			—Que xuízo? Non dis que foi un suicidio?

			—Si, si. Non houbo dúbidas: cortou as veas no medio do salón. A investigación inicial non deu resultados, pero un par de anos despois saíu á luz un caso de abusos sexuais na mesma vivenda tutelada por un dos coidadores e aí destapouse que Antía tamén sufrira abusos.

			—Pedirei decontado que nos pasen o expediente do xuízo, se o consideras importante.

			—É fundamental, xefe. Dous compañeiros de Antía declararon no xuízo e iso tivo un efecto de arrastre. Nunca é a primeira vez para eses fillos de puta. Moitas das rapazas que sufriran abusos no pasado testificaron. Foi un caso moi mediático. Seguro que o lembras. Un dos que declararon foi Xabi Cortegoso. Aí tes o fío de unión co caso.

			—Como se chamaba o coidador?

			—Héctor. Héctor Vilaboi. Carlos sempre se refire a el como o home que matou a Antía. E coido que non lle falta razón.

		

	
		
			UN MENOS

			-Chamei a Abad —dixo Carlos—. Necesitamos axuda.—Abad? Santiago Abad? —preguntou Iago.

			—O mesmo. Agora está de inspector de policía aquí, na comisaría de Compostela.

			—É verdade! Fíxose poli. A última vez que souben algo del coido que andaba pola comisaría de Vilagarcía. Cruzamos un par de correos electrónicos, xa non me acorda por que —lembrou Iago.

			—Si, estivo en Vilagarcía, pero xa leva unha chea de anos aquí. Eu véxoo pouco. Algunha vez vén aos meus concertos. É bo tío.

			—De quen falades? —preguntou Eva

			—De Abad —contestou Carlos—. Era compañeiro de clase de Antía. Algunha vez veu ao piso, pero non creo que o lembres.

			—Por que dis que necesitamos axuda? —dixo Mónica.

			—De verdade non o ves, Mónica? —preguntoulle Carlos, incrédulo.

			Estaban nunha terraza na praza da Quintana. O recordo da cea era un vórtice nebuloso de horror, medo e incredulidade.

			Cando os fogos acabaron, Eva foi a primeira en baixar a vista e detela no corpo de Xabi, que repousaba sobre a mesa. Parecía durmido, pero Eva decatouse enseguida do antinatural da súa postura. Do seu brazo dereito estirado sobre o prato da sobremesa. En canto o moveu, viu o orificio na tempa dereita. Por un instante quedou paralizada, coa mirada fixa no sangue ao redor do orificio. Sangue. Pechóuselle a garganta. Lembrou que Xabi lle contara que a morte da súa avoa lle levara a voz, que estivo anos sen apenas falar ata que chegou ao piso da Algalia. Nese momento, esa pinga de sangue que esvaraba pola tempa de Xabi atenazoulle a gorxa. Non, non era unha soa pinga. Baixo a cabeza de Xabi un enorme charco empapaba o mantel branco de liño. O sangue salpicaba os pratos da sobremesa, os chopiños e as cuncas do café. Fixou a vista nunha substancia sanguinolenta xunto á cabeza del. Acometérona as náuseas, pero foi incapaz de articular palabra. Foi o berro de Mónica o que a sacou dese estado de confusión. Iago levantouse dun salto e deulle a volta ao corpo. A policía recriminaríalle despois esa acción. De inmediato tentou reanimalo, aínda que estaba claro que xa non había nada que facer.

			A ese momento de horror seguiulle unha noite interminable de interrogatorios e declaracións. E esa sensación de que todos era sospeitosos. A distancia entre a sospeita e a culpabilidade era insignificante. Todos o sabían. Sucedeu o mesmo cando morreu Antía.

			Antía.

			A imaxe do seu cadáver aquela mañá de marzo superpoñíase á de Xabi. Todos os cadáveres son iguais. Os seus ollos son iguais. Os ollos dos mortos son como o xeo flotante. Están aí, pero xa non están.

			Ninguén viu nada. Ninguén oíu nada. Nin había vinte e tres anos nin antonte.

			Ninguén escapara ao espectáculo de luz, cor e ruído.

			Pero alguén se achegou a esa mesa e apertou o gatillo.

			Alguén matou a Xabi.

			Estaba alí. Morto. Ante os seus ollos. E, con todo, parecía irreal. O encontro en si era case un soño. Eran os seis da Algalia. Foran sete. Agora eran xa só cinco. Un menos. Outra vez un menos. O pasado chegara á vida de cada un deles e parecía disposto a quedar nela. Regresara para lembrarlles que non estaban a salvo.

			E alí se encontraban, apenas corenta e oito horas despois, sumidos na tensión que se instalara entre eles.

			—Chamouvos a pasma? —Lito rompeu o silencio que xerara a intervención de Carlos.

			—Si. Eu vou esta tarde para declarar —dixo Iago.

			—Eu tamén —engadiron os demais ao unísono.

			—Volverán facernos as mesmas preguntas que o sábado de madrugada, pero temos que ir máis aló. Estiven a pensar moito nisto. Temos que falar del —dixo Carlos.

			—De quen? De Héctor?

			—De quen se non, Lito? De verdade credes que isto é casualidade? Ese fillo da puta botou case vinte anos no cárcere e acaba de saír á rúa. Leva tres meses fóra.

			—Como puido saber que nos iamos xuntar? —dixo Eva.
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