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Il libro


Le macchinazioni dei potenti riusciranno ad arrestare la Volpe di Mantova?

L’omicidio del visconte di Schivenoglia, all’interno di un castello del confine mantovano, è già un ottimo motivo per chiamare la Volpe di Mantova. Se poi la vittima era posta all’attenzione delle spie del marchese Gonzaga, la faccenda si fa molto più complicata.

Il vicario Iacopo Maglio dovrà sospettare di tutti, dubitare di ogni indizio, ripercorrere le trame politiche e riesumare un complotto di oltre centosessant’anni prima.

Mentre i Francesi di Carlo VIII incombono sullo Stato Pontificio, il funzionario del podestà scoprirà quanto estese e complicate sono le trame che i signori d’Italia tessono per accrescere il proprio potere.
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Procedevano faticosamente in mezzo alla neve, sotto un cielo carico di nubi. Le ruote della carrozza e dei carri affondavano nella poltiglia gelata, inciampavano nelle buche, lottavano contro ogni sasso o irregolarità del terreno. La neve aveva continuato a cadere per tutto il giorno, nascondendo la campagna sotto un manto bianco, cancellando ogni riferimento. Fortunatamente l’esperienza dei cocchieri gli aveva evitato di perdersi, ma erano molto indietro sulla tabella di marcia.

L’unica cosa piacevole erano i giochi con Agnese.

Aveva iniziato con le migliori intenzioni, in carrozza con sua moglie.

Quella figura minuscola e dall’aria malata lo aveva indispettito fin dalla mattina. Silenziosa, rattrappita su se stessa, non aveva risposto al suo saluto. Conosceva il motivo di tutta quella contrizione, ma non voleva intavolare una discussione su Agnese proprio all’inizio del viaggio.

Lui sosteneva che i nobiluomini dovevano portare in giro le proprie amanti. Sua moglie argomentava, per quanto una donna possa argomentare, che era di cattivo gusto in casa del padre della sposa. Come se suo padre non si facesse un dovere di assaggiare tutte le donne che circolavano intorno alla sua magione.

Lucia era una moglie devota e sapeva stare al suo posto, ma era insignificante. Non ti accorgevi se entrava o usciva da una stanza. Ai (pochi) ricevimenti a cui erano invitati, finiva sempre in un angolo, sola, con l’aria affranta, che solleticava Amedeo a stringere i pugni e a colpirla fino a farla gridare. Ma non avrebbe gridato, il visconte lo sapeva per esperienza, si sarebbe lasciata colpire piangendo lacrime silenziose. Passava le giornate immersa nei libri, presi dalla biblioteca del convento di San Girolamo. Aveva letto di religione, storia, medicina, erboristeria, cura dei cavalli e delle terre. Si era interessata perfino ai trattati di medicina, di arte e di pittura.

Il visconte era certo che non capisse nulla di quelle cose, ma le usava per tenersi lontano.

Amedeo non intendeva fare un viaggio gravato dal silenzio e dalla mestizia. Così, approfittando di una sosta, aveva cambiato mezzo di trasporto. Il carro dove viaggiava Agnese era meno comodo, ma offriva ben altre distrazioni. La dama di compagnia di Chiara poteva infilarsi fra i bagagli dell’altro carro. Vittora, la bella nutrice di Polissena, era stata invitata a far compagnia al cocchiere.

Lui aveva iniziato subito a prendersi ciò che gli spettava, ma i sobbalzi rendevano la cosa difficile. Nemmeno gli spifferi di vento gelido aiutavano. Il suo arnese si era impegnato per un breve momento, poi non c’era stato verso di dargli vigore. Il sorriso sulle labbra di Agnese aveva contribuito a fargli perdere le forze. Lo schiaffo era partito veloce, schioccante, micidiale. Il bel volto dell’amante si era velato di tristezza. Il giovane corpo aveva chiuso le porte al paradiso. Lui si era professato in scuse e promesse, un regalo da oltre cento ducati, che non aveva, e la promessa di una camera da letto più grande una volta tornati a Schivenoglia. Le sue mani avevano ricominciato a omaggiarlo. Aveva il tocco delicato, la sua Agnese. Delicato, ma fermo. Sapeva giocare, stuzzicarlo e farlo soffrire. Stringeva e lasciava sospirare, per poi ricominciare con maggior vigore. Era una pazza cavalcata giù per una montagna. Come da troppi anni non faceva. Una caccia contro un avversario superbo, che impegna tutta l’abilità di cui sei capace. Oramai tutto questo era solo tra le cosce di una femmina. Il visconte di Schivenoglia non aveva più cavalli. I signori di Mantova non contavano più su di lui per difendere i confini, anzi stavano progettando di togliergli terre e rendite per darle a qualcuno più capace. Lasciò andare i tristi pensieri, tornando a quelle meravigliose mani, che avevano avuto ragione della cintura e delle braghe e ora stavano accarezzando con sapiente maestria. Lui chiuse gli occhi e si preparò a vivere intensamente…

– Padre! Padre, mi sentite?

Amedeo delle Chiare, visconte di Schivenoglia, saltò sbattendo contro un baule. Il suo piacere strozzato gli insozzò i vestiti. Agnese si era ritratta, con un’espressione birichina in volto.

– Padre, c’è una costruzione qui davanti. Forse conviene domandare ospitalità.

Si sporse, lanciando un’occhiataccia al suo secondogenito.

– Francesco! Accidenti a te, mi hai fatto spaventare! Dal momento che la neve continua a scendere e sembra che i nostri trasporti non ce la facciano contro il fango… Sì, conviene pretendere ospitalità. I delle Chiare non chiedono!

– Ci sono delle guardie, deve essere una rocca di confine.

– Siamo a Castei visconte – intervenne il cocchiere. – Ultimo confine contro i Veneziani.

– Non siamo in guerra con Venezia, Renzo! Sono i Franzési i nemici!

– Come dite, visconte.

– Non possiamo almeno uscire dai confini?

– Padre, fino a Villafranca non ci sono posti che possano garantirci l’incolumità. Il buio arriverà presto. Qui, se non altro, siamo sotto la protezione dei soldati del marchese.

– Sai che protezione…

– Rischiamo di farci sorprendere dal buio in mezzo alle campagne e…

– Va bene! Fermiamoci qui. Dì agli altri di attendere in carrozza e dammi il cavallo

L’uomo si sistemò i vestiti e indossò il mantello, scese dalla carrozza e salì sul destriero. Cavallo delle scuderie del marchese, che avrebbe dovuto restituire da parecchi giorni.

Il castello aveva un’aria solida, si sviluppava fra due torri. La torre a nord era lievemente più piccola e decisamente vecchia. Quella a sud, più grande e nuova, dava l’idea di forza. Amedeo riconobbe il luogo dove molte battaglie erano state compiute fra i Gonzaga e gli Scaligeri. Suo nonno aveva combattuto lì, conquistando il titolo di visconte e le terre intorno a Schivenoglia. Il borgo vicino si chiamava Castelbonafisso, un prospero paese che doveva la sua fortuna alle spade della guarnigione.

– Chi va là? Identificatevi!

La sentinella avanzò con la picca in mano.

– Zitto, pezzente! Io sono un nobile del tuo signore. Cedi il passo a me e ai miei senza dare ulteriore fiato a insolenze.

La porta della casamatta sbatté, gettando fuori una luce mobile e calda. Uscì un uomo che indossava la divisa da ufficiale e si piantò davanti al cavallo di Amedeo.

– Invece vi conviene identificarvi, oppure voltar la terga e tornarvene da dove siete venuti.

– Badate che tanta arroganza potrebbe costarvi la lingua. Pretendo ospitalità per me e i miei. Stanze comod…

– Questo non è un convento! Domandate osp…

– Cafone, come osi interrompermi? Sguattero figlio di contadini! Fammi passare prima che t’infilzi!

Nel frattempo la carrozza e i due carri lo avevano affiancato. L’ufficiale non si scompose ed estrasse la spada, lentamente.

– Le minacce sono per i vigliacchi. Qui ci sono solo uomini di azione. Tacete o agite!

Amedeo sentì affluire il sangue al volto. Stava per replicare quando suo figlio lo redarguì.

– È ragionevole, siamo in guerra, dobbiamo farci riconoscere.

– Zitto tu! Non osare rimbrottarmi!

– Date ascolto a vostro figlio. Del resto, non formate una temibile brigata. Se nobile siete, di una nobiltà piccina piccina.

La sentinella esplose in una secca risata.

– Figlio di una scrofa! – Il nobile scese dalla sella. L’ufficiale arretrò col piede destro, stringendo il pugno sull’elsa. – Ora ti mostro io cosa…

Ma alla cintura del visconte non c’era alcun’arma. Erano anni che una spada non ornava più il suo fianco.

Questa volta i due soldati risero insieme e di gusto.

– Corrado, forse dovresti prestare uno stocco al nobil uomo.

– Ti farò ingoiare la lingua! Fammi parlare con l’ufficiale in comando. Subito!

Gli sguardi dietro di lui pesavano. Soprattutto quello di Agnese. Purtroppo il soldato era ben piazzato e con almeno trent’anni in meno sulle spalle.

– Ancora pretendete e alzate la voce. Vi esorto a essere più cordiale.

Per tutta risposta Amedeo fece partire un ceffone, colpendo la guancia. Dopo lo schiocco il silenzio si stese, presago di tragedia. Altri due uomini si erano sporti dalla casamatta.

L’altro alzò lo stocco. Amedeo delle Chiare, per la prima volta nella sua vita, pensò di non avere avuto proprio una brillante idea.

– Padre…

La voce di Francesco pareva lontana. Lui ce l’aveva una spada, anche un bel pugnale, ma quattro uomini erano troppi, anche per il suo forte secondogenito. Senza contare il resto della guarnigione. Renzo, Galeno e Silvano non sembravano intenzionati a intervenire. Il visconte si fece un appunto mentale di punirli, sempreché fosse sopravvissuto. La spada raggiunse l’apice più alto, riflettendo le fiamme delle torce. Un ghigno comparve sulle labbra del soldato.

– Ora non dite più nulla? – Mise la spada nel fodero con un movimento veloce. – Codardo. Portate più rispetto per chi difende le vostre terre e la vostra vita. Ora, per l’ultima volta, identificatevi!

Amedeo digrignava i denti e stringeva i pugni. La rabbia rodeva nelle viscere, come una ruota che stesse macinando le budella.

– Siamo i visconti di Schivenoglia. Chi vi fronteggia è Amedeo delle Chiare. Io sono Lucia, sua moglie, insieme a cinque figli e sei domestici.

L’anziano nobile lanciò un’occhiataccia a sua moglie. Era furioso, soprattutto del fatto che si sentiva sollevato che lei lo avesse tratto d’impaccio.

– Visconte, i miei omaggi. Desiderate ospitalità?

Nella voce dell’ufficiale grondava l’ironia.

– Per una notte – prese nuovamente la parola Lucia. – Solo per una notte.

– Bene, attendete qui che avvertiamo il comandante Aiallo.

– Attendere? Qui al freddo e sotto la neve?

– Potete risalire in carrozza, nel frattempo. Corrado, vai a informare il comandante.
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L’uomo finì di scrivere e si appoggiò allo schienale della sedia. I dolori si accesero di voci pungenti, pulsanti e brucianti. Cicatrici. Vecchie compagne di viaggio. Fratture mal ricomposte. Ricordi che custodiva gelosamente. Bertone Aiallo ne aveva viste di battaglie e più volte la faccia della morte sorridergli. Alla fine avrebbe vinto lei, lo sapeva bene, ma prima avrebbe marchiato la storia col suo nome. Fissò le carte e i calamai sospirando scontento. Non sarebbe morto lì. Forse una volta Castei era un avamposto cruciale. Quando Mantova e Verona si accapigliavano per un metro di terra, un campo di grano, un fiume o un guado. C’erano morti tanti eroi lì. Sconosciuti, le cui gesta erano morte con loro. A lui non sarebbe capitato.

La calata dei Franzési era un’ottima occasione, lì ci sarebbero stati gloria e onore. Stiracchiò il collo, producendo un scricchiolio che portò un dolore pungente.

Una mazza napoletana.

La battaglia del Serchio nel ’79. Era agli ordini di Ercole d’Este, in aiuto ai fiorentini. Una battaglia rovinosa da cui era uscito mezzo morto, con il fiato della Triste Mietitrice sul collo. Ma ne era uscito, difendendo la vita con unghie e denti. La mano andò all’orecchio mozzato, un’altra lama, un altro campo di battaglia.

L’ennesima lettera ai suoi Signori era pronta. L’ennesima preghiera d’impiegarlo dove il suo valore avrebbe fatto la differenza. Forse l’ennesima richiesta senza risposta. Avrebbe dovuto vivere durante l’Impero di Roma, un generale, al servizio del più grande impero che la storia abbia mai visto. Acclamato dal popolo, vezzeggiato dai potenti, temuto e rispettato dai nemici. Invece stava finendo la sua vita in maniera indecorosa. I cinquant’anni incombevano e non diventava certo più forte.

Il bussare alla porta lo irritò, ma almeno lo distrasse dai pensieri morbosi che, sempre più spesso, venivano a tormentarlo.

– Avanti.

Corrado. Soldato scelto Corrado Passamani. Un giovane dallo spirito lieto e la mente non troppo sveglia. Una pedina che avrebbe lasciato questo Mondo in silenzio, nell’anonimato, come milioni di altre anime prima e dopo di lui.

– Signor comandante. C’è un nobile, con la sua famiglia, che chiede ospitalità.

– Chi è costui?

– Amedeo delle Chiare visconte di Schivenoglia.

Bertone strinse gli occhi.

– Un visconte? Addirittura… cosa te ne sembra?

– Se posso parlare liberamente… arrogante, prepotente e stupido. Ha preso a schiaffi il luogotenente Raspetto.

L’ufficiale si morse un labbro.

– A schiaffi? E Ascanio?

– Ha sollevato lo stocco, ma poi lo ha rimesso nel fodero. È intervenuta la moglie a spiegare chi erano e cosa volevano.

– Una donna assennata. – Il capitano si alzò, cercando di apparire pieno di energie. – Andiamo a conoscerla.

Nevicava abbondantemente e il gelo frugava insistente fra le vesti. Il comandante Aiallo, suo malgrado, si era avvolto un mantello pesante tutto intorno al corpo. Il luogotenente invece indossava solo la divisa, ancora giovane e in forze, rappresentava tutto ciò che il suo superiore non era più.

– Signor comandante! Non volevano identificarsi e ho dovuto… insistere.

Due carri, una carrozza del tipo chiamato veronese e un cavallo. Dalla carrozza scese un ometto basso e rotondo, calvo e impacciato negli strati pesanti di abiti.

– Siete voi il responsabile qui?

– Sono il comandante del presidio Bertone Aiallo, con chi ho l’onore di parlare?

– Non vi è stato detto? I vostri uomini sono piuttosto inefficienti, oltreché maleducati e impudenti. Sono Amedeo delle Chiare visconte di Schivenoglia.

– I miei omaggi, desid…

– Evitiamo i convenevoli. Quell’uomo mi ha minacciato con uno stocco, pretendo che venga arrestato.

– Minacciato? E come mai? Siete arrivato qui e lui vi ha puntato l’arma contro?

– No… ehm… a seguito di un alterco.

– Avete alzato la voce e lui vi ha puntato lo stocco?

– In verità… l’ho colpito… per la sua insolenza!

– Avete colpito una guardia di presidio in servizio?

Il visconte non seppe cosa dire, agitò le mani, mosse la bocca, ma non produsse alcun suono. L’ufficiale rimase a fissarlo, conscio degli sguardi intorno a lui.

– Non sia mai detto che in questo presidio non offriamo ospitalità. Entrate pure, spero che voi e la vostra famiglia mi facciate l’onore di cenare con me.

– D’accordo, sbrighiamoci che sono congelato.

– Per la cena dovrete aspettare un poco… non attendevamo ospiti. Se gradite posso farvi portare qualcosa per rompere il digiuno.

– Un po’ di vino basterà… e un fuoco caldo.

– Sono altresì certo che non intendevate mancare di rispetto a uno dei miei.

Il visconte esitò. L’orgoglio lottò contro fame, freddo e stanchezza, ebbe la peggio.

– Certamente non intendevo…

– Non a me visconte. Al luogotenente Raspetto. Ascanio Raspetto è uno dei miei migliori ufficiali.

L’anziano ebbe un moto di stizza, ma poi si volse, più all’ingresso del presidio che all’uomo.

– Non intendevo mancarvi di rispetto, siamo stanchi e infreddoliti… mi scuso.

Il comandante annuì e fece passare. Osservò la processione attraversare l’arco. Il visconte a cavallo. Un destriero con il marchio delle scuderie dei Gonzaga. La carrozza da cui, un volto femminile, si sporse curioso. Poi i due carri, con bagagli e passeggeri. Riuscì a vedere un grazioso volto femminile sul primo e lo sguardo accigliato di un ragazzo sul secondo.

– Ascanio!

– Sì signor comandante.

– Un gesto avventato, oltreché stupido.
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