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I
lavori erano cominciati alla fine di febbraio, chissà perché. Il
fatto è che poi arriva la primavera e le piogge inzuppano il
terreno
e i cantieri restano chiusi un giorno sì e l’altro pure. Non è
una cosa da poco, se devi deviare il traffico di tutto il paese
dalla
via principale a quelle stradine fra i campi, quelle che se si
incontrano due auto in senso contrario una delle due deve andare
con
le ruote nel fosso. C’era stata anche una riunione in Comune, coi
vigili e l’assessore, e avevano chiamato anche lui. Non è che la
principale occupazione dei carabinieri sia quella di dirigere il
traffico, ma capita. E allora vai, chiama il maresciallo Ardito,
che
tanto non ha nulla di meglio da fare! Eh già, prima o poi gli
avrebbero chiesto anche di accompagnare i bambini a scuola! Non è
che gli desse fastidio l’idea di aiutare la comunità anche in quel
modo, è che tutti pensavano che loro, i 
  

    
caramba
  
  
,
non avessero un cazzo da fare dalla mattina alla sera. Ed erano
solo
tre, lui compreso. Fino all’anno prima c’era anche Maicol (sissì,
proprio così, Farinaro Maicol), ma finalmente aveva ottenuto
l’avvicinamento a casa e lo aveva salutato con un sorriso che
partiva da un orecchio e arrivava all’altro, con l’aria di quello
che ha finito di soffrire e ti lascia lì nella cacca senza nessun
rimorso. Un esagerato, pensava lui. Non si stava poi così male in
quel piccolo paese della bassa emiliana vicino a Bologna. Sì, il
clima fa schifo, troppa umidità, sia col caldo che d’inverno.
Troppa nebbia, che finché non ti ci abitui ti sembra di essere
morto
e volato in cielo fra le nuvole. Ma la nebbia ha un suo fascino, è
silenziosa e discreta. Sarà che lui ci si era abituato fin da
piccolo. Sua madre invece no, lei quando c’era la nebbia si metteva
paura e non usciva di casa. Ma era nata a Paternò e ci era
cresciuta
fino a diventare adulta. Lui no, lui a Paternò c’era nato, ok, ma
viveva al nord da quando aveva due anni. Figlio di emigranti,
certo,
come sua sorella, che però era nata proprio lì. Niente di strano,
negli anni Sessanta lo avevano fatto in tanti. Suo padre lavorava
in
una industria vicino al paese, un colosso nel suo settore. Macchine
per gelati, esportate in tutto il mondo. Montava le leve, il papà,
quelle che quando le tiri giù esce il gelato. Il piccolo Tonino non
si dava pace che suo padre non li portasse a casa, i gelati. Sì sì,
papà gli diceva sempre che lui faceva le macchine, non i gelati, ma
lo diceva con quel sorrisino che sembrava raccontasse una gran
balla.
Quando poi lui si convinse che papà non mentiva, cercò di
persuaderlo a licenziarsi e a farsi assumere in un’altra industria
lì vicino, che produceva sciroppi, ma a suo padre non era sembrata
una buona idea. Avrebbe preferito una terza azienda, che produceva
macchine per impacchettare le sigarette, ma sembra che lì non lo
volessero. Vabbè, c’era lavoro per tutti, in mezzo a quella
nebbia, e ce n’è ancora tanto, solo che adesso non venivano più a
cercarlo dal sud d’Italia, ma da tutto il mondo. Ed erano
cominciati i guai. Prima i rom, ormai molti anni fa, e non erano lì
per farsi assumere in qualche fabbrica. C’era un gruppo di famiglie
che arrivava ogni settembre e in giunta comunale si era discusso di
come affrontare il problema senza sembrare razzisti. Si era deciso
di
concedere loro un campetto oltre la ferrovia, dove mettere le
roulotte. Era un posto un po’ fuori dal paese, dove nessuno si
sarebbe accorto di loro a meno che non passasse in auto per andare
verso San Giovanni. In cambio loro si erano impegnati a mandare i
bambini a scuola, per la gioia delle maestre. Poi però si vede che
si erano trovati bene, perché l’anno dopo erano un po’ di più,
e l’anno dopo ancora arrivarono in poco meno di trecento, che tutti
in paese andavano in processione in caserma per chiedere ad Ardito
di
mandarli via. Come se lui avesse il potere di farlo. Mah, la gente
quando vede un carabiniere cambia strada per paura di essere
arrestata, però non appena qualcosa le gira storto va dritto dritto
da loro, come se avessero la bacchetta magica. Come i bambini,
‘guarda che se non la pianti chiamo i carabinieri!’ Sì, un po’
come l’uomo nero, che adesso non usa più perché fa tanto
razzista. Mah, allora prima erano andati tutti dal maresciallo
Ardito, poi erano andati da Tomesani, il sindaco. E quello era
sbiancato. Hai voglia tu a fare il progressista politicamente
corretto e di larghe vedute che accoglie le diverse culture e offre
pari opportunità nell’ottica della solidarietà, dell’accoglienza
e dell’inclusione, ma adesso, se non riusciva a mandarli via, alle
prossime elezioni non votava per lui nemmeno sua madre. E in
consiglio comunale l’opposizione si era fatta sentire subito,
soffiando sul fuoco. Sì, perché in paese se chiedi a qualcuno se è
razzista lui ti risponde indignato di no, che il razzismo non
c’entra
niente: non è mica colpa sua se gli zingari sono sporchi, ladri e
rubano i bambini nei supermercati. Quelli che la pensano così sono
poi i figli di quelli che quando Ardito era bambino sostenevano che
quelli del sud, i ‘marocchini’, coltivavano i pomodori nella
vasca da bagno e tenevano le galline in terrazzo. Quelli del sud
per
intenderci erano poi quelli arrivati in paese come i genitori di
Ardito. Certo, erano rimasti dei legami affettivi con la terra
natale, in Sicilia ci andava da piccolo d’estate a trovare i
parenti, ma già allora la sua casa, i suoi amici, insomma la sua
vita era lì, al nord. Che poi, insomma, anche Ardito non nutriva
nessuna simpatia per i rom, se avesse potuto li avrebbe presi tutti
a
calci e sbattuti in galera. Ma questo era un altro discorso, quelli
erano ladri sul serio, mica era una leggenda metropolitana. Bene,
dopo i rom erano arrivate le puttane. Come le zanzare al tramonto
negli stagni. Nigeriane, all’inizio. Ce n’era una, vicino allo
svincolo della tangenziale, proprio fuori dal paese, che ogni
giorno
c’era un tamponamento, perché d’estate batteva nuda. Sì,
proprio come mamma l’aveva fatta. Ai bordi della strada, sotto un
albero, in mezzo alla campagna, nuda con la borsetta e i tacchi
alti.
Se il sole picchiava forte si faceva ombra con un ombrellino verde,
l’aria un po’ annoiata e i capezzoli dritti come spilli. Ogni
volta che la pattuglia cercava di acciuffarla lei li vedeva
arrivare
di lontano, si cavava le scarpe e correva via per i campi. Puff,
svanita fra gli alberi. Poi erano arrivate quelle dell’est,
albanesi, rumene, croate, ucraine, polacche. Una vera invasione,
nemmeno si fosse ad Amsterdam o Amburgo. E ogni tanto ci scappava
il
morto, di solito un regolamento di conti fra papponi, ma qualche
volta la vittima era la seria professionista, colpevole magari di
non
aver più voglia di fare quella vita di merda senza guadagnarci
niente. Indagini brevi, tutto sommato, visto che erano tutte
clandestine e senza documenti. Poi arrivarono i marocchini. Quelli
‘veri’, dicevano in paese, per distinguerli dagli altri di
quarant’anni prima. Avevano formato rapidamente una comunità, con
il resto degli abitanti avevano pochi contatti. Gli uomini
lavoravano
nelle fabbriche della zona, le donne badavano ai figli e le vedevi
la
mattina, con quei loro camicioni lunghi e il velo in testa, che
portavano i bambini a scuola e andavano a fare la spesa. Quando
uscivano insieme al marito, lui camminava sempre davanti, lei tre
passi indietro. Ma quelli così non davano nessun problema, gli
altri
invece… Già, c’erano i giovinastri non ancora sposati, che
uscivano in branco, con le mani in tasca e i capelli unti, e
infastidivano le ragazze e la sera si ubriacavano fino a restare
stecchiti per terra, in mezzo al loro vomito. Quelli erano un
problema, per il maresciallo Ardito. Di celle ne aveva una sola,
alla
stazione dei carabinieri, e nei fine settimana l’affollamento era
veramente imbarazzante. Il più delle volte, se non avevano
sfregiato
qualche macchina con una bottiglia di birra vuota o non avevano
messo
le mani su qualche incauta ragazza che camminava da sola di notte,
Ardito li tirava su da terra e li lasciava andare. Quando era
necessario, li accompagnava a casa. Lo sapevano tutti che in fondo
(molto in fondo, sghignazzavano al bar) lui era un
brav’uomo.



C’erano
parecchi marocchini che avevano trovato lavoro grazie all’alta
velocità. Ed era stato proprio uno di loro che aveva trovato il
primo scheletro. Pare che stessero scavando vicino all’argine, per
le fondamenta del ponte, a poca distanza dalla casa del vecchio
Tomesani, il padre del sindaco. Vecchio non solo per l’età, avrà
avuto più di ottant’anni, ma anche per distinguerlo da suo figlio,
visto che si chiamavano tutti e due Olindo. Che poi, voglio dire,
con
tutti i nomi che ci sono al mondo, proprio il tuo gli devi dare? Ma
il vecchio Tomesani era un tipo strano, lo sapevano tutti. Subito
dopo la guerra si era chiuso in casa per quasi un anno e non voleva
vedere nessuno. Sua madre, la Gina, diceva che aveva ‘il sistema
nervoso’, ma poi alla fine lui ricominciò a dare una mano nei
campi, sennò a casa chi li sentiva più. Anche perché il podere
andava mica bene, avevano un sacco di debiti e nessuno sapeva come
avevano fatto a restare a galla. E anche dopo, quando finalmente si
sposò con la Dolores dopo un fidanzamento così lungo che,
parafrasando il poeta, lo si poteva chiamare ormai d’argento, mai
che andasse al CRAL

  

    

  
  [1]

  

,
mai che lo si vedesse in giro la domenica. Suo figlio invece era
tutto diverso e aveva studiato a Milano, dove aveva fatto strada
nel
partito comunista, poi era tornato in paese e qualche anno dopo si
era comprato una villetta di là dalla strada, dove avevano
costruito
sui campi della Querciola, che il piano regolatore aveva
trasformato
in zona edificabile, anche perché l’assessore all’edilizia a
quel tempo era lui. Il vecchio invece era rimasto là, sui campi,
vicino all’argine, e adesso, con l’alta velocità, la sua casa
non valeva più niente. Ma a lui non importava, diceva la Dolores,
tanto era diventato sordo e dei treni non gli fregava un tubo, e
comunque era pure un po’ disorientato, come dicevano i medici, cioè
un bel po’ 

  
ismé


  

    

      

  
  [2]

    
  

,
come diceva lei. E lo diceva con un po’ di tristezza, perché lei
invece ci sentiva benissimo ed era ancora lucidissima. Aveva anche
sperato che la casa venisse espropriata come quella dei Carrino,
purtroppo però il tracciato dell’alta velocità non passava
proprio di lì, ma un po’ più in là, quanto bastava per lasciarla
in piedi e per toglierla dal mercato immobiliare della zona.




 






  
***



 






  
Quando
gli portarono la notizia del ritrovamento dello scheletro, Ardito
era
al bar. Come ogni mattina alle nove precise si faceva un cappuccino
e
una brioche salata. Era a dieta, diceva. La Marisa, dietro al
bancone, stava preparando un caffè e Ardito si guardava allo
specchio vintage di fronte, da cui il sorriso ammaliante di una
bonazza stile Marilyn lo invitava a bere un Martini. Mentre si
contemplava soddisfatto entrò l’appuntato Govoni, che si mise
sull’attenti e disse:



  
«Signor
maresciallo, hanno trovato un cadavere vicino all’argine!»



  
Ardito
lo guardò dal bordo della tazza che aveva appena portato alla bocca
e rispose:



  
«E
di chi è?»



  
«Non
lo so, signor maresciallo. Hanno appena telefonato.»



  
«Da
dove?» chiese Ardito soffiando nella tazza.



  
«Dal
cantiere del ponte del Martignone. Stavano scavando e sono saltate
fuori delle ossa.»



  
«Ah,
beh, allora era lì da parecchio!» commentò Ardito.



  
L’appuntato
Govoni restò sull’attenti, in silenzio, guardandolo senza
espressione, forse consapevole che non c’era alcun bisogno di
rispondere.



  
«Bene,»
sospirò Ardito deponendo la tazza, «andiamo a vedere. Govoni, su,
muoviti, va a prendere la macchina. E tu» aggiunse rivolto alla
Marisa, «vedi di non raccontarlo a tutto il paese.»



  
«Maresciallo!»
sbottò lei fingendosi indignata.



  
«Cioè,
lo so che lo dirai a tutti, ma almeno non inventarti chissacché.
Magari sono solo le ossa di un maiale.»



 






  
***



Guerzoni
era furibondo. Tutta colpa di quel 

  
maruchèn
  dal cazz


  

    

      

  
  [3]

    
  

.
Gli era arrivato lì con quell’osso in mano gridando «Capo, capo,
un uomo morto!» e tutti avevano sentito. La ruspa si era fermata, e
lui stava lì, l’islamico, con quell’osso puntato verso il cielo
che sembrava lo scimmione di “

  
2001
  Odissea nello spazio

”.




Guerzoni
aveva subito avuto un brutto presentimento. Non una cosa razionale,
no, piuttosto come un istinto che gli diceva che erano guai. Pensò
subito a quando voleva farsi la villa a Marzabotto e mentre
scavavano
era saltata fuori una tomba etrusca. Lui aveva provato a nascondere
tutto. Bastava distruggere la tomba e colarci sopra un bel po’ di
cemento e la Sovrintendenza non avrebbe mai saputo nulla. Era stata
sua moglie che non aveva saputo tener la lingua a posto. E dire che
glielo aveva tanto raccomandato: «Guarda Ersilia che se si viene a
sapere bloccano i lavori e la villa te la scordi.» E lei aveva
giurato che non lo avrebbe detto a nessuno. Sì, a nessuno tranne
che
alla sua amica Delia, ovvio, che lo aveva detto solo al parroco,
naturalmente, che lo aveva riferito solo al vicesindaco, che aveva
avvertito solo la Sovrintendenza. 



E
adesso quell’osso maledetto. Aveva un contratto da rispettare, lui,
e se il ponte non fosse stato ultimato e collaudato prima della
fine
di aprile avrebbe dovuto pagare la penale. Poi è vero che in questi
casi uno non è responsabile del ritardo, ma vallo tu a dimostrare.
Si finisce in mano agli avvocati, la causa dura dieci anni e se
tutto
va bene dopo che hai pagato le spese ti restano le briciole.




  
Guerzoni
si avvicinò al marocchino e lo guardò torvo.



  
«Maccheccazz…
ti è saltato in mente di fermare il lavoro? Per un osso?!»



  
«Ma
è osso di uomo!»



  
«E
tu che ne sai? Sei un medico, tu? Un anatomista? Magari è l’osso
di un bue, o di un somaro come te!»



  
Allora
si avvicinò il Beretta, che da giovane aveva lavorato al macello
comunale e disse con calma, massaggiandosi il mento:



  
«Eh
no, capo. Quello è un osso umano. Guardi qui…» e mentre parlava
gli mostrò quello che teneva in mano. Un teschio.



  
Guerzoni
capì che non poteva evitare il guaio. Poteva gestirlo, però.
Inspirò profondamente ed esclamò:



  
«Occhei
ragazzi, nessuno tocchi niente. Fatemi vedere dove lo avete
trovato.
E tu» aggiunse rivolto al marocchino, «tira giù quel braccio, che
sembri la Statua della Libertà!»



  
Lo
scavo aveva interessato un’area di circa venti metri, a ridosso
dell’argine. La terra smossa era stata caricata su un camion che
era in attesa di portarla via. Guerzoni si avvicinò e guardò in
basso. Tra i solchi lasciati dalla scavatrice si scorgeva con
chiarezza un oggetto biancastro simile a un grande orecchio. Non
fece
nessuna fatica a capire che era un mezzo bacino. Più in là, da una
zolla uscivano le punte di tre dita, un po’ più in là una mezza
mano. Più sotto, quello che avrebbe potuto essere un malleolo.
Beretta scese nella buca e spostò con una mano la terra. Guerzoni
urlò:



  
«Fermo,
non toccare niente!»



  
Ma
Beretta scosse la testa e continuò, con delicatezza, mettendo in
luce i resti di una cassa toracica e un paio di vertebre. Poi si
girò
verso Guerzoni e disse:



  
«La
ruspa l’ha conciato male, ma c’è tutto.»



  
Guerzoni
fece un sospirone, poi tirò fuori dalla tasca il cellulare e chiamò
il 112.



 






  
***



 






  
La

  

    
Punto
  
  

dei Carabinieri arrivò verso le dieci. Govoni guidava lungo lo
stradello che conduceva all’argine, Ardito osservava nei campi una
lepre che correva impaurita. Si voltò verso la strada e vide un
camion che veniva verso di loro. Govoni dovette spostarsi tutto
sulla
destra per lasciarlo passare, e Ardito osservò che era mezzo pieno
di terra. Perché solo mezzo? Che spreco, poi dicono che l’Italia
va male. Stava ancora pensando a quella terra e a quello che gli
pareva di aver visto per un attimo quando Govoni fermò l’auto
davanti all’argine. La ruspa e la scavatrice erano poco più in là,
e attorno a loro c’erano cinque o sei uomini. Scesero dall’auto e
si diressero verso il gruppetto. Erano stati notati, perché uno si
avvicinò e tendendo la mano si presentò:



  
«Sono
Guerzoni Lamberto, il direttore dei lavori.»



  
«Maresciallo
Ardito, e questo è l’appuntato Govoni. Allora, cos’è
successo?»



  
«Venga,
le faccio vedere.»



Li
condusse allo scavo e Ardito notò subito un uomo con un teschio in
mano che sembrava Amleto e un extracomunitario con un osso
impugnato
come una mazza. 



  
«Per
la miseria! Non dovevate toccare niente!» abbaiò il
maresciallo.



  
«Perché?»
rispose Beretta, «La ruspa ha sconquassato tutto. Se vuole lo
rimetto dove l’ho preso» e si calò nella buca.



  
«Fermo!»
gridò Ardito. «Lei chi è?»



  
«Ugo
Beretta, capomastro.»



  
«Non
faccia il furbo, Beretta!» ringhiò Ardito. Poi si girò verso
Guerzoni, che lo guardava un po’ stupito e ancor più allarmato, e
domandò: «Chi si è accorto per primo di queste ossa?»



  

    
«Lui»,
rispose Guerzoni indicando il marocchino con un pollice.
  



  
«Il
tuo nome?» gli domandò allora Ardito.



«Ahmed
El Idrissi» rispose l’interrogato, che continuava a impugnare
l’osso come un mazzo di fiori. 



  
Ardito
glielo prese di mano e lo osservò con sguardo esperto. Poi lo passò
a Govoni e ordinò:



  
«Tienilo
tu finché non arriva il medico legale. E prendi il nome di tutti i
presenti.»



  
Il
maresciallo si girò e guardò l’argine. Con le mani dietro la
schiena si arrampicò in cima e guardò la pianura sotto di sé. A
circa due o trecento metri c’era una villetta isolata, più lontano
un altro cantiere dell’alta velocità, nei pressi di quella che era
stata la porcilaia dei Carrino. Si girò poi verso il fiume. Un
ruscello, in effetti, anzi, poco più di un canaletto, non più largo
da sponda a sponda di una decina di metri. Dall’ altra parte, oltre
l’argine, sorgeva una casa di contadini, molto malmessa. Un poco
più in là una passerella di legno che oltrepassava il fiume. La
raggiunse e la attraversò. Davanti alla casa c’era una donna
anziana.



  
«Buongiorno
Dolores» esclamò Ardito.



  
«Maresciallo,
che sorpresa vederlo! Cosa fa lassù?»



  
«Guardavo
il paesaggio» rispose cortese il maresciallo.



  
«Mo
non c’è mica niente da vedere! Con quei lavori lì, poi. Fanno un
chiasso, se sapesse. Hanno cominciato alle sette,
stamattina.»



  
«Vedrà
che per un po’ staranno fermi.»



  
Mentre
parlava vide un’auto che si avvicinava lungo lo stradello. Ardito
salutò la vecchia contadina e scese con cautela dall’argine,
terminando con alcuni passetti rapidi proprio davanti all’auto che
si era fermata. Ne uscì un uomo corpulento e sudato, che Ardito
riconobbe subito: il dottor Vacirca, il medico legale.



  
«Dottore
buongiorno» gli disse porgendogli la destra. L’altro la strinse
senza convinzione. Sembrava appena sveglio e deprivato di
caffeina.



  
«Allora,
cos’è ‘sta storia dello scheletro?» e si incamminò verso la
buca senza aspettare la risposta. La raggiunse in pochi passi e si
fermò a guardare. Poi scese nello scavo e cominciò ad analizzare le
ossa e a prelevare dei campioni.



  
«Aveva
notato che ci sono brandelli di stoffa?» chiese senza
voltarsi.



  
«No.
Era un uomo?» domandò Ardito.



  
L’altro
non rispose, limitandosi ad allargare le braccia. Poi si voltò e
risalì con un balzo, pulendosi le mani con un fazzoletto.



  
«Faccia
recintare la zona e blocchi i lavori a tempo indeterminato, sarà
una
faccenda lunga. Piuttosto, dov’è la terra che hanno
scavato?»



  
Ardito
lo fissò senza rispondere. Poi sgranò gli occhi e si rivolse a
Guerzoni.



  
«Senta
lei, ma quel camion di prima…»



  
«Scusi?»



  
«Ma
sì, quel camion che stava andando via quando sono arrivato!»



  
Guerzoni
sorrise. «Ah, quello! Era terra di riporto dello scavo. Visto che
eravamo fermi e che di sicuro per oggi non avremmo scavato più, ho
dato il permesso di portarla via.»



  
«Via
dove?» chiese Ardito.



  
«Alla
discarica della Fondazza, sulla strada della Burlana.»



  
Ardito
fece un balzo e gridò:



  
«Dai
Govoni! Salta in macchina e vola! Dobbiamo prendere quel
camion!»



  
Mentre
erano in macchina, Ardito si diede della bestia. Eppure se ne era
accorto subito che c’era qualcosa di strano. Solo che quando una
cosa è improbabile, non la vedi proprio. Ma su quel camion, dalla
terra, sporgevano le ossa delle dita di una mano. E siccome due
mani
erano nella fossa, questo significava che gli scheletri erano
almeno
due.



 






  
***



 






Gli
affari quel giorno andarono benissimo, per la Marisa. Oddìo, male
non le andavano mai, visto che il suo bar era l’unico che
affacciava sulla piazza. Chi voleva un caffè in paese doveva andare
da lei. Ma se uno non aveva fretta c’era anche il bar pasticceria
dall’altra parte della strada, quello bello in mezzo alle villette,
col pergolato di fuori. Per lo più però chi passa di lì si ferma
al primo bar che trova, e quello ancor oggi è il bar della Marisa.
Con i tavolini per il tressette e il biliardo nel retrobottega. Per
la verità il nome del bar sarebbe Mocambo, ma nessuno in paese lo
chiama così. 



  
Bene,
quel giorno dalla Marisa c’era più gente del solito. E tutti non
parlavano d’altro che dello scheletro. La tesi più gettonata era
che fosse una puttana ammazzata dal pappone. I soliti bene
informati
se la godevano, sorseggiando uno spritz e ruminando
un’oliva.



  
«Ma
sì, dai, una fa la furba, si tiene l’incasso della serata e il suo
garga le taglia la gola!»



  
«Ma
no, è un regolamento di conti fra papponi. C’è la guerra fra i
rumeni e gli albanesi, non lo sapevi?»



  
«E
tu come lo sai? Chi te lo ha detto? Guarda che avverto tua
moglie…»



  
«Ma
va là, stronzo. C’era sul giornale, no?»



Ma
c’era anche chi pensava più ad un regolamento di conti fra rom,
visto che il campo in cui erano stati ospitati per anni non era
molto
lontano dall’argine. 



  
«E
sarebbe ora che la smettessimo di permettergli di stare lì, che poi
vanno a rubare nelle case coi bambini, che se li becchi non li
arrestano nemmeno perché sono minorenni!»



In
un angolo del bar c’erano quattro anziani che giocavano a briscola.
Nessuno di loro aprì bocca. Tutti pensarono che fosse perché erano
troppo concentrati nella partita. 



 






  
***



 






  
La
notizia finì al telegiornale regionale della sera, ovviamente. E il
giorno dopo in paese arrivarono alcuni giornalisti, di cui tutti si
accorsero. Ma arrivò anche un magistrato, e se ne accorse prima di
tutti Ardito. D’altra parte lo sapeva che sarebbe arrivato, il
problema non era se, ma chi.



  
Si
chiamava Zambelli, Maria Luisa Zambelli. Mai sentita nominare. E
non
era nemmeno sola, c’era un commissario di P.S. con lei, tale
Roberto Schweitzer. Mah. Ardito andò loro incontrò e fece il saluto
militare. Il giudice gli porse la mano, lui la strinse. Il
commissario invece fece solo un cenno della mano, senza sorridere.
Nulla nel suo volto manifestava la ben che minima affabilità.
Ardito
capì che non era contento di essere lì. Non sarebbe stata una
passeggiata, di sicuro.



  
Il
giudice Zambelli si sedette alla scrivania di Ardito e osservò per
un attimo la Settimana Enigmistica che ne occupava il centro. La
guardò con attenzione, impassibile, la posò di lato e chiese il
fascicolo della pratica.



  
«Non
c’è ancora stato tempo di prepararlo» si scusò Ardito con un po’
di imbarazzo.



«Allora
mi spieghi lei di cosa si tratta» rispose il giudice senza
scomporsi. 



  
«Stamattina»
cominciò Ardito, «mi hanno avvertito che vicino all’argine,
durante i lavori di scavo per la costruzione di un ponte per l’alta
velocità, erano state rinvenute delle ossa umane. In un primo
momento sembrava si trattasse di un solo corpo, ma in breve è
risultato chiaro che i cadaveri dovevano essere almeno due. Il
medico
legale ha fatto recintare la zona, ha preso dei campioni e se n’è
andato…»



  
«Quando
gli esiti?» lo interruppe il giudice.



  
«Non
so, forse domani» rispose Ardito.



  
«Forse?»
chiese lei con un leggero stupore.



  
«Forse»
ribatté secco Ardito. Quella donna cominciava a stargli sulle
palle.
Poi continuò: «Nel frattempo gli scavi sono ripresi e fino a questo
momento sono stati ritrovati altri tre corpi. Uno in
divisa.»



  
«In
divisa?» domandò il commissario Schweitzer.



  
«In
divisa» rispose Ardito. «Quale, ancora non si sa. Ma gli scavi sono
ancora in corso.»



«Credo
sia il caso di andare a dare un’occhiata» disse il giudice. Non
era una domanda, era un fatto. «Commissario» continuò poi, «io
ora devo andare, sennò faccio tardi all’udienza. Vada lei, poi mi
faccia sapere.» 



  
Si
alzò e uscì senza aggiungere altro. Il commissario Schweitzer
lasciò che uscisse, poi disse:



  
«Non
è simpaticissima, ma è in gamba, mi creda.»



  
Si
avvicinò alla scrivania e prese la 
  

    
Settimana
Enigmistica
  
  
.



  
«Qual
è il suo gioco preferito?» chiese sfogliandola.



Ardito
rimase muto un istante. Sentì che già era una figura di merda che
quel giornaletto si trovasse lì, e poi lui non riusciva mai a
risolvere fino in fondo nemmeno il cruciverba della prima pagina,
quello con la foto di una star del cinema. 



  
«Quel
che capita…» rispose con un po’ di imbarazzo.



  
Schweitzer
sorrise constatando che era praticamente intonsa, a parte la prima
pagina e 
  

    
La pista
cifrata
  
  
. Si frugò in
tasca e ne estrasse una caramella col bastoncino, la scartò e se la
mise in bocca. «Ho smesso di fumare» spiegò. Ardito fece una
smorfia che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto manifestare
ammirazione per il lodevole proposito. L’altro non mosse un ciglio
e rimase a guardarlo impassibile, con la caramella in bocca e il
bastoncino che usciva dalle labbra, poi disse:



  
«Beh,
allora, che dice, andiamo a vedere?»



 






  
***



 






Faceva
caldo quando arrivarono all’argine. Tutta la zona era transennata
con il nastro di plastica bianco e rosso, due poliziotti in divisa
controllavano gli accessi e cinque uomini in borghese lavoravano
dentro la fossa. Ardito notò subito che le dimensioni dello scavo
erano sensibilmente aumentate, allungandosi in entrambe le
direzioni
dell’argine. Poco lontano, due auto con alcune persone che
aspettavano. Giornalisti e fotografi, di sicuro, pensò Ardito.




Si
avvicinarono e gli agenti di guardia li fecero passare. All’interno
dell’area, un uomo alto e coi capelli nerissimi dirigeva i lavori.
Indossava una giacca indescrivibile e un paio di pantaloni di due
taglie più corti di lui. 



  
«Di
Gennaro, scientifica» si presentò al maresciallo. Schweitzer gli
fece un cenno con la mano e l’altro gli rispose con un sorriso. Si
conoscevano.



  
«Quanti
sono?» domandò Schweitzer.



  
«Tanti»
rispose Di Gennaro. Poi, dopo una pausa: «Troppi. Per ora sette, ma
non abbiamo finito. Allineati lungo l’argine.»



  
«Una
esecuzione» commentò Schweitzer.



  
«Senz’altro»
rispose Di Gennaro. «Guardi qua» e gli indicò un cranio che stava
su una scatola di cartone. Ardito notò che c’era un foro circolare
in corrispondenza della nuca.



  

    
«Un’esecuzione,
certo. Li hanno allineati lungo l’argine e li hanno ammazzati
tutti. Poi li hanno finiti con un colpo alla nuca.»
  



  
«Quando
è successo?»



  
«Mah,
con certezza ce lo dirà solo il medico legale, dopo le analisi dei
resti. Ma non ci vuole molto a immaginarlo.»



  
«Cioè?»
domandò Schweitzer.



  
«Alla
fine della guerra, commissario» intervenne Ardito.



  
Di
Gennaro annuì. «Ma sì, qui siamo nel Triangolo della Morte, non lo
sa?»



  
Schweitzer
sembrò perplesso e rimase in silenzio.



  
«Mai
letto i libri di Giampaolo Pansa?» chiese sorridendo Di
Gennaro.



  
«Ne
ho sentito parlare» rispose Schweitzer. Ardito non poté evitare un
vago senso di disagio. Lui non aveva mai sentito nominare i libri
di
quel… come si chiamava? Panza? Panda?



«Allora
forse sa di cosa sto parlando» riprese Di Gennaro. «Quando nella
primavera del 1945 inglesi e americani sfondarono la Gotica e
dilagarono nella pianura padana, in molte città e paesi le
formazioni partigiane, non appena i tedeschi se ne furono andati,
assunsero il controllo prima dell’arrivo degli Alleati e fucilarono
tutti i fascisti che riuscirono a prendere, nonché molti che con il
fascismo erano rimasti in qualche modo implicati. Furono esecuzioni
sommarie, senza alcun processo, senza alcuna forma di legalità.
Semplicemente, li giustiziarono prima che gli americani glielo
impedissero.» 



Schweitzer
annuì, in silenzio. Ma anche Ardito sapeva che era andata così,
gliel’avevano detto, e quindi annuì anche lui, un po’ sollevato.
A informarlo era stato uno dei suoi migliori amici il cui padre a
quella carneficina era scampato per miracolo. Francesco Gualandi di
San Giovanni era fascista, è vero, ma erano ugualmente amici da
anni. Era stato lui a raccontargli decine di episodi di quel
periodo,
fra i quali quello che era successo a suo padre: si era
asserragliato
in casa, in mezzo ai campi, e aveva piazzato una M34 tedesca alla
finestra. Quando i partigiani erano arrivati per uccidere lui e la
sua famiglia, aveva cominciato a sparare come un forsennato
gridando
che lo venissero a prendere, che gli offriva un caffè. In questo
modo si era salvato, perché quelli, visto che per ucciderlo
occorreva rischiare la vita, se ne erano andati ad ammazzare
qualcun
altro meno pericoloso di lui. Come Leandro Arpinati, per esempio,
che
credeva ingenuamente di essere al sicuro perché per due anni aveva
ospitato nella sua villa e protetto in tutti i modi due ufficiali
inglesi con la loro ricetrasmittente clandestina e l’ex sindaco
socialista di Forlimpopoli, Torquato Nanni. Invece alcuni
partigiani
lo avevano chiamato sulla porta di casa e quando lui era comparso
insieme a Nanni li avevano falciati entrambi a colpi di mitra,
sotto
gli occhi della figlia ancora bambina. E mentre loro stramazzavano
a
terra, una di loro invasata urlava «Spara! Spara!» come se temesse
che fossero immuni ai proiettili. 



  
Il
commissario Schweitzer aveva ascoltato Di Gennaro senza alcuna
emozione, poi gli chiese:



  
«Quindi
quegli scheletri sarebbero i resti di fascisti italiani?»



  
«Probabilmente»
sorrise Di Gennaro.



  
Schweitzer
rimase in silenzio un attimo, poi domandò:



  
«O
di tedeschi?»



  
Ardito
si sentì a disagio. Quella domanda non era neutra. In quella
domanda
c’era qualcosa di più che un semplice desiderio di informazioni.
Il commissario Schweitzer, con tutta evidenza, era stato per la
prima
volta scosso dagli avvenimenti e il suo cognome lasciava intuire
perché.



  
«Tutto
è possibile» rispose Di Gennaro. «Tuttavia non abbiamo trovato per
ora che resti di abiti civili, tranne una uniforme che è
sicuramente
italiana.»



  
Di
Gennaro guardò il maresciallo Ardito e sorrise:



  
«Un
milite della GNR. Guardia Nazionale Repubblicana. Erano le truppe
della Repubblica Sociale Italiana, con compiti un po’ di polizia,
un po’ di polizia militare. Come i carabinieri. Per lo più
partecipavano alla caccia ai partigiani, insieme alle SS.»



  
«Ma
i carabinieri non c’erano?» chiese Schweitzer.



  
«No,
alla fine del ’44 il corpo fu sciolto e molti finirono in Germania,
nei lager. Al loro posto c’era la GNR, appunto.»



  
Ardito
accennò di sì con il capo e tacque. Certo, erano stati tempi duri,
quelli, tempi di reciproco odio e vendetta.



 






  
***



 






Si
ritrovarono in tre, quella sera, alla pizzeria Paradiso, lungo la
strada che taglia il paese. Era l’unica che restasse aperta fino a
tardi e loro avevano lavorato fin dopo le dieci di sera ed erano
affamati. Un postaccio con i tavolini di ferro e le sedie di legno,
le tovaglie a quadretti bianchi e rossi e il refrigeratore per
bibite
e gelati in bella vista, tra una porta e un tavolo per le posate e
i
bicchieri. Immancabile in un angolo, una mega schermo che
trasmetteva
una partita di calcio. Nella sala illuminata dal neon, due soli
altri
tavoli occupati. 



  
Ardito
fece gli onori di casa e propose piatti e portate per tutti. Di
Gennaro si diceva affamato, Schweitzer pareva di no. Dopo aver
sbocconcellato una pizza margherita si scolò due birre e rimase ad
ascoltare Ardito che intratteneva Di Gennaro parlando del paese.
Quando arrivò il conto Schweitzer pagò per tutti e uscirono sulla
strada principale, che a quell’ora era deserta. Di Gennaro li
salutò subito, perché aveva sonno. Schweitzer invece chiese ad
Ardito di fare due passi. Si incamminarono lungo la piazza,
dirigendosi verso la Torre, alla fine del paese, e si fermarono
all’altezza del passaggio a livello.



  
«Sa,
maresciallo» disse ad un tratto il commissario, «io sono del Sud
Tirolo.»



  
«Vorrà
dire dell’Alto Adige» lo corresse intenzionalmente Ardito.



  
«Come
preferisce. Durante la guerra il mio paese faceva parte del
Reich.»



  
«Cioè?»
chiese Ardito.



  
«Sì,
insomma, faceva parte della Germania.»



  
«Ah!»
commentò Ardito, che non sapeva cosa dire.



  
«E
mio nonno fu quindi arruolato da loro, dai tedeschi.»



  
Ardito
annuì con compunzione. Dove voleva arrivare quell’uomo?



  
«Fu
mandato in Italia, nella divisione SS Das Reich.»



  
«Davvero?»
ritenne cortese domandare Ardito, cercando di restare
indifferente.



  
«Già»
continuò Schweitzer. «Lavorava nell’ufficio cartografico, in una
villa vicino ad Argelato. Villa Talon. Conosce?»



  
«No»
rispose Ardito.



  
«Beh,
lì pare si trovasse bene. Però nel ‘45 lo trasferirono a Bologna,
e il 21 aprile, di sera, partì per raggiungere la linea del Po,
dove
si sarebbe dovuta combattere l’ultima battaglia. Attaccata dagli
aerei alleati, la sua colonna si sbandò e mio nonno insieme ad
altri
commilitoni della sua divisione cercò di arrivare al Po passando
per
i campi. Quando giunse la sera però il gruppo si sparpagliò e di
mio nonno nessuno seppe più niente.»



  
«Mi
dispiace» disse Ardito.



  
«Mio
padre aveva allora due anni. Non ha mai conosciuto suo
padre.»



  
«Pensa
che suo nonno sia finito così, fucilato contro un argine?» chiese
Ardito.



  
«Perché
no?» rispose Schweitzer con un sorriso, «in fondo era solo uno
sporco nazista.»



 






  
***



 






Eraldo
Parmiani era una vera autorità, in paese. Segretario della locale
sezione dell’ANPI, medaglia di bronzo al valor militare della
Resistenza, una vistosa zoppia che lo costringeva a usare un
bastone,
ricordo della lotta partigiana. Aveva partecipato alla famosa
battaglia di Porta Lame, a Bologna. Con un mitragliatore tedesco si
era piazzato in un pisciatoio pubblico che si trovava in un angolo
della piazza e aveva falciato senza pietà i fascisti e i nazisti
ammassati vicino alla Porta Lame in attesa dei camion che li
dovevano
riportare in caserma. Al grido di “Garibaldi combatte!” aveva
lanciato bombe a mano e si era lanciato sparando nel folto della
mischia. Per un’ora e mezza aveva presidiato la Porta in attesa
della prevista reazione nemica, poi aveva abbandonato la sua arma
ed
era fuggito in campagna, come tutti gli altri, in attesa che
l’inverno passasse e che la primavera consentisse la ripresa delle
operazioni belliche alleate e la liberazione del suo paese. Il 21
aprile sfilava per le vie del centro di Bologna, con il suo 

  
sten


a tracolla e l’aria di sfida di chi ha molto sofferto, molto
rischiato e molto aspettato quel momento. 



  
Il
maresciallo Ardito lo conosceva bene. Lo trovava tutti i giorni
nella
sede dell’ARCI, al piano terreno della locale sezione dell’ex
PCI, poi PDS, infine PD. Insieme a lui c’erano di solito Enrico
Stanzani, un altro reduce di Porta Lame, Fabio Vittorini, detto
Tajadela, e Valerio Collina, consigliere comunale di Rifondazione
comunista, che poteva contare a quell’epoca su circa il venti per
cento dei voti degli abitanti del paese. Il più giovane era
Tajadela, che doveva il suo soprannome al fatto che una volta,
quando
faceva la staffetta partigiana, era arrivato in una base nel
momento
in cui tutti stavano andando a tavola e gli avevano offerto da
mangiare. Lui aveva accettato e aveva divorato quasi tutte le
tagliatelle preparate per otto persone. Durante la guerra non aveva
mai partecipato ad azioni militari, perché era troppo giovane, ma
in
casa sua conservava ancora una mitragliatrice pesante italiana con
alcune casse di munizioni, e tra amici si vantava che la teneva lì
in attesa dell’ora X. Il maresciallo Ardito lo sapeva, lo sapevano
tutti in paese, ma aveva sempre fatto finta di niente per non
doverlo
arrestare, tanto Tajadela era del tutto innocuo, a dispetto dei
suoi
propositi bellicosi. Lo sapevano tutti che in fondo (molto in
fondo)
era un brav’uomo.



  
Il
commissario Schweitzer e il maresciallo Ardito si avvicinarono al
tavolo dell’ARCI dove Eraldo Parmiani già li stava aspettando.
Accennò ad alzarsi afferrando il bastone, ma Ardito gli fece cenno
di no e si sedette rapidamente vicino a lui prendendogli la mano e
salutandolo cordialmente. Parmiani era un bel vecchietto, minuto,
tutti i capelli in testa, candidi e lisci, vestito con una cura
d’altri tempi, con la cravatta e il fazzoletto nel taschino della
giacca. Gli occhi azzurri erano di ghiaccio, ma lo sguardo era
dolce
e mansueto come quello di un gatto domestico. Accanto a lui c’era
un ragazzo, di nemmeno vent’anni, con una 
  

    
kefiah
  
  

al collo e tutti i capelli arruffati. Parmiani gli disse qualcosa
piano e il ragazzo annuì, quindi si alzò e se ne andò senza
salutare.



  
Ardito
presentò il commissario e Parmiani lo salutò con un lieve cenno
della testa. Si appoggiò quindi al suo bastone e rimase a guardarli
entrambi, senza parlare. A rompere il ghiaccio fu
Schweitzer:



  

    
«Signor
Parmiani, la ringrazio per aver accettato di incontrarci.»
  



  
«Sono
sempre lieto di parlare col maresciallo Ardito» rispose con garbo
Eraldo Parmiani, sorridendo al maresciallo. Schweitzer non avvertì,
o finse di non avvertire, il senso di quelle parole e
continuò:



  
«Avrà
sentito parlare degli scheletri trovati vicino all’argine.»



  
Parmiani
annuì, senza parlare.



  
«Ha
idea di chi possano essere?» incalzò Schweitzer.



  
Parmiani
lo guardò un attimo con lo stesso sguardo con cui avrebbe potuto
guardare uno che si infila un dito nel naso, quindi lanciò
un’occhiata stupita ad Ardito, infine rispose:



  
«Perché,
dovrei?»



  
Ardito
ritenne opportuno intervenire prima che Schweitzer facesse un altro
guaio:



  
«Via,
signor Parmiani, lo sappiamo tutti quel che accadde da queste parti
dopo la Liberazione.»



  
Parmiani
respirò profondamente, come se dovesse aiutarsi ad avere una grande
pazienza, quindi sporse il busto in avanti e congiunse le mani
fissando non Ardito, ma Schweitzer:



  
«Certo,
maresciallo. Sappiamo tutti che il popolo italiano insorse contro
la
tirannide nazi-fascista e che molti fascisti furono arrestati,
processati e giustiziati dai combattenti per la libertà. Non
dimenticate le atrocità commesse dalle truppe tedesche e dai
fascisti durante quegli ultimi giorni. Per rabbia, per vendetta.
Quegli scheletri potrebbero essere di povera gente trucidata dai
nazisti in fuga.»



  
«Infatti»
convenne Ardito, mentre con la coda dell’occhio osservava
Schweitzer che restava immobile sulla sua sedia, simile a una
statua
dell’isola di Pasqua. «Ci domandavamo però, io e il commissario»
e lo indicò con un gesto della mano, «se per caso l’ANPI fosse a
conoscenza di fatti in qualche modo collegabili a quei miseri resti
che sono rimasti senza un nome per così tanti anni.»



  
Parmiani
guardò oltre di loro, verso un orizzonte lontano, e appoggiò il
mento alle mani che a loro volta si appoggiavano al bastone, quindi
disse:



  
«Lo
chieda ai fascisti, non a me. Ma poi, guardi, erano giorni
convulsi,
c’era tanta rabbia e tanta confusione. Chissà chi erano, quei
poveracci. E ormai è passato tanto tempo.»



  
«Ma
gli omicidi non cadono mai in prescrizione» osservò
Schweitzer.



  
Ardito
alzò gli occhi al cielo.



  
«Allora»
rispose pronto Parmiani, «mi spieghi perché tanti criminali nazisti
sono di nuovo in libertà.»



  
Schweitzer
non riuscì a trattenersi e sbottò:



  
«Perché
hanno subito un regolare processo, sono stati condannati e dopo
tanti
anni hanno goduto dei benefici previsti dalla legge. C’è chi
invece se ne va in giro tranquillo senza che nessuno lo abbia mai
nemmeno portato davanti a un giudice.»



  
Parmiani
lo guardò sorridendo e si rivolse ad Ardito:



  
«Maresciallo,
il signor commissario mi sta forse accusando di qualcosa?»



  
«Ma
via!» esclamò il maresciallo, «Signor Parmiani! Ma che dice? Il
commissario, come me, sta solo cercando di capire chi sono quei
morti
e chi li ha uccisi.»



  
«Ma
io non lo so, non posso aiutarvi» rispose placido Parmiani,
sorridendo a entrambi.



 






  
***



 






  
Francesco
Gualandi li accolse con grande cordialità. Non era molto alto,
portava un pizzetto da alpino e spessi occhiali da miope. Zoppicava
visibilmente per un’infezione ad un piede che nessun medico
riusciva a curargli. La sua casa era in mezzo alla campagna, non
lontano da San Giovanni. Si sedettero in cortile, su tre vecchie
poltrone di vimini foderate di cuscini stinti e sdruciti. Bevvero
un
bicchiere di albana e mangiarono un paio di zuccheroni, quindi il
padrone di casa cominciò a raccontare delle sue battute di caccia
in
Slovenia. Si rammaricava che in Italia ormai non ci fosse più
spazio
per i cacciatori e attribuiva la colpa di tutto ciò ai comunisti.
Schweitzer allora gli domandò:



  
«È
molti anni che va a caccia in Slovenia?»



  
«Certo!»
rispose Gualandi. «Ci vado da quasi vent’anni!»



  
«Allora
ci andava anche quando la Slovenia faceva parte della
Jugoslavia…»



  
Gualandi
rimase un po’ interdetto, poi scoppiò in una gran risata e
rispose:



  
«Come
no! Ma i comunisti jugoslavi non erano mica come quelli italiani!
Loro la guerra contro i tedeschi l’hanno fatta sul serio e l’hanno
vinta da soli, mica come quei quattro finocchi di partigiani
italiani
che se ne stavano nascosti in cantina e che sono venuti fuori solo
quando i tedeschi sono andati via!»



«Mi perdoni» disse Schweitzer, «non mi sembra un giudizio
equilibrato, non le pare?»


  
«Equilibrato?»
sbottò l’altro. «Ma si rende conto di quello che fecero quando i
tedeschi se ne andarono? Dei macellai, non dei soldati.»



  
«Vabbè»
tagliò corto Schweitzer, cercando di restare calmo, «ha sentito
degli scheletri trovati vicino all’argine?»



  
Gualandi
assentì, con un sorriso un po’ triste:



  
«Certo.
Ne ammazzarono tanti, in quei giorni. E anche dopo, per mesi. Ci
sono
dei delinquenti che ancora oggi tengono i mitra e le bombe a mano
in
cantina. E a loro il processo non glielo fa mica nessuno.»



  
«Scusa
Francesco» intervenne Ardito, «anche tu hai la casa piena di
armi.»



  
«Ma
ho il porto d’armi, me lo fai rinnovare tu tutti gli anni,
Antonio!»



  
«Certo,
ma perché ti tieni un arsenale in casa?»



  
«Perché
mi piacciono le armi, lo sai. È un delitto?»



  
«No»
intervenne Schweitzer. «È un delitto usarle. Ha idea di chi possano
essere i corpi che sono stati trovati vicino all’argine?»



  
Gualandi
rimase un attimo in silenzio. Sembrava che stesse cercando le
parole
e che non le trovasse. Poi, senza molta convinzione, le
trovò:



  
«Senta
commissario, se fosse gente di qui si saprebbe. Nei nostri paesi
ognuno sa tutto di tutti anche oggi, si figuri sessant’anni fa. I
nostri morti noi li conosciamo uno per uno, da una parte e
dall’altra, e sappiamo di ognuno chi lo ha ucciso. Se sono rimasti
là sotto per tanto tempo senza che nessuno parlasse, significa una
cosa sola: venivano da fuori.»



  
Schweitzer
sospirò, ma non disse nulla.



  
«Tedeschi?»
suggerì Ardito.



  
«Mah…»
rispose Gualandi, alzando gli occhi al cielo. «È possibile, ma
improbabile. I tedeschi erano pericolosi.»



«E
quindi?» 



  
«E
quindi… beh, in quei giorni c’era tanta gente che fuggiva davanti
all’avanzata delle truppe alleate. Oggi non si può dire, ma mica
tutti erano felici del loro arrivo. C’era anche della gente che
temeva per la propria vita, politici, funzionari, soldati della
GNR,
militi delle Brigate nere, ma anche sfollati, sbandati…»



  
«Infatti
fuggì anche Mussolini, ma non fu una buona idea» disse Schweitzer
con un sorriso.



  
Gualandi
lo guardò fisso negli occhi, serissimo:



«Mi par di capire che a lei Mussolini non stia simpatico,
giusto?»


«Nemmeno un po’, né lui, né Hitler né tantomeno Stalin. Tutti i
gusti sono gusti, non trova?»


«Preferisce quei due massoni alcolizzati

  

  
  [4]

?»


Ardito si chiese pensoso chi fossero quei due, mentre Schweitzer
rise
di cuore:


«Cos’ha lei contro l’alcool?»


Gualandi stette al gioco e rise a sua volta:


«Nulla, certamente! Ma dei 
grembiulini

  

    

  
  [5]

  

che mi dice?»


Schweitzer scosse la testa con un sorriso, poi rispose:


«Le faccio notare che erano 
grembiulini anche Foscolo,
Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele II, Pascoli e
D’Annunzio.»


Ardito ci capiva sempre meno, ma rimase in silenzio, per non fare
brutta figura. Gualandi invece aveva capito benissimo e alzò le
braccia in segno di resa, poi versò da bere quel che restava della
bottiglia di albana e fece un brindisi che nelle sue intenzioni
doveva mettere tutti d’accordo:


«E allora viva l’Italia!»


 






  
***



 






  
Nel
pomeriggio piovve. Capita, in aprile. I lavori vennero sospesi e Di
Gennaro raggiunse Ardito e Schweitzer alla stazione dei
carabinieri.
Era bagnato fradicio e chiese di potersi cambiare. Ardito gli fece
indossare una tuta sportiva di Govoni, con le insegne dell’Arma. Di
Gennaro apprezzò molto e chiese dove si potevano comprare quelle
tute. Ci restò male quando seppe che non erano in vendita. Chiese
anche se poteva fumare e Schweitzer gli rispose di no. Rimise in
tasca il pacchetto di sigarette e si sedette su una poltroncina di
vimini. Aveva alcune novità e non vedeva l’ora di rivelarle.



  
«Abbiamo
già riesumato sette salme quasi complete, ma ce ne sono delle
altre,
di sicuro. Uno era un soldato della GNR, ve l’ho già detto. Tra i
resti incompleti, un teschio piuttosto piccolo.»



  
«Un
bambino?» domandò Schweitzer.



  
Di
Gennaro fissò il pavimento, senza rispondere.



«Allora
non erano tedeschi» mormorò il commissario. 



  
«Ma
potevano essere le loro vittime, come afferma Parmiani» disse
Ardito.



  
«Possibile,
ma improbabile» replicò Di Gennaro. «Durante la ritirata talvolta
i tedeschi scesero a patti con le forze partigiane e barattarono la
propria incolumità con quella della popolazione civile. Più spesso
si diressero verso il Po senza che nessuno fosse in grado di
fermarli, non avevano tempo, anzi non avevano più tempo per le
vendette e le ritorsioni.»



  
«Casomai
il contrario» lo interruppe Schweitzer.



«Beh,
sì, però se ne andavano, finalmente, e quindi perché mai
impedirglielo? Per vendetta? Ma no, che se ne andassero pure! Le
vendette furono riservate agli italiani. Certo, ci furono dei casi
in
cui i tedeschi dovettero aprirsi la strada con le armi, e lo fecero
con grande spietatezza. Però non avevano tempo per fucilare dei
civili. Dovevano arrivare al Po prima degli americani.» 



  
L’appuntato
Govoni entrò nella stanza con un vassoio con tre tazzine di caffè e
lo lasciò sul tavolo. Mentre se ne andava Ardito lo fermò:



  
«Senti
Govoni, mi dai un’occhiata in archivio? Guarda se trovi l’elenco
dei soldati della GNR che erano in servizio in paese nel ‘45. Vedi
se uno di loro scomparve. Ci dovrebbero essere i verbali.»



  
«Comandi,
signor maresciallo!» rispose Govoni battendo i tacchi e
uscì.



  
Schweitzer
scosse la testa:



  
«Non
capisco perché mai dovrebbe esserci nei vostri archivi l’elenco
dei soldati della GNR.»



«Ma
è semplice» rispose Di Gennaro, «visto che dalla metà del 1944
tutti i carabinieri erano stati sollevati dai loro compiti e per lo
più erano finiti deportati in Germania, il loro posto fu preso
dalla
GNR. Sa come vanno le cose in Italia, si archivia tutto e non si
butta niente, vero maresciallo?» 



  
«Eccome
no? Magari laggiù c’è ancora qualcosa, se non se lo sono mangiato
i topi.»



  
Schweitzer
aveva ripreso in mano la Settimana enigmistica.



  
«Io
adoro 
  

    
gli incroci
obbligati
  
  
. Ha
presente?»



  
Ardito
si sentì di nuovo a disagio, ma mentì da professionista:



  
«Certamente.
Lo tengo sempre per ultimo, perché sennò dopo gli altri giochi mi
sembrano troppo facili.»



  
Schweitzer
annuì e continuò a sfogliare la rivista:



  
«È
un bel gioco. Tu hai uno schema e hai tutte le definizioni, quindi
non ti manca nulla per risolverlo. Però devi scoprire parecchie
cose: quali siano le risposte esatte alle definizioni, quali siano
le
orizzontali e quali le verticali, dove vadano inserite le risposte
e
dove debbano essere messe le caselle nere. Non puoi andare a caso,
perché le possibilità sono troppe. Devi andare per esclusione,
partendo dalle risposte più lunghe. È come nella battaglia navale,
ha presente?»



  
Gli
occhi di Ardito si illuminarono: a scuola era stato un vero esperto
di quel gioco e nessuno riusciva a batterlo.



  
«Ma
sì, certo!» esclamò con sollievo.



  
«E
allora sai» continuò Schweitzer, «che le navi più grandi sono
anche le più facili da affondare, perché occupano molto spazio e
col passar del tempo le possibilità diminuiscono fino a ridursi ad
una sola.»



  
«Eh,
certamente!» sorrise Ardito.



  
«Il
guaio è trovare i sommergibili…» intervenne Di Gennaro, che non
voleva essere da meno.



  
«Già.
E quindi, anche con i nostri scheletri, dovremmo prima di tutto
affondare le portaerei. Ai sommergibili ci pensiamo dopo.»



  
Ardito
smise di sorridere. Cosa aveva inteso dire, il commissario?
Schweitzer parve leggergli negli occhi, perché sorrise appena un
po’
e continuò:



  
«Intendevo
dire che ci sono cose facili da escludere e sarebbe bene farlo
subito, per concentrarsi poi sulle ipotesi più complesse, nel caso.
Per esempio: possiamo escludere facilmente che fossero soldati
tedeschi, o che fossero tutti morti di morbillo, non le
pare?»



  
«Certo!»
sorrise Ardito, che non riusciva a capire cosa c’en-trasse il
morbillo.



  
«Io
penso che dovrete avere tanta pazienza e attendere i risultati
finali
delle mie analisi» disse Di Gennaro alzandosi in piedi. «Sono morti
da troppo tempo, non ci sono più né indizi né prove, e non credo
che troverete nemmeno delle testimonianze. Solo noi della
Scientifica
possiamo darvi una mano.»



  
«Che
l’ambiente sia ostile, è un fatto» convenne Schweitzer.



  
«Perché?
Sono tutti gentili, no?» chiese Ardito.



  
Schweitzer
e Di Gennaro lo guardarono senza fiatare.



Ardito
ci restò male. Era cresciuto in quel paese e tutti, anche se
chiamavano suo padre 

  
maruchén

,
marocchino, lo avevano accettato. Li conosceva tutti, di tutti
sapeva
vita morte e miracoli, tutti sapevano tutto di lui. Anche se non
c’era molto da sapere, per la verità. Ardito non si era mai
sposato, ed a cinquanta anni era improbabile che accadesse. Viveva
in
caserma, l’Arma era la sua famiglia e la sua unica ragione di vita.
E se Schweitzer e Di Gennaro urtavano la suscettibilità dei suoi
compaesani, lui, Ardito, sapeva di poter contare sulle loro
confidenze, sulla loro sincerità, sulla loro complicità. 



  
Quel
caso lo avrebbe risolto lui, perbacco.



 






  
***



 






  
Govoni
lavorò anche di notte, ma era un gran bravo ragazzo e alla fine, la
mattina dopo, entrò in ufficio da Ardito prima che lui uscisse per
la colazione dalla Marisa. Portava con sé un pacchetto striminzito
di fogli e rimase in piedi di fronte al maresciallo.



  
«Allora?
» fece Ardito. «Hai trovato qualcosa?»



  
Govoni,
sempre impettito e sull’attenti, rispose con un certo
orgoglio:



  
«Credo
di sì, signor maresciallo.»



  
«Bene,
allora siediti e raccontami tutto» disse Ardito, alzandosi e
porgendogli una sedia. Govoni, lusingato, mormorò un timido
«Grazie»
e si sedette, in punta, come fosse seduto su dei chiodi.



  
Ardito
ritornò al suo posto e lo guardò per qualche secondo, poi
disse:



  
«Beh?
Parli o no?»



  
Govoni
si riprese dall’emozione e cominciò, parlando sempre più
velocemente, come avesse fretta di finire e di andarsene.



  
«Signor
maresciallo, ho cercato i nomi che lei mi aveva chiesto e il
risultato è il seguente: in servizio in paese nell’aprile del ‘45
c’erano il sergente maggiore Agostini Emanuele e i soldati Doria
Galeazzo e Marconi Ugo. Nessuno dei tre scomparve, tutti e tre
restarono regolarmente in servizio fino a quando i tedeschi se ne
andarono. Allora si barricarono qui dentro e attesero l’arrivo
degli americani con i mitragliatori puntati fuori dalle finestre.
Lo
si capisce dal verbale di consegna dei locali.» Govoni fece una
breve pausa, poi aggiunse: «Ci pensa? Si arresero, ma prima
verbalizzarono che si arrendevano! Peggio di noi.»



  
«Impossibile!»
disse Ardito ridendo.



  
«Eppure»
proseguì Govoni, «ho trovato un altro verbale, di qualche giorno
prima. Il podestà era fuggito, i principali esponenti del fascismo
locale anche. Un gruppo di partigiani si recò dal macellaio della
piazza, che aveva aiutato i fascisti. Volevano ucciderlo. La figlia
corse a chiamare Agostini, ma lui ovviamente non si mosse dalla
stazione. Il macellaio però sopravvisse. Sembra che a ognuno di
quelli che volevano farlo fuori avesse ricordato che aveva sempre
aiutato anche loro, e i loro bambini, quando erano ammalati e
avevano
bisogno di brodini di carne e di belle bistecche.»



  
«Bella
storia, Govoni» commentò sorridendo Ardito.



  
«È
solo un rapporto che ho trovato» rispose l’appuntato.



  
«Non
c’era altro?»



  
«No.
Cioè, sì, un’altra cosa c’è.»



  
Ardito
lo guardò in silenzio. Gli parve che Govoni se la fosse tenuta in
caldo per fargli una sorpresa, per cui tacque e lo lasciò fare.
Povero ragazzo, così timido, meritava un piccolo premio.



  
«Vede,
maresciallo, tra i fascicoli che ho consultato c’era un fonogramma
urgente da San Giovanni datato diciannove aprile 1945.»



  
«Sì…»
lo assecondò Ardito.



  
«Da
cui risulta che…» continuò adagio Govoni.



  
«Sì…»
lo incoraggiò Ardito.



  
«…un
soldato di San Giovanni, De Pasquale Rosario, scomparve la notte
fra
il diciotto e il diciannove aprile del 1945. Era stato incaricato
di
scortare fino a Cento un gruppo di profughi, ma non era più
rientrato.»



  
«Tombola!»
esclamò Ardito, e si alzò dalla sedia. «Bravo Govoni! Va a
prendere l’auto. Si va a San Giovanni!»



 






  
***



 






  
Il
commissario Schweitzer si era alzato presto quella mattina. C’era
un bel sole ed era uscito di casa, si era infilato in macchina ed
era
partito per il paese senza nemmeno passare dal commissariato. Era
arrivato che il Mocambo era appena aperto e aveva fatto colazione
leggendo il giornale sul piano del frigo dei gelati. Giornali
sportivi, ovviamente. Schweitzer non capiva nulla di sport, e per
nulla lo interessava. Però era piacevole sfogliare le pagine e
guardare le foto di quegli energumeni con le magliette colorate che
abbellivano le pagine dominate da titoli del tutto incomprensibili
come “Ibra promette sfracelli” o “Moratti ha in serbo una
sorpresa”. Il commissario pensò che i giornali sono fatti tutti
così, di qualsiasi tipo siano: una telenovela. Se li leggi tutti i
giorni segui il corso degli eventi passo per passo e ti
impratichisci
ogni giorno di più sui fatti e soprattutto sui personaggi,
arrivando
dopo un po’ ad una sorta di virtuale intimità con loro e con le
loro vicende. Se però ti perdi qualche puntata, tutto ti appare
d’improvviso incomprensibile. E finché si tratta di sport,
pazienza. Ma quando si tratta delle vicende politiche o
internazionali, di cronaca nera, di guerre, di economia… Mah, pensò
Schweitzer, chissà se la democrazia è poi un sistema così migliore
degli altri, visto che lascia che una maggioranza di incompetenti
per
lo più presuntuosi decida delle sorti del proprio paese. Brutti
pensieri, pensò ancora, pensieri sconvenienti. Pagò il caffè e la
brioche e uscì sulla piazza. Osservò il monumento ai Caduti. Ce n’è
uno in ogni piazza di Italia. E di quei caduti in realtà non gliene
frega più niente a nessuno. Anche se nessuno lo ammetterebbe, per
fortuna. Ma chissà, in effetti c’è tanta gente, ormai, che
potrebbe ammetterlo senza tanti problemi. È così che il tempo passa
e che tutto cambia e si rinnova. Alla faccia della Memoria.



  
Schweitzer
si fermò nel centro della piazza e vide un uomo che camminava piano
verso di lui. Avrà avuto forse novanta anni, era curvo, si
appoggiava ad un bastone e il suo viso sembrava contorto in un
sorriso forzato, come quello del Joker di Batman. Era calvo e sul
cranio portava il segno evidente di un buco, che solo la cute
ricopriva.



  
Il
vecchio si avvicinò e gli rivolse la parola:



  
«
  

    
Ch’al
scusa bàn
  
  
, scusi
bene…» disse con grande gentilezza.



  
Schweitzer
gli sorrise e gli augurò il buongiorno. Il vecchio contraccambiò e
si presentò:



  
«Sono
Luigi Pedretti, Gigino per tutti in paese.»



  
«Roberto
Schweitzer» rispose il commissario tendendogli la mano. Gigino però
impugnava il bastone con la destra e faceva fatica a cambiare mano,
per cui gliela strinse con la sinistra, appena un po’, per
cortesia. Poi gli disse:



  
«Lei
è il commissario che fa le indagini sui morti dell’argine,
vero?»



  
«Sì»
rispose Schweitzer.



  
«Chissà
chi erano quelli là» fece Gigino. «Lo vede questo buco in testa?»
continuò indicandosi il cranio con un dito.



  
Schweitzer
lo guardò e assentì senza parlare.



  
«Ero
un 
  

    
cinno
  
  

    

      

  
  [6]

    
  
  
,
avevo sei anni quando i fascisti tirarono le bombe a mano dentro la
sede della cooperativa. Era il ‘22, non c’era stata ancora la
marcia su Roma. Morirono sette compagni, e tra di loro c’era anche
la Gabriella, che era mia sorella, sa?»



  
«Mi
spiace» rispose imbarazzato Schweitzer.



  
«Quelli
là erano delle belve, creda a me!» continuò Gigino. «Picchiavano,
ammazzavano, non guardavano in faccia a nessuno! Avevo solo sei
anni,
e sono stato un invalido per tutta la vita.»



  
«Mi
spiace davvero» ripeté Schweitzer.



  
«Anche
a me, sa? E se alla fine qualcuno gli ha fatto la pelle, 
  

    
l’ha
fat bàn
  
  
! Ha fatto
bene!»



Schweitzer
lo guardò senza dire niente. Che c’era da dire? 



  
«Eh,
lo so che voi giovani non capite!» continuò Gigino, «ma non
bisogna dimenticare! Il fascismo ha rovinato l’Italia!»



  
Schweitzer
lo guardò con simpatia e gli domandò:



  
«Non
ne dubito, mi creda. Però mi scusi, signor Luigi, capisco il suo
stato d’animo e lei ha tutta la mia solidarietà per quel che le è
successo, ma… perché mi dice tutto questo?»



  
Gigino
si fermò un attimo a guardarlo, poi rispose:



  
«Perché
se li hanno ammazzati hanno fatto bene. 
  

    
E
  
  


  

    
bona lé.
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»



Detto
questo, Gigino lo salutò con un cenno e riprese a camminare
lentamente, zoppicando, dirigendosi verso il circolo ARCI.
Schweitzer
lo osservò mentre si allontanava. 



  
Di
sicuro Gigino Pedretti non aveva dubbi su chi erano quei morti e
perché erano stati ammazzati. Se aveva ragione, il problema era
solo
scoprire chi lo aveva fatto. Ma aveva ancora un senso? Schweitzer
ci
pensò un attimo ed ebbe una sola risposta: sì.



  

    


  



  
***



 






Quando
Ardito arrivò a San Giovanni era ora di pranzo. 



  
Suonò
al campanello della locale stazione dei carabinieri e gli rispose
al
citofono una voce annoiata.



  
«Sì?»



  
«Sono
il maresciallo Ardito, ho telefonato un’ora fa.»



  
La
voce al citofono cambiò tono:



  
«Comandi,
signor maresciallo! Le apro subito.»



  
Varcato
il cancello, Ardito si ritrovò nel cortile di un moderno ed ampio
edificio, ben diverso dalla piccola stazione in cui lavorava lui.
Nel
posteggio antistante erano posteggiate alcune auto e un furgone dei
carabinieri. L’entrata dell’edificio era sorvegliata da una
telecamera, tutto dava l’idea di una perfetta e modernissima
efficienza.



Ardito
sorrise mentre saliva i gradini. Il maresciallo maggiore Alfredo
Binda era un vecchio amico, avevano passato due anni insieme a
Tempio
Pausania, alla fine dei favolosi anni Settanta. Favolosi per modo
di
dire, ovviamente, erano stati una vera merda. Ricordava ancora di
quando erano stati costretti a cercare un famoso cantautore che era
stato rapito. Non lo avevano trovato, ma avevano fatto amicizia
mentre arrancavano sotto il sole conducendo i rastrellamenti fra il
mirto e le pecore della Gallura. 



Binda
era una persona di rara cortesia. Un gentiluomo. Uno di quelli che
ancora credevano che la Benemerita avesse il dovere morale e civile
di mostrare in ogni occasione il lato luminoso della forza. Per lui
la pubblica sicurezza era un servizio ai cittadini, i carabinieri
erano il succedaneo del parroco, lo Stato era il succedaneo di Dio.
Considerava la propria una missione fatta di correttezza, di
equilibrio, di capacità di ascolto e di sincero interesse ai
problemi della gente. Aveva addestrato in questo modo i suoi
sottoposti, insistendo sulla necessità di essere sempre calmi,
cortesi, disponibili e propositivi. Odiava gli sbirri, quelli che
si
pavoneggiano nella divisa e trattano i civili come dei sudditi. Li
faceva trasferire, quando gliene capitava qualcuno. E quasi sempre
erano tamarri del sud, e lui era invece di Brescia. Sapeva che
ormai
quasi nessuno si arruolava nell’Arma, a nord di Roma. E gli
dispiaceva. Ma d’altra parte, si guadagnava troppo poco e si
rischiava troppo. Perché fare il carabiniere se puoi vendere
mutande
e guadagnare tanto da poterti comprare il SUV e passare il Natale a
Sharm El Sheikh? Che poi, pensava il maresciallo Binda, in quei
posti
là trovi solo dei burini come te, pieni di soldi e con la testa
vuota. Quelli che quando falciano un ciclista con la loro 

  
Cayenne


non si fermano nemmeno perché non hanno tempo da perdere e se si
fermano per prima cosa guardano se la loro auto si è rovinata.
Quelli che non versano l’IVA, che imprecano perché le tasse sono
troppo alte ma non le pagano, quelli che vanno a messa tutte le
domeniche e mandano i figli nelle scuole private perché quelle
pubbliche fanno schifo perché sono piene di extracomunitari e gli
insegnanti sono tutti comunisti, ma se il presidente del consiglio
racconta barzellette sconce ai 

  
leader


stranieri e se la fa con le puttane sorridono ammiccando, con
l’aria
di quelli che in fondo in fondo approvano. Quelli che se gli chiedi
chi è Kafka ti rispondono che a loro la formula uno non interessa,
ma se non sai cos’è un 

  
voucher


ti sorridono con un’aria di pena e non ti rivolgono più la parola.
Sono firmati dalla testa ai piedi, tranne che nel cervello. Quello
lo
hanno comprato in offerta al supermercato, tanto per quel che gli
serve va bene così. 



Esatto,
non era un carabiniere normale il maresciallo Alfredo Binda.




  
Accolse
Ardito con un saluto militare e una stretta di mano, lo fece
accomodare di fronte a sé e gli offrì un caffè. Ardito sorseggiò
dalla tazzina parlando del tempo e della situazione generale
dell’ordine pubblico, poi sentì che era giunto il momento di
affrontare l’argomento per cui si trovava lì e domandò al collega
se aveva sentito degli scheletri dell’argine. Binda sorrise e fece
cenno di sì con la testa. Ovviamente sapeva quel che i giornali
avevano riportato.



  
«Sai,
Antonio, non ci vuole molta fantasia per capire di cosa si tratta.
O
le vittime innocenti di qualche reparto tedesco in ritirata, o le
vittime non so se innocenti di qualche vendetta partigiana
dell’ultima ora, una delle tante che si compirono nei giorni della
Liberazione.»



  
«Tu
cosa pensi?» domandò Ardito.



  
Binda
sorrise e si accarezzò il mento.



  
«Mah,
non so. Bisognerebbe consultare gli archivi, vagliare le
testimonianze.»



  
«Tutte
reticenti» lo interruppe Ardito.



  
«Certo.
Ma quanti sono i corpi ritrovati?»



  
«Stanno
scavando ancora. Non sono pochi, comunque. Almeno una decina, quasi
certamente di più.»



  
Il
maresciallo Binda allargò le braccia: «Non potevano passare
inosservate, dieci persone scomparse!»



  
Ardito
ne convenne scuotendo il capo: «Certo, anche altri me lo hanno
fatto
notare. Ma è possibile che non fosse gente di qui.»



  
Binda
restò un po’ perplesso. Ci pensò un attimo, poi disse:



  
«Possibile.
Ma perché ammazzare della gente che non conosci? Chi li ha uccisi
non veniva da lontano, immagino.»



  
«E
perché no?» sorrise Ardito.



  
«Già,»
convenne Binda, «perché no?»



  
Ci
fu un attimo di silenzio, poi Ardito riprese:



  
«Senti,
ti è arrivata la mia richiesta di informazioni sul soldato De
Pasquale Rosario, scomparso la notte fra il diciotto e il
diciannove
aprile del 1945?»



  
«Ah,
certo!» rispose con energia Binda, aprendo un vecchio faldone
ingiallito che aveva davanti a sé. «È una delle tante storie
oscure di quei giorni. De Pasquale doveva scortare a Bologna un
gruppo di sfollati che fuggivano dal fronte, nei pressi di Argenta.
Era gente del sud, fuggita nella campagna del ferrarese, a Santa
Maria Codifiume. In aprile erano fuggiti di nuovo ed erano arrivati
qui. Erano diretti a Milano, chissà perché. De Pasquale fu
incaricato di accompagnarli da San Giovanni alla stazione di
Bologna.
Né di lui né di loro si seppe più niente.»



Ardito
accennò col capo di aver capito. Ce n’erano stati tanti, di
abitanti delle regioni meridionali, che avevano deciso di
abbandonare
le loro case e di cercare rifugio al nord, lontano dagli orrori
della
guerra, loro credevano. Ce n’era a Mantova, a Cremona, a Treviso, a
Ferrara, a Padova. Tutta la pianura padana ne aveva accolti. Ma non
nelle città, troppo esposte ai bombardamenti alleati, casomai in
campagna, nei paesini. E non c’era da meravigliarsi che quando
iniziò l’ultima offensiva alleata molti civili scappassero. 



  
«Sai
per caso quanti erano?»



  
«No,
non ci sono documenti al riguardo. Bisognerebbe risalire al luogo
da
cui erano partiti, ma chissà qual era.»



  
«Qui
è rimasto niente?» disse Ardito.



  
Binda
lo guardò sorridendo:



  
«Purtroppo
non è rimasto nulla. Dopo la fuga dei tedeschi i partigiani
occuparono il municipio e ci fu molta confusione. Sai, la famosa
insurrezione. Gli archivi non si salvarono.»



«La
solita sfiga» commentò Ardito.  



  
«Beh,
in un certo senso no. Infatti non hai bisogno di perdere tempo a
frugare fra pacchi di scartoffie polverose.»



  
«Che
fortuna!» rise Ardito.



  
«Certo,
uomo di poca fede!» Il viso di Binda si illuminò. «Qui è ancora
viva l’Adelina!»



  
«E
chi è?»



  
«Ha
novantacinque anni, ma tutte le mattine va a messa e a fare la
spesa
da sola, a piedi. E tu vedessi come cammina dritta, a passo
svelto!»



  
«Bene,
ne sono lieto. Pensi che lei mi possa aiutare?»



  
«L’Adelina
sa tutto!» sentenziò sorridendo il maresciallo Binda.



 






  
***



 






  
Di
Gennaro infilò i guanti e la mascherina e seguì il dottor Vacirca
nella stanza dell’obitorio dove i corpi erano stati ricomposti.
Tutti i tavoli erano pieni, ed altri erano stati aggiunti, alcuni
dei
quali ancora vuoti. Ma non per molto, pensò Di Gennaro. C’erano
già tredici cadaveri accertati, e gli scavi proseguivano. Erano già
stati compiuti i prelievi necessari per effettuare il test del DNA,
ma ci sarebbero voluti molti giorni prima di avere i risultati. Del
resto, si trattava di un gruppo abbastanza eterogeneo. Due anziani,
quattro maschi, di cui uno con i resti indosso di una divisa da
milite della Guardia Nazionale Repubblicana, tre femmine, un
ragazzo,
due ragazze e un bambino. Nel cranio di tre di loro c’era un foro
inequivocabile: colpo alla nuca. Uno dei maschi aveva un braccio
fratturato. Il bambino… ecco, il bambino aveva una particolarità
che il medico legale voleva fargli osservare, e per questo aveva
preso una lente e una pinzetta.



  
Si
diressero verso il tavolo che raccoglieva i resti del bambino. Il
medico prese la pinza e cominciò ad esaminare le ossa della colonna
vertebrale. Fra la quinta e la sesta vertebra c’era un foro.
L’attaccatura della costola rendeva meno evidente la sua presenza,
ma c’era. Introdusse la pinza e sentì che toccava qualcosa. Fece
forza e cercò più volte di afferrare quel qualcosa, ma senza
riuscirci. Mollò la pinza e prese un lungo ago. Lo ficcò con
decisione nel buco, poi provò ad estrarlo. Dal foro uscì
l’estremità di una cosa scura. Il medico legale riprese la pinza e
afferrò l’oggetto, estraendolo completamente. Era un pezzo di
piombo.



Lo
passò a Di Gennaro che lo esaminò con attenzione. Era un
appassionato di armi, lui. E della seconda guerra mondiale in
particolare. Il 9 mm parabellum era il calibro più usato per mitra
e
pistole. Per esempio, la Luger tedesca, o lo Schmeisser tedesco o
lo
Sten inglese. Chiunque, in quei giorni, poteva essere in possesso
ed
usare un’arma come quelle. Quello corto, invece, era il calibro
della Beretta M34, in dotazione all’Esercito Italiano. Il fucile
Lee-Enfield inglese aveva un calibro 7,7; il Garand americano
invece
un 7,62. Il Thompson e la Colt avevano il medesimo calibro 45 mm.
Ma
una sola arma usava ancora il vecchio calibro 6,5: il moschetto 91,
italianissimo. 



 






  
***



 






  
Schweitzer
era ancora intento a pensare a quel che gli aveva detto Gigino
Pedretti quando vide avvicinarsi un’anziana signora, che gli
sorrideva scuotendo la testa.



  
Avrà
avuto più di ottant’anni, ma li portava bene, con vitalità.
Indossava un paio di jeans e un giubbotto sportivo, ai piedi delle
comode scarpe da tennis. I capelli grigi erano raccolti in una
crocchia con un fermaglio di osso. Teneva nella mano destra una
sigaretta, che gettò a terra quando gli fu vicino.



  
«Il
commissario Schweitzer» disse. Non era una domanda.



  
Lui
le sorrise assentendo con un cenno del capo. «Mi lasci indovinare,
signora» rispose poi sorridendo, «lei deve dirmi qualcosa di quei
morti trovati vicino all’argine, giusto?»



  
Lei
sembrò colta alla sprovvista, ma si riprese subito.



  
«Beh,
commissario, sa, oggi in paese non si parla d’altro.»



  
«Capisco»
disse Schweitzer, sorridendo. «Allora sediamoci là, su quella
panchina.»



  
Si
sedettero e rimasero per un attimo in silenzio. Poi Schweitzer
disse:



  
«Scusi,
signora, ma non credo di aver capito bene il suo nome.»



  
«
  

    
E
  
  
h!»
fece la donna portandosi una mano alla fronte, «ho proprio
l’Alzheimer! Sono troppo distratta! Ci sono dei giorni che passo
ore a cercare gli occhiali e non mi accorgo che li ho sul naso!
Sapesse quanti pacchi di sale grosso ho in cucina! È che mi
dimentico di averne già, e lo ricompro. Forse perché mi è capitato
troppe volte di finirlo senza ricordarmi di comprarne dell’altro.
Lo sa che una volta sono rimasta in mezzo alla campagna, tra San
Giacomo e la Rivalta, senza un goccio di benzina? E dopo sono
dovuta
tornare in paese a piedi. Per fortuna che per strada ho incontrato
Buriani che mi ha dato uno strappo sul suo 
  

    
Ape
  
  
.
Solo che dopo non mi ricordavo più dove l’avevo lasciata, la
macchina. Me l’ha ritrovata il maresciallo Ardito, perché era in
mezzo a un sentiero e i trattori non passavano più. Lo so, non
dovrei andare per quei viottoli, ma è l’abitudine, fin da ragazza,
quando andavo in bicicletta. Ma sono ancora in gamba, sa? Vado a
far
la spesa a piedi tutte le mattine, come adesso. Anzi, perché non mi
accompagna? Così intanto parliamo un po’. Le va?»



  
Schweitzer
si alzò in piedi prima di lei e le porse la mano.



  
«Certo,
signora…»



  
Lei
rise forte, mettendosi la mano davanti alla bocca.



  
«Oh,
ma sono proprio fuori! Ma certo, volevo dirglielo. Ines, mi chiamo
Ines.»



  
«Ines
e poi?»



  
«Ah,
sì, Ines Lipparini. Cioè, mio marito si chiamava Turrini, ma io
preferisco il nome da ragazza. Tanto lui è morto vent’anni fa. Un
infarto, sa? Guardi, era un pezzo d’uomo che avresti detto che non
sarebbe morto mai, Turrini. E invece…»



  
«Perché
lo chiama col cognome?»



  
«Mah,
così, anche lui mi chiamava mica Ines. La Lippa, mi chiamava. Ci
eravamo conosciuti durante la guerra. Lui era nella brigata
Flamenco,
io ero piccolina e facevo la staffetta. Dopo l’assalto alla
stazione dei carabinieri, che poi non c’erano più, c’erano i
fascisti, lui si rifugiò a casa mia, perché era ferito a una gamba,
e lo mettemmo nella stalla. Lo curai io, tutti i giorni gli portavo
da mangiare. E allora, sa, da cosa nasce cosa.»



  
Schweitzer
la ascoltava senza dire niente. Teneva le mani dietro la schiena e
guardava per terra, come se temesse di inciampare in un sasso. Ogni
tanto la osservava, poi tornava a scansare i sassi. Arrivarono dal
macellaio e Ines entrò. Non c’erano altri clienti, fu servita
subito. Chiese “la pentola” e il macellaio le preparò vari pezzi
di carne e di ossa a poco prezzo. Quando uscirono Schweitzer le
domandò cosa fosse 
  

    
la
pentola
  
  
, e lei rise di
nuovo.



  
«Oh,
lei non è di qui, vero? La pentola è la carne per fare il brodo.
Che poi la mangi anche, con la salsa verde è buonissima. Anche se
poi la digerisci due giorni dopo, intendiamoci. Non è che può
tenermi il sacchetto, per piacere?»



  
Schweitzer
acconsentì senza dire una parola e lei tirò fuori di tasca un
fazzoletto e si soffiò il naso rumorosamente.



  
«In
marzo mi viene sempre un po’ di raffreddore. Con la primavera,
sa?»



  
Schweitzer
sembrò allora scuotersi dal suo torpore e si fermò. Anche l’Ines
lo fece e lo guardò, poi disse:



  
«Già,
lei si sta chiedendo perché questa vecchia matta l’ha fermata per
strada e cosa mai vorrà dirgli, è vero?»



  
Schweitzer
le sorrise e non disse nulla.



  
«Ha
ragione. Allora, chissà cosa le avrà detto Gigino.»



  
«Solo
che secondo lui» rispose Schweitzer tranquillo, «chi aveva
ammazzato quei fascisti aveva fatto bene. Evidentemente sa che quei
poveri resti appartengono a dei fascisti.»



  

    
«Ma
no, commissario! Gigino non sa niente! Lui vede fascisti
dappertutto!
Capirà, con quel che gli è successo da piccolo!»
  



  
Schweitzer
assentì con un cenno.



«Allora»
riprese Ines, «deve sapere che in effetti molti fascisti furono
giustiziati dalle forze partigiane, tra il ‘44 e il ‘45. I
fratelli Lolli, Usvardi, Parisini, Luca Dallari, ed anche il povero
Paolini, che poi, intendiamoci, non c’entrava niente. Era solo un
giornalista, e per di più in disgrazia. Pensi che si era sempre
rifiutato di prendere la tessera del partito fascista e lo avevano
anche licenziato dal giornale! Poi lo riassunsero, poi lo
cacciarono
via di nuovo. E una mattina lo trovarono morto davanti alla
redazione, che era sfollata qui vicino. Lo sapevano tutti chi era
stato…» e scosse la testa. 



  
«Mi
sta dicendo» la interruppe Schweitzer, «che quei morti dell’argine
furono uccisi prima della Liberazione?»



  
«No,
commissario» rispose Ines guardandolo negli occhi, «le sto dicendo
che qui in paese noi vecchi sappiamo benissimo chi ha ucciso questo
e
quello.»



  
«E
quindi sapete anche chi uccise quei poveracci?»



  
«Ecco,
commissario, è questo che volevo dirle: non lo sappiamo. Doveva
essere gente di fuori, sennò tutti saprebbero chi erano. E chissà
chi li ha ammazzati…»



  
«Non
c’era coordinamento fra i gruppi partigiani?»



  
Ines
sorrise e scosse la testa.



  
«Ma
no! C’erano mica i cellulari, allora! C’eravamo solo noi, le
staffette. Ma i gruppi agivano in modo autonomo. Oddìo, c’erano
dei tentativi da parte del CLN, ma poi…»



  
«Quanti
uomini c’erano in un gruppo?»



  
«Vuol
dire nelle brigate? Non molti. Dieci, dodici. Toh, quindici. Ma di
solito anche meno, sei, sette. Talvolta anche cinque. Non era
facile
nascondersi e trovare da mangiare, e le armi erano poche. Con
l’assalto alla stazione dei carabinieri tirammo su un paio di
Beretta, tre moschetti e un MAB. Non ci armavi mica un
esercito!»



  
Schweitzer
notò che l’arzilla vecchietta aveva una certa competenza.



  
«Certo
che lei se ne intende, di armi» commentò.



«Oh»
rispose Ines scuotendo la testa, «ero solo una ragazzina. Chieda a
Balboni, se vuole ascoltare uno che se ne intende. Sono arrivata,
commissario, grazie per aver aiutato una povera vecchina» disse poi
riprendendosi la sporta del macellaio, e lo salutò con un altro
sorriso. 



  
Schweitzer
pensò che non ricordava di aver mai incontrato una vecchina meno
povera della Lippa e che comunque gli aveva detto la stessa cosa
che
già aveva sentito dire da Gualandi: quei morti venivano da
fuori.



 






  
***



 






Il
tenente Giovanni Di Gennaro era un uomo solo. Non si era mai
sposato,
perché, come Alberto Sordi, sosteneva che non aveva nessuna
intenzione di mettersi un’estranea in casa. A quarantacinque anni
era quindi ancora uno scapolone e le relazioni fugaci e senza
impegno
non lo infastidivano affatto. Di bambini non faceva la voglia:
quando
in un ristorante ne vedeva qualcuno che correva fra i tavoli nella
totale indifferenza dei genitori non faceva nulla, paralizzato dal
dubbio amletico se fosse meglio strozzare prima i piccoli
rompiscatole o i loro stronzissimi genitori. Gli era capitato una
volta di lamentarsi e qualcuno gli aveva fatto notare che in fondo
erano solo bambini. Si era alzato ed era uscito senza pagare il
conto. 



  
Viveva
in un bilocale in città, una mansarda sotto i tetti, e dalla grande
terrazza vedeva tutte le torri del centro storico. A lui piaceva
così. E poi era sempre al lavoro e mangiava nei bar e nelle
trattorie, che se ne faceva di una casa più grande?



Squillò
il cellulare. Era Giuliana. Si lamentava che non la chiamava da tre
giorni. Di Gennaro la lasciò parlare, interrompendola solo con
alcuni suoni gutturali che avevano il solo intento comunicativo di
rassicurarla che la stava ancora ascoltando. Quando gli parve di
poter parlare le disse che l’avrebbe chiamata quella sera e
riattaccò. Giuliana non era come le altre, lei aveva delle pretese
nei confronti della sua vita. Ma Di Gennaro non l’aveva ancora
mollata, perché in effetti era l’unica con cui riuscisse a
scambiare quattro chiacchiere senza provare la sconcertante
sensazione di trovarsi in compagnia di un setter. Ripose il
cellulare
in tasca e tornò in laboratorio. Gli erano arrivati i resti degli
ultimi ritrovamenti dell’argine e c’era qualcosa che non andava.




  
Era
un oggetto piccolo, colorato. Un portachiavi, probabilmente. Era
appeso ai resti di un paio di pantaloni appartenenti ad uno dei
morti. Beh, quell’oggetto proprio non doveva trovarsi lì, secondo
lui. L’estate prima Di Gennaro aveva conosciuto una parrucchiera di
Cesena che gli piaceva molto. Si chiamava Hanna con la acca e aveva
vent’anni meno di lui. Vestiva come una professionista del
marciapiede, calzava di preferenza scarpe con tacchi simili a
trampoli, era ricoperta di piercing e di tatuaggi e parlava come un
personaggio di Beautiful. In altre parole, era assolutamente
affascinante. Stregato da tanta pochezza, Di Gennaro aveva
accettato
la sua proposta di passare un 
  

    
weekend
  
  

con lei a Pinarella. Erano molti anni che non tornava sulla riviera
romagnola ed era ansioso di provare il brivido del più assoluto

  

    
trash
  
  
.
Non era stato deluso. Erano ancora spiagge molto popolari,
caotiche,
piene di nonne panciute, di volgarotti in mutandoni e di bambini
frignanti, ma lui aveva risentito l’aria di casa, di quando da
bambino ci andava tutte le estati. Ed erano state le estati più
felici della sua vita, fra secchielli e salvagenti a paperetta, che
le mamme chiamavano allora 
  

    
ciambelle
  
  
.
Che tenerezza. Hanna lo aveva portato al bagno Cometa, che era
gestito da certi suoi zii che avevano fatto i soldi negli anni
Sessanta con i tedeschi. Avevano preso un ombrellone e due lettini.
Una meraviglia. Di Gennaro aveva fatto la lucertola per tutta la
mattina, poi all’ora di pranzo le truppe cammellate degli alberghi
erano risalite per il contrappello del pranzo e lui e Hanna erano
entrati in acqua quando ormai il mare era tutto per loro. Poi
avevano
pranzato in spiaggia, spaghetti alle vongole e frittura, un
classico,
innaffiati da un Pignoletto gelido e frizzante. Un paradiso
dimenticato. E poi dicono che la riviera romagnola fa schifo… ma
dai!



Bene,
per tutta la mattina Di Gennaro aveva notato che molte signore e
moltissime bambine passavano il loro tempo sotto gli ombrelloni ad
intrecciare tubicini di plastica colorati che chiamavano 

  
scoubidou

.
Ne era rimasto affascinato. Una signora di Treviso che sembrava
pagata a cottimo e che ne sfornava uno ogni due ore, senza nemmeno
la
pausa caffè, gli aveva spiegato che c’erano quelli quadrati e
quelli rotondi, quelli a spirale e quelli a pallina. Ci teneva
tanto,
la signora, a spiegare a Di Gennaro come si faceva. Per fortuna era
stata distratta da una amica che voleva offrirle l’aperitivo al
bar. Ma ecco, Di Gennaro non riusciva proprio a spiegarsi cosa ci
facesse uno 

  
scoubidou


in tasca ad un uomo ammazzato vicino all’argine di un fiume nel
1945. 



 






  
***



 






Il
commissario Schweitzer si sedette a un tavolo del Mocambo e aprì la
busta che una volante gli aveva portato. Erano tutte le
informazioni
che aveva chiesto la sera prima. Prima di estrarne il contenuto
alzò
lo sguardo alla Marisa che gli chiedeva cosa potesse portargli.
Ordinò un hamburger con le patatine fritte e una birra gelata.
Senza
vergogna, non gliene fregava un cazzo che facesse male. La sua
seconda moglie lo aveva costretto per due anni a mangiare solo
insalate e prodotti di soia, prima che lui chiedesse il divorzio.
Beh, no, non è che lo avesse chiesto per quello. Cioè, anche, ma
non solo e non soprattutto per quello. Però, insomma, uno ha il
diritto di mangiare quel che gli pare, oppure no? Schweitzer non
poteva sopportare quelli che ti devono spiegare come devi vivere.
Non
aveva sopportato nemmeno che diventasse obbligatorio indossare il
casco in moto e le cinture di sicurezza in auto. Ma che palle! E se
io ho voglia di farmi del male? Ma che libertà è quella di chi non
può nemmeno decidere i rischi che può prendere nella propria vita?
Schweitzer capiva benissimo la funzionaria della sua banca. Era un
tipo ipertiroideo, sempre sopra le righe, sempre indaffarata,
sempre
protesa al successo di chissà cosa. E una volta all’anno lo
invitava in filiale per rispondere ad un breve questionario che
avrebbe stabilito che tipo di investitore era lui. Ne veniva fuori,
immancabilmente, il profilo di un uomo molto prudente. Ed era
ovvio,
visto che aveva investito solo i quattro soldi lasciatigli in
eredità
da una vecchia zia, e non aveva nessuna voglia di perderli in
spericolate speculazioni. E quella invece, sempre adrenalinica,
cercava di convincerlo ad investire i suoi quattro soldi in azioni
thailandesi o cambogiane, una roba da delirio, insomma. Però, ecco,
che una banca si premurasse di avvertire un cliente se un
investimento era contrario al suo profilo psicologico gli sembrava
anche giusto, a parte il fatto che era una legge dello Stato e
quindi
s’aveva da fare, punto e basta. Anche perché se poi uno diceva
all’adrenalinica «Ué, bella! Io investo in azioni thailandesi e
sono cazzi miei!» lei ti faceva firmare un modulo con cui tu
liberavi la banca da ogni responsabilità, e tutto era a posto. Ma
quella storia dei caschi in moto e delle cinture di sicurezza… Ma
potrò ammazzarmi come meglio credo, oppure no? 



  
No,
con tutta evidenza. Schweitzer non era né uno stupido né un
ignorante. Sapeva benissimo che in un paese cattolico come l’Italia
la libertà è un optional e la propria vita è nelle mani di Dio e
della Chiesa, non nelle proprie. Ma lui non era credente, aveva
smesso di credere in Dio a dodici anni e da quel momento non si era
più preoccupato di Lui e la sua vita non era peggiorata in alcun
modo.



  
La
Marisa arrivò in quel momento con l’hamburger e le patatine
fritte. Schweitzer domandò del ketchup e della maionese. Perché
quando uno vuole farsi del male deve farselo fino in fondo. Dopo
aver
addentato il panino, cavò dalla busta i fogli che vi erano
contenuti
e cominciò ad esaminarli.



Bene,
l’elenco dei dispersi del paese dall’aprile del ‘45 al maggio
del ‘46 comprendeva solamente soldati scomparsi in Russia. Cioè,
ne erano scomparsi tanti, ma erano stati tutti ritrovati tranne
uno,
un milite della GNR, tale De Pasquale Rosario, svanito nel nulla la
notte fra il diciotto e il diciannove aprile del 1945, mentre
accompagnava un gruppo di profughi verso Bologna, da cui avrebbero
dovuto proseguire per Milano. 



  
Schweitzer
sorrise. Non poteva che essere quello ritrovato fra quei corpi.
Comunque la Scientifica gliene avrebbe dato conferma. Prese di
tasca
il cellulare e chiamò Di Gennaro.



 






  
***



 






  
L’Adelina
li accolse in piedi, con un mestolo in mano.



  
«Si
accomodi, maresciallo!» disse aprendo la porta. «Stavo facendo la
pasta coi fagioli. Vuole favorire?»



  
La
pasta coi fagioli della Adelina era mitica. Usava esclusivamente i
maltagliati, cioè gli scarti della sfoglia con cui faceva le
tagliatelle. I fagioli erano rigorosamente passati con lo stesso
aggeggio con cui passava le patate per fare il purè. Nel brodo dei
fagioli metteva le cotiche di maiale e le croste del parmigiano.
Una
roba per intenditori. Ardito e Binda furono lieti di accettare il
suo
invito.



  
Adelina
portò in tavola una bottiglia di rosso, la stappò e disse:



  
«Me
l’ha portata mio nipote. A me non piace perché non è frizzante.
Lui dice che è cabernèsovignon, o una roba così. Bevetelo voi, che
sennò diventa aceto.»



  
Ardito
e Binda bevvero. Era squisito. Dopo pochi minuti arrivò anche la
minestra di fagioli e non ne restò nulla. Dopo l’Adelina portò in
tavola il formaggio di mucca di sua nipote Linda, quello fatto alla
cooperativa La Torre di Quinzano. Ardito e Binda fecero onore. Poi
l’Adelina tirò fuori dal frigo due coppette di zuppa
inglese.



  
«Le
avevo fatte per Vanes» disse posandole sulla tavola, «che è il
figlio di Carlino, ma dopo ne faccio delle altre, queste mangiatele
voi.»



  
Ardito
e Binda mangiarono la zuppa inglese, che di inglese ha solo il nome
perché gli inglesi non sanno nemmeno cos’è.



  
«Sai
Adelina che mia madre era napoletana e mi faceva la 
  

    
genovese
  
  
?»



  
«E

  

    
cuss’ela?
  
  

    

      

        

  
  [8]

      
    
  
  
»
domandò Adelina.



  
«Un
piatto di carne e cipolla, buonissimo. Solo che nessun genovese sa
cos’è!»



  
Adelina
rimase un attimo in silenzio, poi sbottò un po’ offesa:



  
«Ben,
cosa vuol dire? Che gli inglesi non conoscono la zuppa
inglese?!»



  
«Esatto!»
esclamò Binda, ingurgitando l’ultima cucchiaiata.



  
«
  

    
Mo
vedi bàn, té
  
  

    

      

        

  
  [9]

      
    
  
  
!»
esclamò l’Adelina, scuotendo il capo. Poi, mentre faceva il caffè,
domandò:



  
«Maresciallo,

  

    
mo

  
  

    

      
chi
eli qual là ch’han trouvé in tel argine
    
  
  

    

      

        

  
  [10]

      
    
  
  
?»



  
Binda
guardò in silenzio Ardito, che rispose al posto suo:



  
«Non
lo sappiamo, Adelina. Ma probabilmente venivano da qui. Lei si
ricorda di qualcuno che se ne andò in aprile del ‘45?»



  
Adelina
si girò verso di lui, con la caffettiera in mano.



  
«Ben,

  

    
mo da ben
  
  

    

      

        

  
  [11]

      
    
  
  
!
Quelli di Latina!»



  
Ardito
si alzò in piedi e si avvicinò a lei:



  
«E
chi erano?»



  
Adelina
versò il caffè nelle tazzine.



  
«Erano
tre famiglie di Latina, i Lillo, i Petrillo e i Catuzzi. I Lillo
erano cinque, padre madre e tre figli. Lui si chiamava Ercole, lei
Maria, i figli Edda, Bruno e Benito. I Petrillo erano quattro,
Giorgio, Carmela e i due figli Romano e Vittoria. I Catuzzi erano
solo tre: Leone, Giuseppina e il figlioletto Dino. Abitavano nella
villa dei marchesi Talòn, a San Donnino. Non c’erano solo loro,
c’erano anche altri sfollati, ma di Bologna. Loro invece venivano
dal sud. Erano scappati davanti agli americani.»



  
«Erano
fascisti?» chiese Ardito.



  
«Mah!»
rispose Adelina, ridendo. «Che ne so io! Ma non credo, erano dei

  

    
puvrat
  
  
,
dei poveretti come noi.» Fece una pausa, scuotendo la testa. «Prima
eravamo tutti fascisti, dopo non ce n’era più nemmeno uno!»



  
«Ma
se scapparono, ci sarà stato un motivo» intervenne il maresciallo
Binda.



  
Adelina
lo guardò, in silenzio, per qualche secondo, poi scosse la testa e
disse:



  
«Beh,
i Lillo erano fascisti di sicuro, ma gli altri no, gli avevano
fatto
credere che gli americani erano cattivi e li avrebbero uccisi
tutti…»



  
«I
Lillo invece?» chiese Ardito.



  
«Eh,
i Lillo…» disse Adelina sorridendo e guardando in aria. «Quando
il fronte si avvicinò il padre, Ercole, andò dal federale,
Romagnoli. Sa, quello che fece impiccare tre partigiani all’albero
della Trecchia? Ha presente?»



  
Binda
fece cenno di sì, anche se non aveva idea di dove fosse la
Trecchia.



  
«Ecco,
proprio quello lì. Un vero farabutto, creda a me, un sanguinario.
Scomparso anche lui, in quei giorni. Cercò di fuggire, 
  

    
me
a cràd
  
  

    

      

        

  
  [12]

      
    
  
  
,
e in paese non se n’è più saputo niente. Ma se la sarà cavata,
quello era uno che riusciva a stare sempre a galla… come gli
stronzi, scusate bene.»



  
Binda
sorrise comprensivo.



  
«Beh,
insomma» continuò l’Adelina, «Romagnoli gli disse che dovevano
scappare a Milano, oltre il Po, che i tedeschi avrebbero difeso la
linea del fiume e a Milano gli alleati non ci arrivavano
mica.»



  
Ardito
la interruppe:



  
«E
lei come lo sa?»



  
Adelina
lo guardò con stupore:



  
«Me
lo disse lui, Ercole, prima di partire. Voleva che andassi con
loro.
Ma io gli dissi: mo figurati a me cosa mi fanno gli americani! Mo
pensa ben a te, Ercole!»



  
«E
poi?» domandò Binda.



  
«E
poi se ne andarono, scortati da due ragazzi della Milizia.»



  
Adelina
si sedette a tavola e sorseggiò il suo caffè. «Sa, maresciallo, il
caffè non dovrei berlo, dicono che mi fa male. Ma uno ogni tanto
che
male può fare?» e vuotò la tazzina.



  
«Erano
a piedi?» domandò Ardito.



  
«No,
su un camion della Milizia, fornito da Romagnoli.»



  
«Quando
partirono?» domandò Ardito.



  
Adelina
alzò le spalle e fece segno di non saperlo:



  
«Boh,
prima che arrivassero gli americani. Dei ragazzoni, doveva vederli!
Alti più del Giovanni della Nora!»



  
Ardito
e Binda finsero di sapere chi fosse Giovanni della Nora e finirono
il
caffè. Quando uscirono, avevano le idee più chiare su chi fossero i
morti dell’argine. E d’accordo che identificare i cadaveri era il
primo compito di Ardito, e che dopo tanto tempo del resto non c’era
urgenza e necessità di indagare, ma possibile che in paese nessuno
sapesse chi li aveva ammazzati?



 






  
***



 






  
Il
telefono squillò mentre Di Gennaro stava scrivendo il
rapporto.



  
«Di
Gennaro, chi parla?»



  
«Sono
Schweitzer, tenente. Buongiorno.»



  
«Buongiorno
a lei, commissario.»



  
«Senta,
Di Gennaro, ha novità su quel soldato che è stato trovato fra i
resti dell’argine?»



  
«No»
rispose Di Gennaro, «a parte il fatto che era un milite della GNR,
dagli abiti che indossava. Piuttosto, mi sono arrivati gli ultimi
scheletri riesumati.»



  
«Quanti
sono in tutto?»



  
«In
tutto sedici» disse Di Gennaro.



  
«Bene,
che mi dice degli ultimi?»



  
«Non
so» rispose Di Gennaro, «non li ho ancora esaminati. Mi pare che
uno sia in uniforme, però. Un altro soldato, direi della GNR anche
lui.»



  
Schweitzer
sentì un brivido corrergli lungo la schiena.



  
«Non
tedesco?» domandò, pensando a suo nonno.



  
«Gliel’ho
detto, commissario, non ne sono sicuro» rispose Di Gennaro. «Le
saprò dire domani, dopo l’analisi dei resti. Ma direi di no, non
tedesco. Piuttosto, c’è un problema.»



  
«Quale?»



  
«Commissario,
uno dei morti aveva uno 
  

    
scoubidou
  
  

in tasca.»



  
«Un
cosa?»



  
«Uno

  

    
scoubidou
  
  
.
Sa, quegli oggetti tipo portachiavi fatti con fili di plastica
colorati e intrecciati.»



  
«Di
Gennaro, sta scherzando? La plastica nel ‘45 non esisteva
ancora!»



  
«Lo
so, commissario. Forse quei morti non sono del ‘45.»



  
«E
ci mancherebbe!» sibilò Schweitzer nel telefono, poi
riattaccò.



 






  
***



 






  
L’appuntamento
era alle 18:00 alla pizzeria Paradiso. Schweitzer arrivò in orario
ma vide subito che la pizzeria era chiusa per turno. Da una porta
laterale però comparve l’appuntato Govoni che lo invitò ad
entrare. 
  

    
Il
padrone era lì ad attenderlo, e lo informò che il mercoledì,
quando la pizzeria era chiusa, il maresciallo Ardito occupava la
cucina e si trasformava in cuoco.
  



  
«Stasera»
disse con enfasi, «ci sarà l’impepata di cozze e le spigole
all’acqua pazza.»



  
Schweitzer
si sedette e domandò una birra, ne bevette un sorso e si alzò di
nuovo, dirigendosi verso la cucina, dove lo attendeva uno
spettacolo
inusuale: Ardito era vestito da cuoco, con il cappello in testa e
un
mestolo in mano. Era con tutta evidenza felice.



  
«Maresciallo»
gli disse Schweitzer, «ma che fa?»



  
«Cucino»
rispose lui, senza guardarlo. «E lei farebbe bene a sedersi a
tavola
ed aspettare pazientemente sorseggiando il Greco di Tufo finché è
fresco.»



  
Schweitzer
non si mosse e disse invece:



  
«Non
sapevo che fosse un appassionato di cucina.»



  
«Appassionato?»
allibì Ardito voltandosi finalmente verso di lui. «Ma che dice? La
cucina è un’arte, una vocazione! Con mia sorella Maria facciamo
delle gare, come alla tv, ma vinco sempre io!»



  
«E
i giudici chi sono?» chiese Schweitzer, divertito.



  
«Le
sue amiche, Carla, Titti, Gigliola, Sonia… ma vinco io lo stesso.
Vada a sedersi!»



  
Schweitzer
uscì e si recò al tavolo, dove lo attendeva una birra ormai calda e
una bottiglia gelata di vino bianco. Lo assaggiò.



  
«Ottimo»
sentenziò beato.



  
Un
attimo dopo arrivò Ardito e mise in tavola l’impepata di
cozze.



  
«Erano
freschissime, credetemi!» disse estasiato mentre si sedeva e si
toglieva il cappello da cuoco.



  
«Da
dove arrivano?» domandò Govoni.



  
«Da
Venezia. Sono d’allevamento, ma enormi.»



  
«Squisite»
commentò Schweitzer assaggiandone una e gettando la conchiglia in
un
piatto.



  
Ardito
poi scomparve di nuovo in cucina e ritornò con una padella che
conteneva tre branzini. Li pulì e li servì senza parlare, poi si
sedette e disse:



  
«Buon
appetito!»



  
Mangiarono
in silenzio, innaffiando ogni boccone con il vino campano. Al terzo
calice Schweitzer disse:



  
«Ho
delle novità.»



  
«Anch’io»
ribatté Ardito.



  
«Chi
comincia?» domandò Schweitzer.



  
«Cominci
lei.»



Raccontò
allora dei suoi incontri e della convinzione che si era fatta che i
morti fossero profughi che cercavano di scappare davanti
all’avanzata
americana accompagnati da un soldato della GNR di nome Di Pasquale,
della stazione di San Giovanni. 



  
Ardito
lo aveva ascoltato in silenzio.



  
«Sono
d’accordo con lei. Ma io forse ho qualche informazione in più.» E
raccontò di quanto aveva appreso a San Giovanni e a
Crevalcore.



  
«Dunque»
disse infine Schweitzer, «siamo ragionevolmente certi che si tratta
di persone ammazzate nel ‘45 mentre scappavano. Ammazzate da chi
non lo so e non credo nemmeno che importi a qualcuno saperlo.
Possiamo immaginarcelo.»



  
Masticando
una cozza Ardito fece cenno di sì col capo e disse:



  
«Ma
certo. Probabilmente incapparono in una pattuglia partigiana che
vide
uomini in uniforme e li mitragliò tutti senza processo. Accadde
spesso, in quei giorni.»



  
«Ma
sì, le mie indagini mi hanno portato alle stesse sue conclusioni»
assentì Schweitzer, e raccontò dei colloqui che aveva avuto con
Gigino e con la Lippa. «Non c’è dubbio che i partigiani del paese
fecero fuori quei disgraziati ed ora chi è ancora vivo copre quella
scomoda verità con il muro del silenzio. Però c’è un
problemino.»



  
«E
sarebbe?» chiese Ardito.



  
«Di
Gennaro ha trovato uno 
  

    
scoubidou

  
  
addosso ad uno dei
cadaveri.»



  
Ardito
fece una smorfia:



  
«Uno
scubiché?»



  
«Uno
s
  

    
coubidou
  
  
»
ripeté Schweitzer impassibile.



  
«E
che cos’è?» domandò il maresciallo.



  

    
«
  
  

    

      

        
Lo
      
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      

        

          
scoubidou
        
      
    
  
  

    

      

        

          


        
      
    
  
  

    

      

        
è
un oggetto che si ottiene intrecciando
      
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      

        
alcuni
fili di plastica colorati. Gli oggetti così ottenuti sono di solito
usati come portachiavi, braccialetti, collane o altri
ornamenti.
      
    
  
  

    
»
  



  

    

      
Ardito
rimase in silenzio, meditando sull’informazione, poi disse
serissimo:
    
  



  
«
  

    

      
E
chi se ne frega? Dov’è il problema?
    
  
  
»



  
Schweitzer
  

    

      

lo guardò sorridendo. Ingurgitò una buona forchettata di branzino e
rispose:
    
  



  

    

      
«Il
problema è che i fili dello 
    
  
  

    

      

        
scoubidou
      
    
  
  

    

      

sono di plastica, e la plastica nel 1945 non veniva ancora usata. E
gli 
    
  
  

    

      

        
scoubidou
      
    
  
  

    

      

non li faceva ancora nessuno.
    
  
  
»



  

    

      
Ardito
lo guardò fisso, in silenzio, poi domandò:
    
  



  
«
  

    

      
E
allora?
    
  
  
»



  
Schweitzer
  

    

      

allargò le braccia e rispose:
    
  



  
«
  

    

      
Allora
quei morti non sono del ‘45.
    
  
  
»



  

    

      
Ardito
lo guardò fisso, in silenzio, poi ribatté:
    
  



  
«
  

    

      
Perché
quei morti? Casomai, quel morto.
    
  
  

Ce l’hanno messo dopo.»



 






  
***



 






  

    

      
Si
avvicinava la ricorrenza del venticinque Aprile, un evento di
un’importanza enorme, in paese, un po’ per la sua antica valenza
politica, ma soprattutto per la sua capacità di attirare i cupi
abitanti fuori dalle loro tane e di fornir loro una momentanea
alternativa alla fruizione in regime monopolistico dei programmi
televisivi. L’amministrazione comunale entrava in fibrillazione con
settimane di anticipo per organizzare manifestazioni e spettacoli
che
dessero lustro a chi le aveva promosse e garantissero quel consenso
casereccio che aveva costituito il mastice della società civile nel
passato e che sempre meno lo costituiva al presente, malgrado i
valorosi sforzi dei vecchi militanti ormai in pensione del PD e
soprattutto dell’ANPI. Erano di rigore ogni anno, come per antica
abitudine, il discorso in piazza, la banda del paese, gli
striscioni,
i volantini tricolori appiccicati anche agli alberi con le scritte
“viva il 25 aprile”, “viva la Resistenza” e “viva la
Libertà”. Naturalmente c’era sempre un corollario gastronomico,
con le bancarelle delle crescentine, dei gelati e delle piadine,
che
allietavano con i loro afrori le nari esperte dei presenti e
indicavano in modo subliminale quella che una volta Patrizio
Roversi
definì sapientemente ‘la via gastrica al socialismo.’
    
  



  

    

      
Quell’anno
però c’era una variante inconsueta. Qualche mese prima infatti un
gruppo di ragazzi del paese, con colpevole ritardo, aveva scoperto
un
passatempo che anni prima il compianto professor Malerba aveva
tentato inutilmente di diffondere in paese: le battaglie di
soldatini. Si era così costituito un piccolo gruppo di appassionati
che aveva cominciato a collezionare armate in miniatura e a giocare
presso i locali del Centro Culturale. Così i ragazzi avevano deciso
di partecipare alle celebrazioni del venticinque aprile con
un’iniziativa decisamente fuori dall’ordinario. Con grande
pazienza e indubbia buona volontà avevano ricostruito in un grande
plastico di tre metri per tre i luoghi in cui era stata combattuta
nel novembre del 1944 la famosa “battaglia di Porta Lame”, cioè
il più importante fatto d’armi cittadino della Resistenza in
Italia. Il grande plastico era stato allestito in un locale dotato
di
ampie vetrate, annesso alle ex scuole elementari vicino al
Municipio,
così che chiunque avrebbe potuto ammirare l’opera anche dalla
piazza. Era prevista anche una ricostruzione della battaglia, con
miniature raffiguranti fascisti, tedeschi e partigiani, compresa la
mitragliera da 20 mm., il cannone da 88 mm. e il carro armato Tiger
che erano stati utilizzati durante la battaglia, svoltasi vicino
all’ex macello e alla porta Lame, dove in seguito ci fu il cinema
Lumière. I ragazzi erano rimasti stupiti durante le settimane di
preparazione del plastico per la non richiesta collaborazione da
parte dei vecchi partigiani del paese, Eraldo Parmiani in testa,
che
si erano presentati spontaneamente uno dopo l’altro al Centro
Culturale per raccontare, come ognuno di loro specificò con
studiata
intenzione, “la vera storia della battaglia di Porta Lame”. Lo
stupore nasceva dal fatto che ognuno dei vecchi partigiani ripeteva
come un mantra la stessa identica versione, fin nei minimi
particolari, così che dopo la terza visita i ragazzi avevano
cominciato a sospettare che ci fosse qualcosa che non andava e che,
forse, doveva esserci una versione “non vera” di quella celebre
battaglia. Così il risultato che quella processione di vecchi
partigiani aveva ottenuto era che i ragazzi si erano incuriositi ed
erano andati a cercarla, la versione “non vera”. E l’avevano
trovata. Gliela aveva raccontata Francesco Gualandi e non era
proprio
uguale a quella di Eraldo Parmiani, ma in realtà non cambiava poi
molto le cose: invece di due o tremila, i fascisti e i tedeschi che
avevano combattuto quel giorno non sarebbero stati più di due o
trecento, e per loro si trattava solo di un’azione di ordine
pubblico. Il fatto più saliente però era che con tutta evidenza i
partigiani si trovavano nascosti in città in vista della
“insurrezione”, ma che a causa del proclama di Alexander che
spiegava che l’offensiva alleata era rimandata all’anno
successivo, non era possibile “insorgere” perché sennò i
tedeschi li facevano a pezzi e quindi i partigiani dovevano
andarsene, ma i fascisti li avevano scoperti e quindi per fuggire
avevano dovuto combattere. Eccola qui, dunque, la famosa ‘battaglia
di Porta Lame’, che gettava una luce nuova su ciò che le
‘insurrezioni’ erano state. I ragazzi ne avevano discusso a
lungo, consapevoli della portata politica di quella scomoda
scoperta,
che metteva fieramente in dubbio la verità ormai data per scontata
che la liberazione fosse avvenuta ad opera della Resistenza.
Avevano
quindi deciso, con indubbio buon senso, che la verità non è sempre
rivoluzionaria e avevano fatto finta di non averla sentita, così
tutto procedette nel migliore dei modi. Ciò non toglie che attorno
a
quel plastico, nei giorni precedenti il venticinque aprile, si
aggiravano parecchi anziani signori, a turno, cercando di sbirciare
sotto il telone che lo copriva. Sospettosi, allarmati, inquieti. E
dire che avrebbero dovuto essere contenti, era la rievocazione di
un
evento così importante per loro, dicevano al bar Mocambo, dove la
mossa era stata notata non senza una malcelata ilarità.
    
  



  

    

      
Le
cose stavano a questo punto, la vigilia della grande festa popolare
e
antifascista, quando poco dopo le otto il commissario Schweitzer e
il
maresciallo Ardito si incontrarono alla stazione dei carabinieri.
Govoni se ne stava impettito davanti al fax in attesa del referto
autoptico e delle analisi dei tessuti degli abiti. Ardito era di
pessimo umore e sacramentava sulla imminente celebrazione
resistenziale.
    
  



  
«
  

    

      
Senta,
commissario, lei non ha idea di cosa mi tocca fare il venticinque
aprile. Prima di tutto ci sono i soliti problemi di ordine
pubblico,
la sorveglianza del palco, i borseggiatori, i rom, poi ci si
mettono
anche i neofascisti che vogliono fare la contromanifestazione non
autorizzata.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
E
che fanno?
    
  
  
»
  

    

      

chiese Schweitzer divertito.
    
  



  
«
  

    

      
Di
solito va a finire che si mettono a cantare 
    
  
  

    

      

        
Giovinezza
      
    
  
  

    

      

in mezzo al parco facendo il saluto romano e qualche esagitato va a
cercare di impedirglielo, così si mettono a fare a botte e ci tocca
di intervenire per dividerli, che lei capisce non è proprio facile,
visto che siamo in due, io e Govoni, perché Laganà deve restare in
ufficio, mica possiamo chiudere.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Mai
capito perché esistono, i neofascisti
    
  
  
»
  

    

      

disse piano Schweitzer.
    
  



  
«
  

    

      
E
che ne so?
    
  
  
»
  

    

      

sbottò Ardito. 
    
  
  
«
  

    

      
Tra
l’altro son tutti ragazzi, non sanno nemmeno cos’è stato il
fascismo.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Forse
proprio per questo
    
  
  
»
  

    

      

disse Schweitzer, 
    
  
  
«
  

    

      
forse
gliene hanno parlato troppo, e troppo male. Alla fine si è ottenuto
l’effetto opposto a quello sperato.» Poi continuò: 
    
  
  
«
  

    

      
Arrivato
niente da Di Gennaro?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Non
ancora
    
  
  
»
  

    

      

rispose Ardito, ma proprio in quel momento il fax si mise a sputare
fogli e dopo pochi istanti un fascicolo era nelle mani di Govoni,
che
lo passò ad Ardito.
    
  



  

    

      
Il
maresciallo lo esaminò con aria corrucciata, lo girò, lo soppesò,
poi lo passò a Schweitzer dicendo:
    
  



  
«
  

    

      
Veda
lei, io non ci capisco niente.
    
  
  
»



  

    

      
Il
commissario lesse con attenzione per alcuni minuti, quindi posò i
fogli sul tavolo e guardò con intenzione la parete davanti a sé.
Ardito lo guardò incuriosito per qualche istante, timoroso di
turbare il corso dei suoi pensieri, poi sbottò:
    
  



  
«
  

    

      
Allora?
    
  
  
»



  

    

      
Schweitzer
parve ridestarsi da un sogno e lo guardò perplesso.
    
  



  
«
  

    

      
I
conti non tornano: dovrebbero essere quindici, non sedici.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
E
invece tornano
    
  
  
»
  

    

      

rispose Ardito, 
    
  
  
«
  

    

      
come
mi ha detto l’Adelina!
    
  
  
»
  

    

      

E cominciò a contare con le dita: 
    
  
  
«
  

    

      
Cinque
i Lillo, quattro i Perillo e tre i Catuzzi, più tre soldati della
Milizia, di cui uno alla guida del camion e uno aggiuntosi a San
Giovanni, cioè De Pasquale…
    
  
  
»
  

    

      

e nel dir questo mostrò la mano destra aperta a Schweitzer, poi la
girò verso di sé e la guardò in silenzio. Il commissario allora
sorrise e disse:
    
  



  
«
  

    

      
Già,
quindici, non sedici. Ce n’è uno in più, quello con lo

    
  
  

    

      

        
scoubidou
      
    
  
  

    

      
.
    
  
  
»



  

    

      
Ardito
tirò giù la mano e si grattò il mento:
    
  



  
«
  

    

      
Beh,
certo. Uno è stato sepolto lì dopo vent’anni e quindi sono
diventati sedici. Come avevo detto io, ricorda?
    
  
  
»



  

    

      
Schweitzer
annuì col capo, sempre sorridendo.
    
  



  
«
  

    

      
Allora,
maresciallo, qui abbiamo due delitti, uno commesso nell’aprile del
‘45 ed uno alla metà degli anni Sessanta. Credo sarebbe utile
identificare l’uomo dello 
    
  
  

    

      

        

scoubidou


,
non crede?
    
  
  
»



 






  
***



 






  

    

      
Il
paese era piccolo, non è che ci abitasse tanta gente, soprattutto
prima del boom degli anni Sessanta, quando le fabbriche avevano
cominciato a crescere come funghi e aveva avuto inizio
l’immigrazione
dal sud. Ardito e Schweitzer si rinchiusero in archivio con Govoni
e
cominciarono a cercare tutte le denunce di persone scomparse degli
anni Sessanta. Ne trovarono solo due, ed una era cosa nota a tutti.
La Marisa, la figlia del Giandone, quella che aveva sposato
Zucchini
al 
    
  
  

    

      

        
furnèr
      
    
  
  

    

      
,
il fornaio. Solo che lui lavorava di notte e lei si intratteneva
col
figlio del macellaio, Ermes, e una sera erano fuggiti insieme.
Allora
Zucchini aveva fatto denuncia per la scomparsa della moglie e solo
dopo tre mesi si seppe che quei due erano in Germania e che non
sarebbero più tornati indietro.
    
  



  

    

      
L’altro
caso invece era insoluto. Si trattava del 
    
  
  

    

      

        
Butrigàn
      
    
  
  

    

      
,
al secolo Otello Sampieri, lo strozzino. Prestava soldi ai
contadini
in difficoltà ad interessi a due cifre, facendo firmare cambiali.
Era un’istituzione in paese e quasi tutti prima o poi si erano
rivolti a lui, sebbene le banche dessero maggiori garanzie. Ma in
paese le banche non erano viste con simpatia, tutti sapevano che
rubavano i soldi ai poveretti. Invece il 
    
  
  

    

      

        
Butrigàn
      
    
  
  

    

      
,
chissà perché, era meno odiato. Forse perché era uno di loro,
forse perché parlava in dialetto. Chissà. Certo è che il ventidue
febbraio del 1964 era scomparso. Era uscito di casa, dove viveva
con
una sorella più vecchia di lui, si era incamminato verso San
Giovanni perdendosi nella nebbia e non era più tornato.
    
  



  

    

      
Le
indagini erano durate mesi, le ricerche si erano estese fino alle
province di Modena e di Ferrara, ma di lui nessuna traccia.
Scomparso, volatilizzato, senza lasciare un biglietto, un
messaggio.
Niente. Naturalmente al bar Mocambo si diceva in quei giorni che
qualcuno gli aveva fatto la festa per non pagare un debito e che il
corpo doveva essere sepolto in qualche fosso, tra i campi, o in
qualche letamaio, dietro una stalla. Così la sorella, Nora, aveva
ereditato una fortuna e alla sua morte, alla bella età di 94 anni,
tutti i suoi beni erano andati ad una nipote che viveva a Treviso,
Mina, figlia di un terzo fratello, Leandro. Queste ultime
informazioni Ardito le ottenne dal notaio del paese, Baravelli, che
gli fornì anche l’ultimo indirizzo noto di Mina Sampieri e un
numero di cellulare.
    
  



  

    

      
Mentre
uscivano in strada Ardito e Schweitzer notarono sulla piazza un
paio
di furgoncini da cui alcuni addetti stavano scaricando cavi e
telecamere.
    
  



  
«
  

    

      
Ecco,
ci mancava anche la stampa
    
  
  
»
  

    

      

sospirò Ardito.
    
  



  
«
  

    

      
Beh,
per la verità mi meravigliavo che non fossero già arrivati
    
  
  
»
  

    

      

disse Schweitzer, 
    
  
  
«
  

    

      
la
scoperta di sedici scheletri non è una roba che passa inosservata,
non trova?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Ah,
certo, ma oggi è il venticinque aprile, se lo immagina cosa
diranno?
Almeno certe tv private…
    
  
  
»



  

    

      
Così,
discutendo di quel che poteva accadere in paese quando si fosse
cominciato a riparlare degli eccidi del triangolo rosso, arrivarono
alla stazione dei carabinieri, salirono nell’ufficio di Ardito,
fecero due telefonate e quando il maresciallo riattaccò
disse:
    
  



  
«
  

    

      
Tombola!
    
  
  
»
  

    

      

poi si rivolse a Schweitzer e aggiunse:
    
  



  
«
  

    

      
Passiamo
a prendere Di Gennaro e andiamo a Treviso, le va?
    
  
  
»



 






  
***



 






  

    

      
Secondo
i documenti forniti dal notaio Baravelli, Mina Sampieri era nata il
13 ottobre del 1943, ma i suoi sessanta e passa li portava
benissimo.
Li ricevette nel salotto del suo attico in via Avogari, fra vasi
cinesi e tappeti persiani, stucchi al soffitto e pizzi e merletti
sulle poltrone. Fece servire il caffè da una domestica slava e si
sedette sussiegosa su una poltrona a fiori, assumendo una posa
volutamente composta. Di Gennaro pensò che sembrava la caricatura
di
una signora-bene degli anni Sessanta. Restò immobile, con le mani
raccolte sulle ginocchia, il busto di tre quarti e un sorriso che
nelle intenzioni doveva somigliare a quello della Gioconda.
    
  



  

    

      
Dopo
aver finito il suo caffè e aver deposto la tazzina sul tavolino di
cristallo, Ardito pensò bene di rompere l’incantesimo con una
domanda diretta:
    
  



  
«
  

    

      
Allora,
signora, lei conosceva bene suo zio? Sapeva che lavoro
faceva?
    
  
  
»



  

    

      
Lei
lo guardò con un’espressione di appena accennato disagio:
    
  



  
«
  

    

      
No,
maresciallo, non lo conoscevo affatto. Sapevo però che era molto
ricco, i miei genitori ne parlavano spesso.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Come
mai?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Non
so, io ero piccola.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Cosa
pensò della sua scomparsa?
    
  
  
»



  

    

      
Parve
esitare, poi sorrise debolmente e parlò sollevando il capo e
osservando il soffitto:
    
  



  
«
  

    

      
Ah,
è passato tanto tempo, a che serve?
    
  
  
»



  
«P
  

    

      
er
noi può essere importante
    
  
  
»
  

    

      

intervenne Schweitzer.
    
  



  

    

      
Lei
girò il capo verso di lui e sorrise con maggior convinzione:
    
  



  
«
  

    

      
Ma
no, che ha capito? Volevo dire che non val la pena tacere la
verità.
I miei dicevano che qualcuno gliel’aveva fatta pagare. Sapete bene
che era… uno strozzino
    
  
  
»
  

    

      

e pronunciò la parola con un’espressione di disgusto.
    
  



  

    

      
Ardito
si guardò attorno:
    
  



  
«
  

    

      
Vedo
comunque che tutti quei soldi sono finiti in buone mani, non è
così?
    
  
  
»



  

    

      
Mina
sembrò un po’ contrariata per quel commento:
    
  



  
«
  

    

      
Io
non ho mica ereditato da lui.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Lo
sappiamo, signora, lo sappiamo, lei ha ereditato da sua zia Nora,
la
sorella di Otello.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Una
donna straordinaria, maresciallo, mi creda
    
  
  
»
  

    

      

disse Mina con aria sognante. 
    
  
  
«
  

    

      
Non
ha idea di quanta energia e di quanta bontà fosse piena mia zia!
Era
instancabile. Pensi che ancora a novant’anni andava a fare la spesa
da sola e se ne tornava a casa con due sporte piene di roba. Dritta
come un fuso! Ah, era fantastica! E non stava mai con le mani in
mano. Cuciva, stirava, cucinava, una volta diede anche di bianco ai
termosifoni, tutto da sola! E quando non aveva altro da fare
ricamava. Vede questi pizzi? Tutti lei li ha fatti! Con le sue
mani!
Mani d’oro! E si divertiva anche a dipingere vasetti di vetro, o a
decorare vassoi e tavoli di legno, sa, gli 
    
  
  

    

      

        
stensil
      
    
  
  

    

      
,
come dicono gli inglesi.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Senta
signora
    
  
  
»
  

    

      

la interruppe Di Gennaro, 
    
  
  
«
  

    

      
lei
sa che forse abbiamo ritrovato i resti di suo zio, non è
vero?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Sì,
me lo avete detto per telefono.
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Ecco,
per esserne certi avremmo bisogno di fare un esame.
    
  
  
»



  

    

      
Gli
occhi di Mina si illuminarono:
    
  



  
«
  

    

      
Vuole
farmi l’esame del 
    
  
  

    

      

        
Dienneà
      
    
  
  

    

      
?
Come in 
    
  
  

    

      

        
Siessai
      
    
  
  

    

      
?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Esatto
    
  
  
»
  

    

      

rispose Di Gennaro cercando di mantenersi serio.
    
  



  
«
  

    

      
Sa,
lo guardo sempre in 
    
  
  

    

      

        
tivì
      
    
  
  

    

      
!
Grissom mi piace tanto! Che uomo! E anche quello con i capelli
biondi, come si chiama?
    
  
  
»



  
«
  

    

      
Orazio!
    
  
  
»
  

    

      

si lasciò scappare Ardito. Schweitzer e Di Gennaro si girarono
verso
di lui. Ardito fece finta di niente.
    
  



  
«
  

    

      
Oh,
sì! Orazio!
    
  
  
»
  

    

      

esclamò Mina, estasiata.
    
  



  

    

      
Di
Gennaro estrasse allora dalla sua borsa un pacchetto di cotton fioc
e
si avvicinò a lei. Rapida, Mina aprì la bocca e lui le prese un
campione di saliva, poi infilò il cotton fioc in una busta e ci
scrisse qualcosa sopra.
    
  



  

    

      
Pochi
minuti dopo Mina li accompagnò alla porta, che era chiusa a chiave
dall’interno, la aprì e i tre la salutarono e uscirono nel
pianerottolo. Mina stava per richiudere quando Ardito
esclamò:
    
  



  
«
  

    

      
Alt!
Un momento!
    
  
  
»



  

    

      
Tutti
si girarono verso di lui.
    
  



  
«
  

    

      
Scusi
signora, mi fa vedere il suo portachiavi?
    
  
  
»



  

    

      
Mina
sorrise ed estrasse la chiave della serratura, mostrando il
ciondolo
a cui era appesa:
    
  



  
«
  

    

      
Le
piace? È un ricordo di zia Nora. Ne faceva in continuazione e li
regalava a tutti.
    
  
  
»



  

    

      
Era
uno 
    
  
  

    

      

        

scoubidou


.
    
  



 






  
***



 






  
Le
celebrazioni del venticinque aprile erano cominciate. In piazza, la
banda stava suonando ovviamente 
  

    
Bella
ciao
  
  
 e i paesani si
erano ormai radunati in massa sotto al palco in attesa del discorso
del sindaco Olindo Tomesani. Ovunque aleggiava l’odore grasso delle
crescentine e quello dolciastro dello zucchero filato. I bambini si
rincorrevano attorno alla statua del Milite ignoto e i vigili
stavano
transennando la piazza per impedire alle auto di
attraversarla.



  
Ardito,
Schweitzer e Di Gennaro sedevano a un tavolino del bar Mocambo e
sorseggiavano un aperitivo che il commissario aveva voluto offrire.
Il caso ormai era chiaro, non c’era nemmeno bisogno di aspettare
l’esito delle analisi del DNA: il sedicesimo corpo, quello con lo

  

    
scoubidou
  
  
,
era quello del Butrigàn. Restava da chiarire chi lo avesse ucciso,
ma dopo tanti anni era ormai un caso archiviato, anche perché dopo
così tanto tempo era praticamente impossibile trovare il
colpevole.



  
«Magari
sarà morto anche l’assassino» stava dicendo Di Gennaro, ormai al
secondo Negroni.



  
«Mah,
e anche se fosse vivo, scusate, avrebbe almeno sessanta anni,
probabilmente qualcuno di più. Coi tempi della giustizia italiana,
anche ammesso che lo acciuffiamo, che fanno, lo prendono e lo
mettono
in galera? Non si accorge nemmeno della differenza» disse
Ardito.



  
«Beh,
non esageriamo, le case di riposo non sono mica dei lager, di
solito!» rispose Di Gennaro prendendo una patatina sopravvissuta al
primo Negroni.



  
«Senta,
io avevo una zia che stava a Forlì e che quando suo figlio si sposò
andò a vivere da lui. La nuora però non era mica d’accordo e
pretese di metterla in una casa di riposo, una di quelle con quei
nomi rassicuranti, sa, tipo Villa Serena, Villa Gioiosa, quelle
cose
lì, che tu ti immagini i vecchietti che passeggiano sorridenti per
i
giardini tra le margherite e gli oleandri, mentre invece sono degli
edifici di settant’anni fa, con le pareti color penicillina, le
mattonelle dissestate per terra e quell’odore diffuso di cibo da
ospedali che ti fa venire il voltastomaco. Beh, insomma, mia zia
finisce in un posto così e dopo due settimane si presenta a casa di
suo figlio e gli fa: senti Gavino, mio cugino si chiama così perché
suo padre era sardo, di Orgosolo. Era arrivato qui per il servizio
militare, c’era rimasto e aveva conosciuto mia zia. Beh, cosa stavo
dicendo? Ah, sì, allora mia zia si presenta da Gavino e fa: senti
bello, piuttosto che stare in quel posto là sai che ti dico,
preferisco tua moglie.»



  
Schweitzer
ascoltava in silenzio suggendo dalla cannuccia il suo
spritz-campari,
senza prendere parte alla conversazione. Osservava la gente che
cominciava a essere fitta nel centro della piazza, il viavai dei
vigili, la banda che suonava, i bimbi che correvano. Di Gennaro lo
guardò e chiese:



  
«Commissario,
è andato via?»



  
Schweitzer
sembrò risvegliarsi e lo fissò:



  
«Mi
scusi, stavo pensando ai sedici morti.»



  
«E
che pensava?»



  
«Non
so, è come se mi fosse sfuggito qualcosa, ma non so proprio cosa.
Le
capita mai? Un piccolo particolare che non viene a galla, ma la
sensazione che sia importantissimo.»



  
«Ma
ormai tutto è chiaro, cos’altro può esserci da capire? Ha trovato
un indizio di chi abbia ucciso il 
  

    
Butrigàn
  
  
?»



  
«No,
ma c’è qualcosa che non torna.»



  
Ardito
bevve un sorso del suo Crodino e commentò:



  
«Non
è che gli analcolici mi facciano impazzire, ma sono in
servizio.»



  
«Si
tolga la divisa, allora» scherzò Di Gennaro.



  
«Eh,
magari potessi. Sa che bello, confondermi con tutti gli altri e
fare
un po’ quel che mi pare?»



  
Schweitzer
allora si girò verso di lui:



  
«Ecco,
esatto, la divisa.»



  
«Ci
si mette anche lei?» disse Ardito sorridendo, ma il commissario
sembrava distratto da un pensiero molesto.



  
«No,
dicevo, la divisa. Senta Di Gennaro, ma quante divise ha detto che
c’erano fra i corpi ritrovati?»



  
«Due,
due soldati della GNR.»



  
«E
lei, maresciallo, mi dica un po’: quanti ha detto che erano i
soldati della GNR partiti da Crevalcore secondo l’Adelina?»



  
Ardito
rispose prontamente:



  
«Due»
e fece segno con l’indice e il medio della mano destra.



  
«E
allora» concluse Schweitzer, «visto che un terzo soldato, cioè De
Pasquale, si unì al gruppo a San Giovanni, dove è finito il terzo
soldato? E se il suo corpo non si trova lì, chi c’è al suo
posto?»



 






  
***



 






  
«Dovremo
attendere gli esami del DNA» disse Ardito.



  
«Ma
neanche» ribatté Di Gennaro. «Anche se siamo in possesso del DNA
di tutti, come facciamo ad abbinare un nome e un cognome ad uno di
loro, se non sappiamo già chi dovrebbe essere? Un DNA non porta
nessun nome nel suo codice. Quello dobbiamo saperlo prima, sennò
con
chi lo confrontiamo?»



  
Frattanto
in piazza era cominciato il comizio del sindaco Tomesani. Le sue
parole riempivano la piazza, immersa in un silenzio
surreale:



«Cittadini! 
Ricordiamo oggi il
venticinque aprile del 1945 come Festa della Liberazione, una
conquista ottenuta con la lotta, con il sangue, con il sacrificio!
Generazione dopo generazione, come in un ideale passaggio di
testimone, dobbiamo tener vivo il ricordo del prezzo pagato dagli
italiani per quella vittoria!»


  
Di
Gennaro pareva non molto interessato al discorso:



  
«Sarebbe
interessante sapere chi erano i due soldati della GNR. Maresciallo,
l’Adelina non gliel’ha detto?»



Ardito
si riscosse, si voltò verso di lui, lo guardò fisso come se non lo
vedesse e fece cenno di no con la testa. 



  
«Non
si potrebbe chiedere a qualcuno, a Crevalcore?»



  
Ardito
continuò a fissarlo, poi sembrò uscire da una sorta di trance e
rispose secco:



  
«Sì,
si potrebbe» ed estrasse il cellulare. Armeggiò qualche secondo,
poi se lo portò all’orecchio.



  
«Sì,
ciao, sono ancora io… No, no, tutto bene, non è quello… sì,
ascolta, ti ricordi quando l’Adelina ha detto che nel gruppo di
quei profughi c’erano due soldati della GNR che li accompagnavano?
Esatto, proprio così… No? E perché? Ah… e perché mai, scusa?
Che motivo… Ah, tu dici… ma scusa, i fascicoli di arruolamento…
ah, al distretto. Capisco… Certo, certo. Va bene, vedrò se riesco.
Grazie comunque, scusa se ti ho disturbato. Sì, certo, è festa, ma
per noi non lo è mai, no? Sì, sì, arrivederci, e grazie
ancora.»






















