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A Katharina, una madre mai conosciuta.


  
La morte fa dimenticare solo chi non si fa ricordare 
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È
un tardo pomeriggio settembrino spazzato da improvvise folate di
vento, foriere di un imminente temporale. Al tavolino del Posta,
l’unico bar del paese di Santa Cristina, un piccolo centro montano
della Val Gardena ai piedi del Monte Pana, i due uomini parlano a
bassa voce, quasi confabulando. Non sarebbe necessario. A quell’ora
il locale è deserto. Come tutti i bar, comincia a riempirsi dopo
l’ora di cena, quando i paesani si trovano a giocare a carte e a
discorrere delle loro faccende quotidiane davanti a un bicchiere di
vino. I due sono entrambi giovani, intorno ai venticinque anni.
Uno, di corporatura esile, indossa il classico
  

sarner
  

sopra una camicia a scacchi. In testa ha un cesto di riccioli scuri
che scendono scomposti intorno a un volto leggermente paffuto, che
ispira istintiva simpatia. L’altro è di stazza alta e robusta, con
un viso dall’espressione decisa, dettata da zigomi taglienti, occhi
azzurri e fermi sormontati da folte sopracciglia, labbra sottili e
un naso diritto, perpendicolare al mento. Nonostante i primi rigori
autunnali, veste ancora i classici 
  

lederhosen
  
,
pantaloni corti di pelle a bretelle, che mettono in mostra cosce
muscolose.

  
“Allora Manfred, hai deciso di lasciarla?” 
  
“Sì. Fra mezz’ora Trina finisce il lavoro e ci siamo dati
appuntamento qui. Elisabeth è stata chiara: se voglio stare con
lei, devo smettere di frequentare Trina. Non ho alternative, ma ti
dirò che non mi dispiace affatto. Di Trina mi sono stufato. E poi,
vuoi mettere?” Si accende con calma una sigaretta. “Elisabeth sta
molto bene economicamente e col tempo potrei rilevare la macelleria
di suo padre. Sarebbe un bel colpo, che dici? Il vecchio non ce la
fa più e vedrebbe di buon occhio il matrimonio della sua unica
figlia con uno che porta avanti l’attività di famiglia.”
  
“Ne sei sicuro?”
  
“Certo. Elisabeth me l’ha confermato. Ti ricordi che te ne avevo
parlato già qualche tempo fa? Heinz è pieno di acciacchi e secondo
me non vede l’ora di poter cedere la macelleria a un futuro
genero.” 
  
“Non ti ci vedo, a fare il macellaio. Che ne sai tu del
mestiere, Manfred?”
  
“Perché, Karl? Forse che fare il falegname è più facile? Lo sai
cosa vuol dire lavorare il legno e fabbricare mobili? Sai cosa
significa stare alle dipendenze di quello stronzo di Andreas che ti
comanda a destra e a manca e che se sbagli qualcosa ti rimprovera
ad alta voce davanti a tutti, arrivando a insultarti? Se mi sposo
con Elisabeth e rilevo la macelleria, sarò io il padrone. Manderò a
fanculo Andreas e quella megera di sua moglie che mette il naso
dappertutto. E poi, secondo me, il mestiere del macellaio è più
semplice. Il vecchio Heinz mi insegnerà quello che c’è da sapere.
Lui a fare il macellaio ha guadagnato un sacco di soldi. I Demetz
sono ricchi, lo sai anche tu, no?”
  
“Trina non sospetta nulla della tua, chiamiamola così, amicizia
con Elisabeth? Le donne solitamente hanno un sesto senso per queste
cose.”
  
“No, non credo che sospetti. E comunque non mi importa. Ho preso
la mia decisione e non torno indietro.”
  
“Certo non sarà facile dirglielo, Manfred. Non ti invidio. Lei
ti vuole un gran bene, lo sanno tutti.” 
  
“Senti, Karl. Non rompere i coglioni. Trina me l’ha data e
abbiamo fatto sesso. Mi è piaciuta e l’ho goduta. Eccome se l’ho
goduta…” Strizzando l’occhio al compagno. “Ma non l’ho mai amata.
Stiamo insieme da poco più di un anno e mezzo, cosa vuoi? Amare:
cosa vuol dire amare?” Aspira nervosamente l’ultima boccata e
schiaccia con forza il mozzicone nel posacenere. “Anche Elisabeth
non credo di amarla. Mi dici cosa significa per te, amare?”
  
“Trina ti si è concessa perché tu le avevi detto che l’amavi e
che l’avresti sposata. È vero o no?” 
  
“Certo che è vero. Te l’ho detto io! Sono cose che si dicono
alle donne. Parole. Parole al vento, va bene? Se non glielo avessi
detto, col cazzo che si sarebbe concessa, chiaro? Mica andavo
avanti a farmi le seghe, come fai tu con Edeltraud che non te la
darà mai, prima di farsi impalmare sull’altare. Ah, ah, ah,”
scoppia in una risata sguaiata. “È per questo che ultimamente sei
così dimagrito?”
  
“Fatti i cazzi tuoi!” 
  
“E dai, su! Si scherza, e che?” Ride dandogli una pacca sulla
spalla. E subito facendosi serio: “E poi dimmelo, su, Karl, che
significa amare?”
  
“Forse voler dare tutto se stesso a una persona con la quale si
pensa di vivere insieme una vita intera? Che dici?”
  
“Dico che spari cazzate. Io sto bene anche da solo. E poi mi
spieghi come faccio, se rimango con Trina? Mica sono nelle tue
condizioni, io. Devo combattere ogni giorno per guadagnarmi la
pagnotta, e lo stesso fa Trina. Di certo non metto su famiglia con
lei. Che prospettive ho, se mi metto con Trina? Non ho nessuna
voglia di sacrificarmi per sbarcare il lunario. Il mio lavoro è
precario, quello suo, pure. E infine: dove andiamo a vivere? No,
no,” arriccia le labbra scuotendo la testa. “Devo pensare al mio
futuro, Karl. Sono stufo di vivere di stenti. Non ne posso più di
andare avanti così.”
  
“Scusa, ma non mi avevi detto che Trina andrà a lavorare al
comune entro la fine del mese? Che l’ha chiamata il sindaco e le ha
offerto il posto di aiuto segretaria? È un bell’impiego, e anche
con buone prospettive.”
  
“Sì, d’accordo. Però non è ancora sicuro, cioè… non so. Trina
negli ultimi tempi non me ne ha più parlato. E poi è pur sempre
solo un lavoro da impiegata, la situazione non migliora di colpo,
eh?”
  
“Magari di colpo, no, ma il posto è sicuro e col tempo
guadagnerebbe anche bene, ne sono convinto.”
  
“Mah, sarà…” 
  
Karl scuote la testa in segno di dissenso.
  
“Trina non è solo gentile e carina, è anche molto più bella di
Elisabeth. È una delle donne più affascinanti del paese, forse la
più bella, ed è anche molto intelligente e preparata, lo sanno
tutti. Non per niente il sindaco l’ha chiamata per quel posto.
Elisabeth invece non è una gran cima, eh? E poi, diciamocela tutta,
Manfred: è bruttarella, dai… con tutta quell’acne che le devasta il
viso. In quanto a simpatia poi, meglio lasciar perdere. Se la tira
perché è la figlia del macellaio. Se fossi in te, io ci penserei su
dieci volte. Tutto il paese ti considera fortunato per essere il
fidanzato di Trina. Sicuro di fare la scelta giusta?” 
  
“Intanto chiariamo che io e Trina non siamo fidanzati.” 
  
“Non ufficialmente, è vero. Però, insomma, vi frequentate da un
bel po’.”
  
“L’hai detto: non ufficialmente. Poi non mi pare che questi due
anni scarsi che stiamo insieme, siano un lungo periodo. Di Trina
non ne voglio più sapere, va bene? Per quanto riguarda Elisabeth,
so che non è questa gran bellezza, ma l’acne non è mica perenne,
no? E poi lei stravede per me. Da quando mi ha messo gli occhi
addosso, prospettandomi di poter rilevare la macelleria del padre,
non penso ad altro. So di non essere il partito che sogna il
vecchio Heinz, ma è Elisabeth che sceglie. È lei che comanda in
casa Demetz.”
  
“Appunto. Sei sicuro che poi non ti mette sotto, come fa con suo
padre?”
  
“Ah, ah, ah!” Manfred prorompe in una spontanea risata,
gonfiando il petto. “Ci vuole ben altro per mettere sotto me, Karl.
I calzoni li porto io e non mi faccio mettere sotto da nessuno.
Adesso mi mostro accondiscendente con Elisabeth, ma una volta che
ho in mano l’attività e divento capofamiglia, sarò io a comandare.
Tienilo bene a mente, caro mio. E adesso lascia libero il posto.
Fra poco arriva Trina.”
  
“Fa’ come credi. Per me sbagli e te ne pentirai.”
  
Karl lascia il tavolo col malumore di chi non viene preso in
considerazione.
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Piove a dirotto, come se il cielo lacrimasse senza sosta. L’acqua è
sferzata da raffiche di vento e da bagliori di luce accecante che
squarciano le prime tenebre. Rombi di tuono assordanti accompagnano
i lampi, suggellandoli in continuazione. Dopo una breve corsa sotto
il diluvio, Katharina si rifugia velocemente nel bar del paese,
dove ha appuntamento con il suo Manfred.

  
Lo saluta trafelata con un bacio sulla guancia e si siede
accanto a lui, tutta bagnata. I suoi occhi sono tizzoni ardenti di
gioia. Muore dalla voglia di dirgli che aspetta un bambino. È
agitata e il suo cuore batte all’impazzata, come un tamburo.
  
“Che prendi?” le fa lui.
  
“Una cioccolata calda. Grazie.” Il suo viso è l’emblema della
felicità. “Manni, ti devo dire una cosa…” Esita un attimo.
  
“Anch’io Trina. Chi comincia?”
  
“Comincio io, amore. È troppo importante. Sapessi come sono
emozionata! Ho una notizia meravigliosa da darti!” Si sporge dalla
sedia e lo abbraccia a lungo. “Aspetto un bambino, Manni!” gli
sussurra all’orecchio, il viso raggiante e gli occhi pieni
d’amore.
  
Il sorriso si spegne sulle sue labbra quando incontra lo sguardo
di lui. Uno sguardo freddo, distaccato. Lentamente Manfred scioglie
l’abbraccio. La sua non è certo l’espressione di chi è
piacevolmente sorpreso. Lei comprende, e all’improvviso il tamburo
si ferma. Silenzio. Dentro e fuori, nel tempo dell’attesa infinita
della sua reazione e della sua risposta. Una sospensione che
avrebbe voluto scomporre nei fotogrammi di istanti e luoghi felici
del loro amore. Questo però non era un silenzio di condivisione.
Era l’ambasciatore imbarazzato di un sentimento contrapposto.
L’eccitazione felice di poc’anzi svanisce, lasciando il posto a un
gelo improvviso.
  
“Ne sei sicura?” La voce di lui ha un tono basso, sgradevole,
con un che di inquisitorio che la mette in soggezione. Non lo
conosce così, non lo riconosce. “Sei davvero sicura di essere
incinta?” 
  
“Certo Manni. È da tre mesi che non ho più il ciclo. La pancia
si è ingrossata. Ho spesso la nausea e a volte vomito. Sono sintomi
inequivocabili. Questa settimana vado in città dal dottore.”
  
“Perché non me ne hai parlato prima?”
  
“Volevo essere sicura, Manni, ma… Non sei felice?” 
  
“No,” la risposta secca schiocca come una frustata in pieno
viso. “No, non lo sono. Mi dici perché dovrei esserlo? Dovrei
essere felice di diventare padre di un figlio che non volevo? Cosa
facciamo ora, eh?” 
  
“Ma… Ti prego,” con voce accorata.
  
“Ma, cosa? Ti rendi conto della situazione in cui mi hai
cacciato, ci hai cacciato? Io lavoro saltuariamente come falegname
e tu a tempo parziale come verduraia. Io sto con le mie sorelle e
tu con i tuoi genitori. Se nasce il bambino dove lo mettiamo? Dove
andiamo a vivere? Come facciamo a mettere su famiglia e a tirare
avanti con quello che guadagniamo? Ne hai parlato con i tuoi, con
tua madre?”
  
“No.” 
  
“Per come la conosco, ti butta fuori di casa. Se viene a saperlo
tuo padre, anche se è gravemente malato, ti massacra. Te lo dico
subito, Trina. Io non ho nessuna voglia di sposarmi. Non ho nessuna
voglia di diventare padre. Non ho nessuna voglia di mettere su
famiglia. Ho ventisei anni, devo sistemarmi prima,” si accende
nervosamente una sigaretta mentre lei lo guarda con crescente
apprensione. “Senti Trina…” Infila una pausa prima di proseguire.
“Questo bambino non deve venire al mondo. Sarebbe da irresponsabili
farlo e tu sei una persona ragionevole, intelligente, vero? Sai
cosa devi fare.” 
  
Lo stupore le secca le parole in gola. Una morsa l’afferra, le
si spalanca davanti la visione di un dramma che la sta
sommergendo.
  
“Cosa mi stai dicendo?”
  
“Devi interrompere la gravidanza. Invece di andare dal dottore,
vai in città da un’ostetrica di quelle che… Come le chiamano?
Mammane? O mammone? Insomma, hai capito, no? Una di quelle donne
che lo fanno. So che in città ce ne sono parecchie.”
  
“Abortire? Tu mi chiedi di abortire il nostro bambino? È un
peccato mortale contro Dio. Un figlio è un dono di Dio. Non lo puoi
rifiutare, non lo puoi uccidere! Come fai a chiedermi una cosa del
genere? Uccidere il nostro bambino! Manni, ti prego! È il nostro
bambino!” lo implora. “Non gettare alle ortiche il nostro amore, il
nostro futuro. Il nostro amore, Manni,” le ultime parole sono un
sussurro che si spegne in un’incrinatura di pianto.
  
“Lo fanno in tante, Trina. Non esagerare. Non è la fine del
mondo,” la risposta glaciale, incurante delle sue suppliche. “E
poi, in quanto al peccato: non è forse peccato mettere al mondo dei
figli senza essere sposati? Faresti una cosa del genere?”
  
“Ma io pensavo che saresti stato felice, che mi avresti buttato
le braccia al collo e che…” prorompendo in un pianto dirotto, “mi
avresti chiesto di sposarti. Me lo avevi promesso!”
  
“Io felice? Io sposarti? Tu sei matta!” 
  
Katharina si dispera. Il suo viso si copre di lacrime. Le sembra
per la prima volta di trovarsi di fronte a un’altra persona e
questa percezione di disillusione la investe in pieno spalancandole
davanti un abisso di dolore. 
  
“Matta? Ma Manni, amore mio! Me lo avevi promesso, che mi
avresti sposato. Porto in grembo un bambino che è tuo figlio.
Questo bambino è frutto del nostro amore, non di una scappatella.
Ti scongiuro!” Gli posa entrambe le mani sul petto. “Manni! Ti
prego! Ti supplico!” ripete con voce disperata.
  
Lui le scosta le mani lentamente, ma con forza.
  
“Mio figlio?” Lo sguardo sospettoso, cinico. “E chi mi dice che
il bambino che porti in grembo è mio figlio, Trina?” 
  
“Cosa? Ma cosa dici?”
  
“Lo sanno tutti che ti vedi spesso con quel carabiniere
italiano, giù, alla stazione. Come ci sei stata con me, magari ci
sei stata anche con lui.” 
  
A Katharina si blocca il respiro. È talmente scioccata dalle sue
parole, da non saper rispondere a una tale accusa. Il suo primo
istinto è quello di alzarsi e di andarsene, ma la necessità di
difendere la sua dignità di donna, calpestata così brutalmente, la
trattiene e raccogliendo tutte le sue forze grida la sua
indignazione verso le sordide accuse dell’uomo.
  
“Come fai a dire una cosa del genere? Non ti riconosco più. Tu
non mi ami, se parli così. Forse non mi hai mai amato. Avevi
giurato il tuo amore per me, avevi detto che ci saremmo sposati e
invece… invece mi hai solo usata. Mi hai presa, e io ti ho dato
tutto il mio amore e ora, ora mi tratti come una sgualdrina. Con il
signor Lucio ho preso solo qualche volta un caffè. È una persona
amabile, corretta, rispettosa e rispettata da tutti. Sua moglie è
una donna così carina e gentile. Tu piuttosto…” Fa un respiro
profondo. “Credi che non mi sia accorta che ultimamente stai dietro
alla Lisbeth Demetz?”
  
Manfred ha un’espressione infastidita. Nervosamente smorza la
cicca nel posacenere.
  
“Non ho voglia di discuterne. Anzi, proprio di questo volevo
parlarti, prima che cominciassi tu: tra noi è finita, Trina.” 
 

“Finita?” La voce soffocata dallo sgomento.
  
“Sì. È quello che volevo dirti quando sei arrivata. Mi dispiace.
E per la questione della gravidanza, sai cosa fare. Se hai bisogno
di soldi, fammelo sapere. Farò un sacrificio e in un modo o
nell’altro cercherò di aiutarti. Se invece vuoi mettere al mondo un
figlio, sei libera di farlo, sappi però che io non lo riconoscerò,
quindi pensaci bene.” 
  
Questa volta non c’è indecisione. Katharina si alza dal tavolo,
lentamente, piangendo, la testa china, le esili spalle curve scosse
da singhiozzi e da un peso troppo grande. Senza dire una parola
esce dal bar. Ha già deciso. La sua creatura sarebbe nata perché
era il frutto dell’amore.
  
Del suo amore. Solo del suo.
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Sotto una pioggia torrenziale, Katharina vaga senza meta per il
centro abitato. È inzuppata dalla testa ai piedi e barcolla da un
lato all’altro della strada principale del paese. In quel
pomeriggio inoltrato, che troppo presto vira verso il buio
lattiginoso della bufera, la sua figura esile appare e scompare al
bagliore dei lampi come in un tunnel degli spettri al luna park. In
quello stato la vede il maresciallo dei carabinieri Dal Pian, che
sta rientrando a casa con la sua Fiat Topolino Giardiniera, una
delle rare macchine presenti in valle.

  
Si ferma. La ferma. La fa salire e la porta a casa sua.
  
“Madonna santissima! Che è successo?” Emilia, la moglie del
maresciallo, va incontro a Katharina con le braccia allargate.
“Katharina, ragazza mia, cosa ti è capitato? Dio mio! Sei tutta
fradicia.”
  
“L’ho vista all’ultimo momento all’entrata del paese che
camminava in mezzo alla strada. Per poco non la investivo. L’ho
presa su. È in condizioni pietose,” risponde lui. “Non ha aperto
bocca.”
  
“Presto. Bisogna far presto. Altrimenti questa qua si busca una
polmonite, Lucio. Vai a prendere degli asciugamani. Fai presto. E
tu togliti i vestiti, Katharina. Ti porto subito qualcosa di
asciutto da indossare.” 
  
Katharina non risponde. Come un automa comincia a togliersi i
vestiti inzuppati che sgocciolano sul pavimento di legno. Non
parla. Lucio accorre con gli asciugamani e le friziona i capelli.
Poi la moglie accompagna Katharina nella camera da letto e le fa
indossare dei vestiti asciutti. Dopo un po’ ritornano entrambe in
cucina, dove nel frattempo Lucio ha strizzato i vestiti e li ha
messi vicino alla stufa a legna per farli asciugare. Si siedono
tutti e tre al tavolo.
  
“Benedetta ragazza. Come va, adesso? Hai freddo?”
  
Katharina scuote la testa.
  
“Si può sapere che è successo?” le chiede Emilia indirizzando
poi lo sguardo verso suo marito.
  
Katharina scoppia in un pianto prolungato e solo alla fine, con
parole mozzate dai singhiozzi, racconta il suo incontro con
Manfred.
  
“Manfred Senoner, il falegname? Buono, quello!” si lascia
sfuggire Emilia, lanciando al marito uno sguardo significativo.
“Vai a fare un tè caldo, Lucio. Katharina ha bisogno di scaldarsi.
Madonna santissima, benedetta ragazza, in che guaio ti sei
cacciata!”
  
“Mi aveva detto che mi avrebbe sposato. Io, io…”
  
“Non ti devi giustificare, cara, men che meno con me. Sei stata
poco accorta e quel mascalzone si è approfittato di te. Voi ragazze
vi fate abbindolare troppo facilmente da certi uomini.”
  
“Ha detto che il bimbo che porto in grembo non è suo figlio. Non
lo riconoscerà. Mio figlio non avrà un padre!” urla, disperata.

 
“Ha detto questo? Che farabutto!” Emilia le prende la mano e la
stringe forte. “Sei una brava ragazza, Katharina. Brava e
coraggiosa, ma ora calmati. Bevi il tè, che ti rilassa. Fai
attenzione, che scotta.” 
  
Le porge la tazza con il tè che Katharina inizia a sorseggiare.
Le due donne restano in silenzio per un po’, poi, vedendo che la
ragazza si sta riprendendo, le rivolge la domanda che le sta a
cuore.
  
“Dimmi, sei sicura di voler mettere al mondo il bambino?” 
  
Katharina a capo chino annuisce più volte.
  
“Sei una ragazza in gamba, Katharina, io ti ammiro. Però,
rifletti bene. Lo sai, vero, che avrai tutto il paese contro?
Conosci i tuoi compaesani, no? Pensaci bene, ragazza mia. Perderai
il lavoro. Come farai a vivere? E il bambino? Come farai col
bambino? Che futuro gli puoi assicurare? Pensaci bene,” torna a
ripetere. “E dimmi: i tuoi lo sanno?”
  
“No.” 
  
“Hai pensato a come reagiranno?”
  
“A casa non potrò più andare,” sospira. “Se viene a saperlo mio
padre, mi… mi ammazza di botte. Mamma mi butterà fuori di casa, lo
so già.”
  
“E dove vai, allora?”
  
“Andrò dalla nonna. Lei è l’unica che mi vuole veramente bene.”

  
“Chi è tua nonna? Non ho presente.” 
  
“Maria Insam. Vive in quella casetta vicino al fiume fuori dal
paese, prima di Pescosta.” 
  
“Ah, ho capito.” Emilia rotea gli occhi con un’espressione
vagamente smarrita. “Quella signora un po’ malandata che va sempre
in chiesa. Sicura che possa esserti di aiuto?”
  
“Spero di sì. Se non dovesse andare, mi trasferisco in città. In
un modo o nell’altro mi arrangerò.” 
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“Battezzare tuo figlio? Katharina, sei impazzita? Come fai a
chiedermi questo?” don Dominikus le cola sopra uno sguardo di
disprezzo.

  
“Ma, padre…” 
  
“No, no, no. Non se ne parla nemmeno!” esclama frettolosamente
il prete, serrando le labbra in un moto di sdegno. “Con quale
coraggio ti presenti qui, nella casa del Signore, tu, proprio tu!
Tu che hai svergognato la tua famiglia e tutta la nostra comunità!
Tu che hai fatto morire tuo padre di crepacuore!”
  
“Papà era malato da tempo, don Dominikus. Lei lo sa.” 
  
“Certo che lo so. So che il vecchio Luis era malandato, ma tu
gli hai dato il colpo di grazia.”
  
“Non ho fatto nulla di male, padre. Avrei dovuto forse abortire
questa creatura, ucciderla?”
  
Don Dominikus scatta dalla sedia.
  
“Come osi? Non ti permetto di bestemmiare in questo luogo sacro,
Katharina!” La voce incollerita e stridula del parroco si alza di
diversi decibel. “Ci dovevi pensare prima. Tu hai peccato. Tu hai
contravvenuto alle leggi di Cristo. Tuo figlio è il frutto del
peccato e non può essere accolto nella casa del Signore. Non può
entrare a far parte della comunità cristiana. Lo sai, vero, cosa
significa il battesimo? Te lo ricordi, almeno? Il battesimo è il
sacro fondamento di tutta la vita cristiana e la porta d’accesso a
tutti gli altri sacramenti. Tu che eri una delle mie migliori
alunne a scuola, dovresti saperlo.”
  
“Ma il bambino non ha peccato, padre. Quale colpa ha mio figlio?
La colpa non è mai di chi non può scegliere.”
  
“No, no, no,” continua con forza. “Tu non ti rendi neanche conto
di quello che hai fatto, che ci hai fatto, a tutti noi, Katharina!
Tu hai compiuto un sacrilegio, tu hai profanato, violato, offeso
Dio, la Chiesa e la nostra comunità cristiana. Ti sei fatta
corrompere dalla concupiscenza per i piaceri della carne. La
fornicazione è una pratica condannata non solo dalla morale
cristiana, ma anche dalla Bibbia. 
Non v’illudete: né fornicatori, né idolatri, né adùlteri, né
sodomiti, erediteranno il regno di Dio. Non solo: praticando
l’atto osceno della fornicazione hai perso la tua dignità di donna,
di persona, di cattolica. Oltre a lordare il tuo onore e quello
della tua famiglia, hai perso anche un impiego che in tanti ti
invidiavano. No, Katharina, non battezzerò mai tuo figlio, che non
ha neanche un padre riconosciuto. Non ti sei nemmeno confessata,
non ti sei pentita della tua grave colpa, non ti sei riconciliata
con Dio e con la chiesa. Non hai ottenuto la remissione dei tuoi
gravi peccati e l’indulgenza del Signore e ora vorresti che io
battezzassi e facessi entrare nella comunità cristiana tramite il
sacramento più importante, quello salvifico della nostra religione,
il frutto del tuo peccato? Senza dimenticare che per battezzare
occorre anche un padrino, che tu non hai, perché nessuno si
presterebbe a tale funzione.”
  
“No, invece. Un padrino io l’avrei.” 
  
“Ah, sì?” don Dominikus che le aveva voltato le spalle si gira
di scatto. “E chi sarebbe questo padrino? Non può essere del
paese.”
  
“Sì, che lo è. È il maresciallo Dal Pian.” 
  
“Il maresciallo Dal Pian?”
  
“Sì.” 
  
“Il maresciallo Dal Pian… Non è che hai avuto una storia anche
con quello?”
  
Katharina accusa la domanda come un manrovescio violento in
pieno viso. Guarda il parroco con un’espressione mista di sconcerto
e disgusto. Lacrime di sdegno le salgono agli occhi. Di primo
istinto vorrebbe urlare dalla rabbia, ma si fa forza e si trattiene
dal rispondergli a tono.
  
“Ma padre! Come fa a dire una cosa del genere?”
  
“Girano certe voci in paese…”
  
“È gente cattiva, malevola, che lei conosce. Mi meraviglio che
lei vi presti orecchio!”
  
Il prete finge di non cogliere l’indignato biasimo.
  
“Il maresciallo Dal Pian…” smorza il nome masticandolo con
sprezzo. “Si presterebbe quindi a fare da padrino a tuo figlio. Ti
pareva. Il maresciallo Dal Pian non fa parte della nostra comunità.
È solo stazionato in paese, non è un gardenese, è un italiano. A
messa ci viene regolarmente solo sua moglie, lui non lo vedo quasi
mai. E comunque non fa differenza. Non posso celebrare il
battesimo, la prima professione di fede, il suo vero simbolo, a chi
la fede in Gesù Cristo ha dimostrato di non averla, profanandola e
non pentendosi. Nessuno mai battezzerà questo marmocchio. Tu eri
una brava ragazza, timorata di Dio. Eri una delle mie alunne
preferite a scuola.”
  
Si ferma un attimo e la squadra con severità.
  
“Ti sei persa, Katharina, hai gettato via l’illibatezza che il
Signore ti aveva donato e hai messo al mondo un bastardo, che non
è, né mai sarà figlio di Dio, poiché è l’incarnazione del peccato,
di Satana. Un bastardo nato da una disonorevole copulazione non
può, né mai potrà entrare nell’assemblea dell’Eterno, nella
congregazione del Signore, e questo fino alla decima generazione.
Così sta scritto nelle Sacre Scritture. In altre religioni per un
peccato così grave, ti avrebbero lapidata pubblicamente in piazza.
Sparisci, Katharina! Spariscimi dalla vista, sparisci da questa
casa consacrata al Signore, non farti più vedere!”
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È
una calda giornata di primavera che volge verso l’estate. La luce
si spande violenta attraverso le nubi che si disegnano sulle case e
sulle vie del paese di Santa Cristina. In un angolo, all’ombra di
un edificio, Manfred aspetta fermo in piedi vicino alla sua
Lambretta l’uscita di Katharina dal negozio. Si accende l’ennesima
sigaretta che butta via quando la vede uscire e le va incontro a
grandi passi.

  
“Cosa ci fai qui?” fa lei, vedendolo.
  
“Ti aspettavo,” risponde, cercando di essere disinvolto;
tuttavia, la sua postura goffa tradisce un evidente impaccio.
  
“Perché?”
  
“Volevo parlare con te.” 
  
“Non abbiamo nulla da dirci. E poi, non hai paura che lo venga a
sapere la tua Lisbeth?” Con tono di sfida.
  
Manfred abbozza un sorriso imbarazzato. Si era appostato con la
sua Lambretta nelle vicinanze del negozio di frutta e verdura, dove
Katharina saltuariamente lavora. Non si aspettava di vederla uscire
dalla bottega già alle undici di mattina.
  
“Ma tu non dovevi lavorare fino a mezzogiorno?”
  
“Sì, ma non mi sento molto bene. Vado a casa. Oggi poi, non c’è
molto da fare. Trudi è contenta se me ne vado quando c’è poco
lavoro, così non deve pagarmi. Tu, piuttosto? Che ci fai qui?
Perché non sei al lavoro?”
  
“Questa settimana Andreas mi ha lasciato a casa. Anche noi
abbiamo poco da fare. A giugno è sempre così.” 
  
Katharina non risponde e si incammina verso la fermata del bus,
che si trova all’inizio del paese. Lui la segue, lasciando sul
posto la Lambretta.
  
“Trina. Fermati un attimo. Devo parlarti.”
  
Katharina si ferma voltandosi di scatto verso di lui. Sono in
mezzo alla strada principale del paese.
  
“Te l’ho già detto. Non abbiamo nulla da dirci. Torna dalla tua
Lisbeth. Vai a vedere come si pulisce e si taglia la carne.
Lasciami in pace.” Riprende il cammino verso la fermata del
bus.
  
“È vero che ti vuoi trasferire?” le urla dietro.
  
Lei nuovamente si ferma. Lui la raggiunge.
  
“Chi te l’ha detto?”
  
“Girano voci in paese… Forse l’ha detto nonna Maria a qualcuno.
Non ricordo chi me l’ha detto. È vero che stai per andartene?”
 

“E se anche fosse? Che ti importa?” 
  
La sua reazione lo coglie alla sprovvista. Non la conosce sotto
questo aspetto. Risoluta, fiera, combattiva, lo sguardo fisso e
penetrante. Mai vista così. Bella. Più bella di quanto se la
ricordasse, molto più bella del loro ultimo incontro d’addio al
bar. Dieci mesi. Erano passati dieci mesi da quell’incontro, eppure
gli pareva che fosse avvenuto un secolo fa, in un’altra vita.
  
“Allora è vero.”
  
“Sì. Me ne vado. Parto dopodomani. Vado a stare in città con mio
figlio. Sarete tutti contenti di esservi liberati della mia
presenza. Potrai dare la lieta notizia a tutti i compaesani. Forse
la proclamerà alla messa della domenica dal pulpito don Dominikus,
che mi ha trattato come una donnaccia di strada,” dice con amarezza
gonfia di risentimento. “Grazie a te sono diventata la vergogna di
tutta la valle. Mia madre, le mie sorelle, le amiche che avevo,
tutti mi evitano come la peste, come hai fatto tu in tutto questo
tempo. Per amore ho messo al mondo mio figlio, tuo figlio, mi sono
caricata sulle spalle tutte le responsabilità, ho affrontato e
affronto ancora oggi l’ostilità di tutti, ho perso un buon impiego
al quale tenevo e posso considerarmi ancora fortunata che Trudi mi
abbia ripreso a lavorare a tempo ridotto al negozio, anche se è
convinta che le cose andranno meglio quando non ci sarò più, visto
che molti clienti non mi rivolgono la parola. Sarà per questo
motivo che ultimamente lavoro soprattutto nel retrobottega,” fa un
profondo respiro. “Santo Iddio, io mi chiedo: ma cosa ho fatto di
male?” Allarga le braccia. “Neanche avessi ucciso qualcuno! E
invece mi sono solo caricata sulle spalle una responsabilità che
tu,” fissandolo dritto negli occhi, “per vigliaccheria e tornaconto
hai ritenuto di non poter condividere. E però, credimi, caro mio:
sapessi quanto sono felice della mia scelta! Leo è un bambino
bellissimo, lui è la mia gioia e la mia vita!” Sospira, espirando
lentamente l’aria trattenuta come la sua indignazione. “Bene. Penso
che ci siamo detti tutto. Lasciami andare, altrimenti perdo la
corriera.”
  
Fa per incamminarsi, ma lui la trattiene per un braccio. Lei si
divincola con forza.
  
“Lasciami andare, ho detto! Vattene!”
  
“Dimmi solo due cose.”
  
“Due? Va bene, ma fa’ presto. Che vuoi sapere?”
  
“Che ci vai a fare, a Bressanone?”
  
“Bressanone? E chi ha detto che vado a Bressanone? Io vado a
Bolzano, non a Bressanone.”
  
“A Bolzano? E che lavoro farai?”
  
“Farò la domestica a casa di una persona molto importante.”
 

“Ah, sì? E chi sarebbe questa persona così importante?” Con tono
canzonatorio.
  
“Il dottor Mazzoni. Il questore di Bolzano.”
  
A Manfred sfugge una bestemmia. Si riprende subito dallo
sbalordimento e cambiando argomento: “Come sta il piccolo?” 
  
“Oh!” Un sorriso sardonico si dipinge sulle labbra di Katharina.
“Ma che sorpresa! Ti interessa sapere come sta Leo?”
  
“Sì. E poi, perché lo hai chiamato Leo? Leonhard?”
  
“Il mio tesoro sta bene e cresce bene. Leo è il diminutivo di
Leonardo, non di Leonhard. Lui ha due nomi, sai? Leonardo
Donatello. Leonardo Donatello Perathoner. Perathoner, non
Senoner.”
  
“Leonardo Donatello? Che razza di nomi sono? Perché si chiama
così? Nessuno in tutta la valle ha uno di questi nomi. Sono nomi
italiani!”
  
“Fatti miei. Certo che sono nomi italiani, e comunque se lo vuoi
sapere,” il tono ironico e provocante allo stesso modo, “non gli ho
dato questi nomi perché suo padre è un italiano. Suo padre sta di
fronte a me e lui non lo conoscerà mai, ma il piccolo Leo crescerà
bene lo stesso perché avrà l’amore mio doppio, quello di sua madre
e di suo padre. Un padre che non si merita, un padre che non lo
merita!” Le ultime parole scagliate con una perfidia che sconcerta
Manfred, che non si aspettava tanta aggressività. Dov’era finita la
Trina dolce, gentile, un po’ timida, che conosceva?
  
“Per tua informazione, Manfred, questi due nomi,” prosegue lei,
“sono i nomi di due grandi uomini del Rinascimento. Il
Rinascimento, quel meraviglioso periodo culturale e artistico che
si sviluppò a Firenze alla fine del Medioevo, hai presente?” E
vedendolo interdetto: “Ho capito, non sai di cosa parlo”. Poi
continua con la stessa foga: “Il Rinascimento, sì. Rinascimento e
risveglio, perché Leonardo Donatello è nato all’inizio di marzo, il
mese della primavera, quando la natura si sveglia e rinasce. Perché
mio figlio rinascerà, sì, rinascerà in un altro ambiente e non
dovrà crescere in un paese e in una comunità che lo ripudierà, come
ha ripudiato sua madre. Leonardo sarà battezzato come tutti gli
altri bambini e sono sicura che diventerà una persona onesta,
capace e colta, molto più della stragrande maggioranza di voi
bovari ignoranti, imbottititi di stupidità, accecati da scellerati
pregiudizi e con una visione della vita che non va oltre i confini
dei venti chilometri che separano Ponte Gardena da Selva”. 
  
“Posso chiederti un’ultima cosa?” Con voce titubante e timorosa,
soggiogato. I ruoli invertiti.
  
“Dimmi.”
  
“Posso vedere Leo?”
  
“Cosa?”
  
“Sì, vorrei vedere il piccolo.”
  
“Non se ne parla nemmeno!” Scuote la testa. “Non ti meriti un
tale privilegio, caro mio.” 
  
“Ti prego. Una volta. Concedimi di vederlo una sola volta, sarà
la prima e l’ultima. Andiamo in moto. Arriviamo a casa tua fra
cinque minuti. Me lo fai vedere e poi me ne vado. Dopo non ti
disturbo più, te lo giuro.” 
  
“Sicuro che poi sparisci per sempre?”
  
“Sì.”
  
Katharina lo fissa perplessa. È combattuta. Da una parte non
vuole più avere niente a che fare con lui, dall’altra non le costa
nulla fargli vedere il piccolo. Una concessione. Aveva detto
concessione? Perché no? L’ultima. Il piccolo Leo non si ricorderà
di certo del viso di suo padre.
  
“Va bene, Manfred. Sappi però che lo faccio non perché ho paura
che tu possa disturbarmi, sia ben chiaro. Nessuno di voi potrà più
disturbarmi. Io qui non ci torno più. Nessuno mi rivedrà mai più in
questa valle.”
  
“Grazie Trina.” 
  
“Non chiamarmi Trina. Trina non esiste più. È morta dieci mesi
fa, al tavolo di uno squallido bar. Il mio nome è Katharina.”
  
Lui resta in silenzio. Ritornano al ciclomotore posteggiato
vicino al negozio.
  
“Salta su e tieniti ben stretta a me.” 
  
Katharina non risponde. Sale sulla Lambretta con sentimenti
contrastanti che si accavallano nella sua mente. Quante volte era
andata con lui in moto! Quanti bei viaggi su e giù per la valle e
fino in città! Emozioni, gioie, momenti di felicità. Davanti ai
suoi occhi, in una manciata di secondi, scorre un collage di
fotogrammi colmi di luce e di risate, che si alternano e
sovrappongono come in un trailer di un film del passato.
  
La Lambretta viaggia veloce, quasi volesse divorare in un batter
d’occhio la poca strada che separa Santa Cristina dalla frazione di
Pescosta. Katharina ha un brutto presentimento.
  
“Manfred, vai piano. Perché vai così forte? Vai piano, ti ho
detto. Ti prego, vai pia… Ahhh!”
  
Con un tonfo secco il ciclomotore si schianta contro un
paracarro a lato della strada.
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