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        ‘Il
giardino segreto’ è stata pubblicato per la prima volta nel 1910 e ha ottenuto
immediatamente un notevole successo di pubblico e di critica. Il
romanzo narra le vicende di due ragazzi di nome Mary e Colin e delle
loro avventure nello Yorkshire. I due, tra l’altro, si prenderanno
cura di un giardino segreto circondato da mura, il cui ingresso, anni
prima, era stato proibito a tutti, quando un grave incidente aveva
colpito la moglie dello zio Archibald e aveva segnato le vite degli
abitanti di quella casa. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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FRANCES HODGSON BURNETT
(1849 – 1924) è stata una commediografa e scrittrice inglese. È
nota soprattutto per le sue storie per ragazzi, in particolare ‘Il
piccolo Lord’ e ‘La piccola principessa’.
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                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	Quando Mary Lennox arrivò al Castello di Misselthwaite, per vivere
con suo zio, tutti coloro che la videro, si trovarono d’accordo nel
dire che aveva l’aspetto meno attraente e meno simpatico che
potesse immaginare. Ed era veramente così. Mary aveva un corpicciolo
esile, una faccetta gialla, e i capelli fini e radi. I capelli e la
faccia erano dello stesso colore giallognolo, perché ella era nata
in India, ed era sempre stata, più o meno, malaticcia.


	Suo padre, governatore inglese in India, era
sempre occupato e spesso anch’egli malato; sua madre, bellissima,
pensava soltanto a divertirsi, in compagnia di persone allegre. Ella
non aveva affatto desiderato una bambina, e, quando Mary nacque,
l’affidò alle cure di un’aia, alla quale venne fatto capire che
per far piacere alla «Mens Sahib» (così gli Indigeni chiamavano la
signora Lennox) bisognava tenere la bambina più in disparte che
fosse possibile.


 	Mary non ricordava di aver mai viste altre facce familiari che la
scura faccia dell’aia e quelle degli altri servi negri, e, siccome
essi l’obbedivano e facevano tutto quello che voleva (poiché la
sua mamma non desiderava di essere disturbata dai suoi gridi), quando
arrivò a sei anni, Mary era la bimba più tiranna ed egoista che si
potesse immaginare.


 	La prima governante inglese che venne per istruirla, ne fu
sgomentata a e se ne andò dopo tre mesi. Poi vennero altre
istitutrici che si licenziarono anche più presto. Cosicché, se Mary
non avesse avuto veramente la curiosità di conoscere i fatti narrati
nei suoi bei libri illustrati, ella non avrebbe mai imparato a
leggere.


 	 


 	***


 



 	 


 	Una caldissima mattina d’estate, Mary (che allora aveva circa
nove anni) si svegliò molto di cattivo umore, e si irritò
maggiormente quando vide che la serva negra, seduta accanto al suo
letto, non era la sua aia.


 	— Perché sei venuta qui tu? — disse alla donna estranea. —
Io non voglio che tu ci resti. Mandami la mia aia. —


 	La donna la guardò confusa, e balbettò soltanto che l’aia non
poteva venire. Allora Mary fece una gran bizza e cominciò a dar
pugni e calci alla negra, la quale, sempre più spaventata, la
guardava, ripetendo che non poteva l’aia venire dalla signorina
Sahib.


 	C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella mattina. Niente
pareva si facesse col solito ordine: parecchi dei servi indigeni
mancavano, e gli altri andavano e venivano in fretta, affannosamente,
con le facce pallide e atterrite.


 	Ma nessuno le disse nulla, e la sua aia non venne. Mary fu lasciala
sola, e, alla fine, andò gironzolando per il giardino e cominciò a
giocare sotto un albero, vicino alla veranda. Mentre si gingillava
con la terra, Mary, sempre più irritata e annoiata, andava ripetendo
a se stessa quel che avrebbe detto a Saidie (l’aia) appena fosse
tornata:


 	— Porcellina! porcellina! figlia di porcellini! —


 	Pensava di dirle così, perché dar del porcellino a un indigeno, è
il peggiore degli insulti.


	Mentre stava ripetendosi questo tante volte,
s’accorse che sua madre veniva fuori sulla veranda con qualcuno.
Era con un giovane biondo, e si fermarono a parlare insieme, piano,
ma con voci concitate. Mary conosceva il giovane biondo, che pareva
un ragazzo. Aveva sentito dire che era un ufficiale giovanissimo
venuto da poco dall’Inghilterra. La bambina lo guardò, ma guardò
anche più fissamente sua madre. La guardava sempre a lungo quando
per caso la vedeva, poiché la «Mens Sahib» (Mary la chiamava
abitualmente così, invece che mamma) era una bella donna, alta e
snella, e indossava sempre vestiti graziosi. I suoi capelli parevano
seta arricciata; aveva un piccolo naso delicato e due grandi occhi
ridenti. Tutti i suoi abiti erano fini e svolazzanti e Mary diceva
ohé erano pieni di «trine». Il vestito che portava quella mattina
sembrava ancora più bello ed elegante; ma gli occhi della signora
non ridevano affatto: essi parevano anche più grandi e fissavano,
imploranti, in faccia il giovane ufficiale biondo.


 	— È una cosa tanto grave? Davvero? — sentì dire Mary.


 	— Tremenda — rispose il giovane, con voce tremante. —
Tremenda, signora Lennox. Ella avrebbe dovuto andare in montagna due
settimane fa.


 	— Oh, so che avrei dovuto farlo! — esclamò la signora. —
Rimasi soltanto per assistere a quello sciocco ballo! Che matta sono
stata! —


 	In quell’istante un forte lamento si intese nel quartiere dei
servi; l'ufficiale diede un balzo, e Mary tremò dalla testa ai
piedi. Il lamento cresceva, sempre più selvaggio.


 	— Che cos’è? Che cos’è? — domandò la signora Lennox.


 	— Qualcuno è morto — rispose l’ufficiale. — Non ci
aspettavamo che il male scoppiasse anche tra i vostri servi!


 	— Non lo sapevo! — gridò spaventata la signora. — Venga con
me! venga con me! — E corse dentro la casa.


 	Dopo ciò successero altre cose straordinarie, e Mary scoprì il
mistero. Il colera infieriva nella più fatale delle sue forme, e le
persone morivano come mosche.


	L’aia si era ammalata durante la notte, e
appunto quando era morta i servi avevano fatto udire le loro grida,
mentre la «Mens
Sahib» parlava coll’ufficiale sulla veranda. Dopo tre giorni
cinque altri servi erano morti, e molti fuggiti in preda al terrore.
C’era panico ovunque, e c’erano moribondi in tutte le case.


	Durante la confusione del secondo giorno, Mary si
era nascosta nella sua stanza e fu dimenticata da tutti. Nessuno
pensò a lei, nessuno la cercò, e avvennero tante cose senza che
ella ne sapesse nulla. Mary alternativamente dormì e pianse per
tante e tante ore. Ella sapeva soltanto che c’erano tanti malati e
udiva dei rumori strani e spaventosi. Sgusciò nella stanza da pranzo
e la trovò vuota, ma sulla tavola vi erano ancora dei resti di
vivande. Le seggiole e i piatti sembrava fossero stati respinti in
fretta, e il pranzo lasciato lì, a un tratto, per qualche ragione
improvvisa.


 	La bambina mangiò dei biscotti e della frutta, e siccome aveva
sete, bevve del vino che era in un bicchiere. Questo vino era dolce e
molto forte, e le mise un gran sonno; così, appena tornata nella sua
stanza, si addormentò, e dormì, dormì pesantemente, senza esser
punto disturbata da tutto il rumore che si faceva in casa.


 	Quando si svegliò, non udì il più piccolo rumore, ed ebbe una
impressione molto strana di tutto quel silenzio. Nessuna voce, nessun
passo: forse tutti erano guariti del colera e il pericolo era
sparito? E chi avrebbe preso cura di lei, ora che l’aia era morta?
Sarebbe possibile trovare una nuova aia capace di raccontare nuove
fiabe?


 	Mary non pianse la morte della sua bambinaia, no; non era una
bambina affettuosa, e non le importava di nessuno. Il terrore e la
confusione venuti col colera l’avevano soltanto spaventata e si era
poi molto indispettita nel vedere che nessuno si curava di lei.


 	Tutti avevano troppa paura e non potevano pensare ad una bambina
che nessuno amava. Quando c’è il colera di mezzo non si pensa ad
altro. Ma se qualcuno fosse guarito, si sarebbe ricordato di lei e
l’avrebbe cercata?


 	Nessuno venne, e mentre Mary attendeva, le sembrava che la casa
diventasse sempre più cupa e silenziosa.


 	Ad un tratto sentì come un lieve rumore sul pavimento. Guardò e
vide una lucertolina che la guardava coi suoi occhi lucenti. Mary non
ne ebbe paura, perché sapeva che la lucertola non è un bestia
nociva, e che non le avrebbe fatto del male; questa anzi parve aver
fretta di uscir dalla stanza, e scivolò di sotto alla porta, mentre
Mary la guardava.


 	— Come tutto è calmo e quieto! — disse la bambina. — Si
direbbe che nella villa ci siamo soltanto io e la lucertolina. —


 	Tutt’a un tratto sentì dei passi nella veranda. Erano passi di
uomini, che entrarono nella villa parlando piano. Pareva che
aprissero le porte, e guardassero nelle stanze, parlando sempre sotto
voce.

 	—
Che desolazione! — dicevano. — Quella signora così bella! anche
la bambina forse... Ho sentito dire che c’era una bambina, sebbene
nessuno l’abbia mai vista. —-


 	Mary era ritta in mezzo alla stanza quando aprirono la porta! così
apparve loro quella piccola e brutta creatura, accigliata e pallida,
che si sentiva abbandonata da tutti.


 	Il primo che entrò fu un grosso ufficiale, che Mary aveva visto
una volta parlare con suo padre. Aveva l’aria stanca e turbata, ma
quando vide la signorina, fu così impressionato, che fece un salto
indietro.


 	— Barney! — gridò — c’è una bambina qui! Una bambina sola
in un posto simile! Misericordia! Chi è?

 	—
Sono Mary Lennox — disse la bimba, tutta impettita (ella pensava
che quell’uomo era molto ineducato, se chiamava la villa di suo
padre «un posto simile»). — Mi addormentai quando tutti avevano
il colera e mi sono svegliata ora. Perché non è venuto nessuno?


 	— È la bambina che non si vedeva mai! — esclamò l’uomo
rivolgendosi ai suoi compagni. — Era stata addirittura dimenticata!


 	— Ma perché si sono dimenticati di me? — ribatté Mary
battendo i piedi. — Perché nessuno è venuto? —


 	Il giovane che si chiamava Barney la guardò, e Mary lo vide anche
asciugarsi furtivamente una lacrima.


 	— Povera piccina! — disse — chi poteva venire se non c’è
più alcuno! —

 	Fu
in questo modo strano e improvviso che Mary seppe ch’ella non aveva
più né padre né madre; che essi erano morti e stati portati via
durante la notte e che i pochi servi indigeni risparmiati dal colera,
erano fuggiti dalla villa senza pensare, nella fretta, che c’era in
casa una «Missie Sahib». Ecco perché la casa era così quieta e
silenziosa.


 	Era dunque vero: non c’era rimasto nessuno nella villa, eccetto
Mary e la piccola lucertolina verde!


 	 


 	 


 	 


 	 


 
 



 



 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II. SORELLA MARY ALL’INCONTRARIO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

	Mary aveva sempre, con piacere, guardato la sua mamma a distanza, e
riconosciuto che era molto bella; ma siccome le era affatto estranea,
non poteva rimpiangerla molto dopo morta! Infatti non la rimpianse,
e, siccome era una bambina egoista, pensò solo a se stessa come
aveva sempre fatto. Se fosse stata più grande, si sarebbe sentita
desolata all’idea di rimaner sola al mondo; ma era troppo piccola
ancora.


 	Desiderava soltanto sapere dove andrebbe ora a vivere, e se
troverebbe persone per bene, che fossero gentili con lei, e le
lasciassero fare quello che voleva, come aveva sempre fatto con la
sua aia e gli altri servi indigeni.


 	Sapeva che non sarebbe rimasta presso il prete inglese, Mr.
Crawford, dove fu messa in principio, perché quegli aveva mezzi
molto limitati, e cinque bambini, quasi tutti della stessa età, che
portavano dei vestiti scoloriti e si litigavano sempre tra loro.


 	Mary detestava quella loro casa disordinata, e si rese così
insopportabile ai suoi ospiti, che dopo un giorno o due nessuno volle
più giocare con lei.


 	Il secondo giorno i bambini Crawford le dettero un soprannome me
che la rese furiosa. Fu Basilio che l’inventò. Questi era un
ragazzino particolarmente antipatico a Mary, con dei grandi occhi
azzurri e un nasetto insolente, volto all’insù.


	Mary si divertiva per conto suo sotto un albero,
come nel giorno in cui era scoppiato il colera: cioè formava dei
monticelli di terra e dei viali per un giardino, quando Basilio
arrivò. Si fermò a guardarla, e interessandosi nel lavoro, gli
venne fatto di darle un consiglio:


 	— Perché non fai, là nel mezzo, un mucchietto di sassi, che
sembri una roccia?


 	— Vattene! — gli strillò Mary — non voglio ragazzi! Vattene!
—


 	Per un momento Basilio sembrò arrabbiato, poi la sua faccia si
rischiarò d’un tratto, e cominciò a saltellarle intorno, facendo
mille boccacce e caratando:


 	 


	sorella Mary
all’incontrario,


 	Crescerà nel suo giardino

 	Un
raccolto molto vario?


	Non lo credo in verità!!


 	Son conchiglie, campanelle,


	Margherite, messe in fila...


 	 


 	E da quel giorno Mary fu chiamata dai ragazzi del signor Crawford
«sorella Mary all’incontrario».


 	— Tu te ne andrai a casa tua, — le disse Basilio alla fine
della settimana — e noi ne saremo tanto contenti.


 	— Ne sarò contenta anch’io — rispose Mary. — Dov’è la
mia casa?


 	— Non sai dov’è la tua casa? — esclamò Basilio con
disprezzo. — È in Inghilterra, naturalmente. La nostra nonna sta
in Inghilterra e la nostra sorella andò da lei l’anno scorso. Tu
non vai dalla tua nonna, perché non l’hai, ma vai da tuo zio che
si chiama Arcibald Craven.


 	— Non ne so niente — disse Mary.


 	— È vero — rispose Basilio. — Tu non sai nulla. Le bambine
non sanno mai nulla. Ho sentito papà e mammà parlare di tuo zio.
Vive in una vecchia casa di campagna, grande e isolata, sempre solo.
È gobbo e brutto.


 	— Non ti credo! — interruppe Mary e si chiuse gli orecchi per
non udire altro.


 	Ma dopo ripensò molto a quelle parole. Quando il signor Crawford,
la sera disse che tra pochi giorni si sarebbe imbarcata per
l’Inghilterra, per andare da suo zio, Arcibald Craven, il quale
viveva nel Castello di Misselthwaite, ella sembrò così chiusa e
ostinatamente indifferente, che tutti ne furono meravigliati.
Provarono ad esser gentili con lei, ma Mary voltò la faccia quando
la signora Crawford tentò di baciarla, e brontolò quando il signor
Crawford le batté sulla spalla amichevolmente.


 	— Povera bimba! è così bruttina! — diss’egli con aria
compassionevole a sua moglie. — Eppure la sua mamma era molto bella
ed anche tanto gentile e carina! Veramente Mary è la bambina meno
attraente che io abbia mai visto. I ragazzi la chiamano «sorella
Mary all’incontrario» e, sebbene siano cattivi nel dir ciò, non
si può fare a meno di capirne il perché.


 	— Forse — rispose la signora Crawford — se la sua mamma le
avesse mostrato la sua bella faccia e le sue belle maniere più
spesso, Mary avrebbe imparato anche lei ad esser carina e gentile. È
molto triste, ora che la povera bella signora è morta, il pensare
come molti ignorassero che ella avesse una bambina.


 	— Io credo che non la guardasse quasi mai — rispose il signor
Crawford. — Quando la sua aia morì di colera, non ci fu nessuno
che avesse un pensiero per la piccina. I servi indigeni fuggirono
lasciandola sola in quella villa deserta. Il colonnello Grew ebbe
quasi paura, quando, aprendo l’uscio, la vide ritta in mezzo alla
stanza. —


 	 


 	***


 



 	 


 	Mary fece il lungo viaggio per l’Inghilterra affidata alla moglie
di un ufficiale. La signora era tutta occupata coi suoi due bambini e
fu molto contenta quando poté consegnare Mary alla donna che Mr.
Craven le aveva mandata incontro a Londra. Quella donna era la prima
cameriera al Castello di Misselthwaite e si chiamava Mrs. Medlock.


 	Era robusta, dal volto rubicondo e gli occhi neri. Portava un
vestito lilla, una mantella di seta nera, e un cappellino nero con
dei fiori di velluto rosso che dondolavano quando moveva la testa.


 	A Mary non piacque affatto, ma siccome poche o punte persone le
andavano a genio, ciò era quasi naturale; d’altra parte Mrs.
Medlock non badò molto a lei.


 	— In fede mia, è bruttina! — disse. — E la sua mamma era una
bellezza! Non le somiglia davvero!


 	— Forse migliorerà col crescere — disse la signora
dell’ufficiale. — Se non fosse così accigliata e dura, le sue
fattezze sarebbero abbastanza regolari. I bambini cambiano tanto!


 	— Bisognerebbe che cambiasse molto! — rispose Mrs. Medlock.


 	Credevano che Mary non ascoltasse, perché era un po’ lontana da
loro, alla finestra dell’albergo dove erano scese; ma essa, mentre
guardava passare le carrozze e la gente, aveva sentito benissimo
tutto quello che dicevano Mrs. Medlock e la moglie dell’ufficiale,
ed era curiosa di sapere qualcosa di suo zio e della casa dove andava
ad abitare. Che luogo sarà? Che cos’è un gobbo? Non ne aveva mai
visti: forse non ce n’erano in India.


 	Dacché non era più in casa sua, e con la sua aia, Mary aveva dei
pensieri strani a lei nuovi. Le veniva fatto di chiedersi perché
sembrava che essa non appartenesse ad alcuno, anche quando i suoi
genitori erano vivi. Gli altri bambini erano del loro babbo e della
loro mamma, ma essa non era mai stata come gli altri bambini.


 	Aveva avuto dei servi e dei bei vestiti e tante belle cose, ma
nessuno aveva mai preso cura di lei. E non sapeva che ciò era
avvenuto un po’ anche per colpa sua. Ma come poteva sapere di
essere antipatica a tutti? Era piuttosto disposta a credere che
fossero gli altri antipatici, ma non le era mai venuto in mente di
esserlo lei. La signora Medlock le parve la persona più antipatica
che avesse mai veduta, con quella faccia ordinaria e quel brutto
cappello.


 	Quando, il giorno seguente, partirono per l’Yorkshire, Mary
passeggiò per la stazione tutta impettita, tenendosi più lontana
che poteva da Mrs. Medlock, perché non voleva si vedesse che era con
lei; ed era molto seccata nel pensare che qualcuno potesse credere
che ella appartenesse a quella donna.

 	Ma
Mrs. Medlock non si preoccupò affatto di lei e dei suoi pensieri!
Ella era di quelle donne che hanno per massima: Non
vi impicciate dei ragazzi, e ciò
avrebbe detto francamente, se avesse potuto.


 	Non aveva certo desiderato di andare a Londra, proprio mentre
avrebbe voluto assistere al matrimonio della figlia di sua sorella
Maria; ma aveva un impiego ben retribuito a Misselthwaite, e l’unico
mezzo per conservarlo era ubbidire sempre a ciò che Mr. Craven
ordinava. Perciò non aveva osato di avanzare una domanda.


 	— Il capitano Lennox e sua moglie sono morti di colera — le
aveva detto Mr. Craven nel suo stile freddo. — Il capitano Lennox
era fratello di mia moglie, ed io sono il tutore della sua figliola.
La bambina sarà condotta qui: andatele incontro a Londra. —


 	E Mrs. Medlock aveva fatta la sua valigia ed era partita.


 	Mary sedeva in un cantuccio dello scompartimento, con un vicino
brutto e pallido. Non aveva nulla da leggere, né da guardare, e
teneva le piccole mani inguantate di nero nel manicotto. Il suo
vestito nero la faceva sembrare ancora più pallida, e i pochi
capelli biondi si vedevano uscire di sotto al cappello di crespo.


 	Mrs. Medlock non aveva mai vista una bambina che stesse cosi quieta
e immobile; alla fine si stancò di guardarla e cominciò a parlarle
con voce dura.


 	— Suppongo — disse — che sia necessario vi dica qualcosa del
luogo dove andiamo. Sapete nulla di vostro zio?


 	— No — rispose Mary.


 	— I vostri genitori non vi hanno mai parlato di lui?


 	— No — ripeté Mary tremando; e tremava ricordando che i suoi
genitori non le avevano mai parlato di nulla in particolare.


 	— Uhm! — fece Mrs. Medlock, e non aggiunse altro per qualche
minuto; poi ricominciò: — Immagino che vi avranno detto qualcosa
per prepararvi. Venite in una casa strana. —


 	Mary non disse niente, e la signora Medlock la guardò come
sconfitta dalla sua indifferenza, ma, dopo aver ripreso fiato,
seguitò ancora:

 	—
È una grande casa in mezzo a una campagna noiosa, e Mr. Craven ne è
superbo (anche lui del resto è abbastanza noioso). La casa conta
seicento anni ed è situata in mezzo ad una specie di landa montuosa.
Vi sono cento stanze circa, delle quali molte stanno sempre chiuse a
chiave. E ci sono dei quadri e degli arazzi e tante cose che sono lì
da anni e anni; c’è un gran parco intorno e dei giardini con tanti
alberi... — Qui si interruppe, poi finì dopo un momento, col dire:
-— E non c’è niente altro. —


 	Mary aveva cominciato ad ascoltare, suo malgrado. Tutto sembrava
tanto diverso dalla sua vita dell’India, tuttavia queste cose nuove
quasi l’attraevano; ma non voleva sembrare di interessarsene.
Questa era una delle sue sfortunate e spiacevoli abitudini. Così
rimase impassibile.


 	— Dunque? — disse Mrs. Medlock. — Che cosa ne pensate?


 	— Nulla — rispose Mary. — Non so niente di questi posti. —


	Ciò fece ridere Mrs. Medlock. Aveva
uno strano modo di ridere, a scatti.


 	— Sembrate Lina vecchina — disse.


 	— Non me ne importa — rispose la bimba.


 	— Perché dobbiate venire a Misselthwaite non lo so. Il padrone
non si scomoderà certo per voi. Non gli importa niente di nessuno. —
Poi, come ricordandosi di qualche cosa, soggiunse: — È gobbo.
Anche da giovane era serio ed aspro, e non si è mai goduti i suoi
danari, eccetto quando aveva moglie. —


 	Mary si voltò verso di lei con meraviglia; non avrebbe mai pensato
che un gobbo potesse aver moglie! Mrs. Medlock s’accorse della sua
meraviglia, e siccome era molto linguacciuta, continuò il suo
racconto con più interesse. D’altra parte era un modo per passare
il tempo.

 	—
La moglie era una dolce e bella signora, ed egli si sarebbe gettato
nel fuoco per lei. Nessuno avrebbe potuto credere che ella volesse
sposarlo, ma invece lo sposò, e ci fu chi disse che l’aveva
sposato per i suoi danari. Ma non fu per quello, no, non fu per
quello. Quando essa morì... —


 	Mary fece un piccolo salto involontario:

 	—
Ah morì?! — esclamò. Si era ricordata di una storia francese
intitolata Riquet à la Houppe
che tratta di un povero gobbino e di una bellissima principessa, e
ciò le dette una specie di interesse per Mr. Arcibald Craven.


 	— Sì, la signora morì — riprese Mrs. Medlock — ed egli
allora divenne sempre più strano: non si cura di nessuno, non vuol
vedere nessuno. Per lo più sta fuori di casa e quando è a
Misselthwaite, si chiude nell’Ala di Levante e non riceve che
Pitcher e me. Pitcher è un vecchio servitore affezionato, che ha
preso cura di lui fin da piccino e conosce le sue abitudini. —


 	Pareva proprio una novella. Una casa con cento stanze, quasi tutte
chiuse a chiave: un uomo dalla schiena curva che si chiudeva là
dentro!


 	Mary guardò fuori del finestrino, e le parve naturale anche quella
pioggia che veniva giù battendo e sdrucciolando sui vetri del
vagone.


 	Se la moglie bella fosse stata viva; avrebbe resa la casa più
allegra. Forse era un poco come sua madre, che andava ai divertimenti
e aveva i vestiti «pieni di trine». Ma anch’essa non c’era più.


 	— Non vi aspettate di vederlo perché novantanove volte su cento
egli non avrà voglia di farsi vedere — riprese Mrs. Medlock — e
neanche aspettatevi che ci sia qualcun altro per farvi conversazione.
Giocherete da sola, e vi sarà detto in quali stanze potrete andare
ed in quali no. Ci sono tanti giardini. Ma vi avverto: quando siete
in casa non andate girellando e frugando dappertutto: Mr. Craven non
vuole.


 	— Non m’importa d’andare a frugare per le stanze — rispose
la piccola Mary. Appena aveva cominciato a prendere interesse per il
signor Arcibald Craven, pensò che doveva essere abbastanza noioso e
meritevole di quello che gli era successo. Voltò la faccia verso i
vetri del finestrino del vagone, contro i quali scrosciava la
pioggia, e guardò il cielo grigio che pareva dovesse essere così
sempre sempre, e lo guardò tanto e tanto, che il grigio divenne
sempre più scuro ai suoi occhi, finché ella si addormentò.


 	 


 	 


 	 


 	 


 	 


 	 


 	 


 



 




 




                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        III. ATTRAVERSO LA BRUGHIERA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

	Mary dormì parecchio tempo e quando si svegliò trovò che Mrs.
Medlock aveva comprata la provvista per la colazione e stava
mangiando del pollo, della carne fredda, del pane e burro, e bevendo
the. La pioggia veniva giù ancora più forte e scrosciante, e si
vedeva la gente alla stazione con gli impermeabili bagnati e
luccicanti. I lampi illuminavano il vagone, ma Mrs. Medlock era
assorta nella sua refezione. Mangiò molto e quindi cadde addormenta.
Mary osservò un poco il cappellino della sua compagna, poi si
riaddormentò nel canto del vagone, cullata dal battere della pioggia
sopra i vetri. Era buio quando si svegliò: il treno era fermo a una
stazione, e Mrs. Medlock la scuoteva:


 	— Avete dormito abbastanza — diceva. — Ora è tempo di aprire
gli occhi. Siamo alla stazione di Thwaite ed abbiamo da fare un lungo
tragitto in carrozza. —


 	Mary si alzò e provò a tenere gli occhi aperti, mentre Mrs.
Medlock metteva in ordine i bagagli.


 	La bambina non si offrì di aiutarla, perché in India i servi mori
alzano e portano carichi di ogni specie, e ciò sembra naturalissimo.


 	La stazione era piccola, e Mary con la sua compagna furono quasi le
sole persone che scesero dal treno. Il capostazione parlò con Mrs.
Medlock in modo rude, ma bonario, pronunciando le parole con un
accento strano, che Mary seppe poi essere il dialetto dell’Yorkshire.
È abitudine, in quel dialetto, usare sempre il «tu» invece del
«voi».


 	— Vedo che sei tornata — disse — e che hai la bambina con te.


 	— Sì, è questa — rispose Mrs. Medlock, parlando con lo stesso
accento. — Quanto siamo in ritardo?


 	— Parecchio: la carrozza è fuori che aspetta. —


 	Una carrozza chiusa stava aspettando nella strada, fuori della
tettoia della stazione. Mary vide che era una bella carrozza, con un
cocchiere elegante, il quale l’aiutò a montare. Il suo lungo
impermeabile col cappuccio era rilucente e gocciolante di pioggia.
Quando egli ebbe chiuso lo sportello, e la carrozza si mise in
movimento, la piccina si trovò in un comodo cantuccio, ma ella non
aveva punta voglia di riaddormentarsi. Si mise a guardare fuori,
curiosa di vedere qualche cosa della strada, che la conduceva in quel
luogo, descritto da Mrs. Medlock come tanto strano.


 	Mary non era una bambina timida e paurosa e non era punto
spaventata, ma si domandava che cosa sarebbe successo in quella casa
di più di cento stanze, quasi tutte chiuse: una casa in mezzo a una
macchia.

 	—
Che cos’è una brughiera?
— chiese d’un tratto a Mrs. Medlock.


 	— Guardate fuori del finestrino per dieci minuti e vedrete — fu
la risposta. — Abbiamo da viaggiare in carrozza per cinque miglia
attraverso la «brughiera» di Missel prima di giungere al castello.
Non potrete veder molto, perché la sera è buia, ma qualcosa potrete
distinguere. —


 	Mary non chiese altro, ma attese nell’oscurità del suo cantuccio
cogli occhi al finestrino. I fanali della carrozza mandavano fiochi
raggi di luce poco discosto, ed essa coglieva solo brevi tratti delle
cose che passavano.


 	Dopo aver lasciata la stazione avevano traversato un piccolo
villaggio ed avevano visto delle cascine piccole e bianche
rischiarate dai lumi di un’osteria. Erano passate davanti a una
chiesa e visto di sfuggita una vetrina in cui erano esposti oggetti
d’ogni genere.


 	Ora, erano in una strada larga, fiancheggiata da siepi e alberi, e
parve non ci fosse altro di nuovo per molto tempo. (A Mary almeno,
sembrò che fosse molto tempo).


 	Alla fine i cavalli cominciarono ad andare sempre più adagio, come
se salissero una collina, e dopo poco non si videro più né alberi,
né siepi, e Mary non poté scorgere che una grande oscurità da
tutte le parti. Ella mise la faccia contro i vetri, proprio mentre la
carrozza dava uno scossone.


 	— Siamo certamente nella boscaglia — osservò Mrs. Medlock.


 	I fanali della carrozza riflettevano la loro luce gialla sopra una
ripida strada, che sembrava fosse tagliata attraverso i cespugli.


 	Era intorno come una grande estensione di oscurità, della quale
non si indovinava la fine. Il vento soffiava, facendo uno strano
sibilo selvaggio.

 	—
È... è... il mare, vero? — chiese Mary, guardando la sua
compagna.


 	— No, non è il mare — rispose Mrs. Medlock. — Né campi, né
montagne, ma miglia e miglia di terra incolta e selvaggia, dove
null’altro nasce che l’erica, la ginestra e la scopa, e dove non
vivono che i puledri selvatici e le pecore.


 	— Mi pareva che ci fosse il mare, o almeno dell’acqua — disse
Mary. — Mi pareva proprio il rumore delle onde.


 	— È il vento che fischia attraverso i cespugli — spiegò Mrs.
Medlock. — È un luogo strano e quasi deserto, ma c’è molta
gente a cui piace, specialmente quando la ginestra è fiorita. —


 	Esse andavano avanti avanti, nell’oscurità, e sebbene la pioggia
fosse cessata, il vento fischiava ancora con sibili strani. La strada
saliva e scendeva, e spesso la carrozza passava sopra un piccolo
ponte, sotto al quale l’acqua faceva, scorrendo, un gran fracasso.


	Parve a Mary che quel viaggio non dovesse finire
mai, e la grande brughiera
smorta fosse un’estensione infinita di nero oceano, attraverso il
quale esse passavano su una striscia di terreno asciutto.


 	«Non mi piace» pensò. «Non mi piace». E strinse ancor più le
labbruzze pallide.


 	I cavalli salivano faticosamente; quando si vide un lume in
lontananza. Mrs. Medlock dètte un lungo sospiro di sollievo.


 	— Ah! Sono contenta di veder brillare quel raggio di luce —
esclamò. — È il lume della finestra sulla loggia. Prenderemo una
buona tazza di thè fra poco! —


 	Ella aveva detto «tra poco» sebbene entrassero allora nel parco e
ci fossero ancora due miglia da fare attraverso i viali e gli alberi.
Questi, quasi si toccavano e si incrociavano con i loro rami, e
pareva di passare sotto un’immensa volta oscura.


 	Uscirono finalmente dal parco, in uno spiazzo più luminoso, e si
fermarono dinanzi a una casa grandissima, ma bassa.


 	In principio, Mary credette che non ci fosse alcun lume, ma dopo,
scesa di carrozza, vide che in una stanza, su in alto, tremolava un
lumicino.


 	La porta d’ingresso era grande e massiccia, di legno di quercia,
con tanti grossi chiodi di ferro, e chiusa da sbarre, pure di ferro.
Appena entrati, si trovava un’enorme sala, così poco illuminata,
che le facce maestose dei quadri, appesi alle pareti, erano appena
visibili. Là, in mezzo alla sala dal pavimento di pietra, sembrava
più piccola ancora la curiosa, esile figurina nera della bambina, ed
ella stessa si sentiva più piccola che mai.


 	Un vecchiettino ossuto, in livrea, pulito e corretto, stava accanto
al portiere, che aprì loro la porta.


 	— Conducetela nella sua stanza — disse. — Egli non vuol
vederla: parte per Londra domattina.


 	— Benissimo, Mr. Pitcher — rispose Medlock. — Farò tutto ciò
che devo.


 	— Ciò che dovrete fare, Mrs. Medlock — riprese Mr. Pitcher —
è cercare che egli non sia disturbato, perché non vuol vedere
nessuno. —


 	Mary fu condotta su per una scala e per un lungo corridoio, poi
ancora su per qualche altro scalino, quindi per un altro corridoio, e
per un altro ancora; infine una porta si aprì, ed ella si trovò in
una stanza, nel cui largo caminetto ardeva il fuoco. Su un tavolino
era preparata la cena.


 	— Bene. Eccovi a posto. Questa stanza e quella vicina sono per
voi. E bisogna che stiate sempre in queste, non lo dimenticate. —


 	Fu in questo modo che Mary Lennox arrivò al Castello di
Misselthwaite, e forse non si era mai sentita così «all’incontrario»
in tutta la sua vita.
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	Quando aprì gli occhi, la mattina dopo, Mary vide che una giovane
cameriera era venuta ad accendere il fuoco e stava spazzolando il
tappeto per mandar via la polvere.


 	La bambina la guardò per qualche minuto, e poi cominciò a
osservare la stanza. Non aveva mai vista una stanza come quella, e le
parve molto malinconica.


 	Le pareti erano ricoperte di una tappezzeria, sulla quale era
ricamata una foresta, con dei personaggi vestiti stranamente, e un
castello in lontananza.


 	Erano figure di cacciatori e cacciatrici con cavalli e cani.


 	Parve a Mary che quelli dovessero essere i suoi compagni. Fuor di
finestra, ella vide una grandissima distesa di terreno senza alberi,
che pareva un infinito, oscuro, monotono mare violaceo.


 	— Che cos’è quello? — chiese Mary, indicandolo.


 	Marta, la giovane cameriera, che si era giusto allora alzata in
piedi, accennò fuori anch’essa, chiedendo:


 	— Quella là?


 	— Sì.

 	—
Quella è la brughiera
— spiegò allora con accento bonario.


 	— Ti piace? — aggiunse, dandole del «tu» come si usa nel
dialetto dell’Yorkshire.


 	— No, — rispose Mary — affatto.


 	— È perché non ci sei abituata — replicò Marta,
inginocchiandosi di nuovo sulla pedana, — forse ti pare troppo
grande e monotona, ora. Ma ti piacerà.


 	— A te piace? — domandò Mary.

 	—
Sì — rispose Marta allegramente. — A me piace tanto. Non è
triste: è ricoperta da tante piante odorose, ed è deliziosa
l’estate, quando l’erica e la ginestra sono fiorite. C’è un
buon odore di miele e una buona aria libera e pura; il cielo sembra
così alto e turchino, e le api e le allodole ronzano e cantano così
allegramente! Oh, io non vorrei vivere lontano dalla mia brughiera,
per nulla al mondo! —


 	Mary la guardava, seria, con una espressione di stupore.


 	I servi indigeni, ai quali ella era abituata in India, non erano
affatto così. Erano ossequiosi e servili e non avrebbero mai osato
di parlare ai loro padroni come se fossero loro pari. Facevano invece
tanti salamelecchi e li chiamavano «protettori del poveri», o con
altri nomi simili; erano sempre comandati, mai pregati. Non c’era
l’abitudine di dir loro «per piacere» e «grazie»; e Mary aveva
sempre schiaffeggiata la sua aia quando era arrabbiata con lei.


 	E pensava che cosa avrebbe fatto quella ragazza se qualcuno
l’avesse schiaffeggiata. Aveva una buona faccia rotonda, rosea e
bonaria, ma anche un modo così risoluto, che Mary pensò che
probabilmente le avrebbe resi i suoi schiaffi.


 	— Sei una cameriera curiosa! — sentenziò un po’ alteramente
la bambina, stando appoggiata sul suo cuscino.


 	Marta si alzò sui ginocchi, con la spazzola in mano e rise senza
sembrare punto offesa.

 	—
Eh! Lo so! — disse. — Se ci fosse molta etichetta a
Misselthwaite, ora non sarei sottocameriera. Sarei forse stata
lasciata in cucina, e non mi sarebbe certo stato permesso di salir
su! Sono troppo ordinaria, e parlo troppo marcatamente il dialetto...
Ma questa non è una casa come le altre; sembra che non ci siano
altri padroni che Mr. Pitcher e Mrs. Medlock. Mr. Craven non vuol
essere disturbato da nessuno, quando è qui, e non c’è quasi mai.
Mrs. Medlock mi dette questo posto per favore: mi disse che non avrei
mai potuto averlo se Misselthwaite fosse stata come le altre grandi
case.


 	— Sarai tu la mia cameriera? — domandò Mary, sempre nel suo
modo imperioso.


 	— Sono la cameriera di Mrs. Medlock, ed essa lo è di Mr. Craven.
Ma devo fare da cameriera un po’ anche qui, e servirti un poco. Del
resto tu non avrai gran bisogno di esser servita.


 	— Chi mi vestirà? — chiese Mary.


 	Marta si alzò ancora sui ginocchi e la fissò stupita.


 	— Non ti sai vestire da te? — esclamò.


 	— No — rispose Mary indignata. — Non l’ho mai fatto in vita
mia! La mia aia mi vestiva, naturalmente!


 	— Bene — disse Marta, senza affatto immaginarsi di essere
insolente, — ora imparerai! Sarà tempo che tu pensi a te stessa,
un poco! Mia madre dice sempre che lei non può capire come i bambini
delle famiglie ricche, non divengano tutti stupidi, essendo sempre
lavati, vestiti e condotti a spasso dalle loro bambinaie, come
fossero tante bambole!


 	— In India è tutto diverso — disse la signorina Mary
sdegnosamente.


 	Ma Marta non ne fu punto sconcertata.


 	— Eh! vedo bene che è differente — rispose con un accento
quasi di simpatia. — Credo che sia così, perché là ci sono tanti
mori invece di persone bianche rispettabili. Quando seppi che venivi
dall’india, credetti che anche tu fossi una negra. —


 	Mary si alzò su, furiosa.


 	— Cosa? — strillò. — Cosa? Tu credevi che io fossi una
negra?! Tu… tu figlia di porcellini! —


 	Marta la guardò sconcertata.


 	— A chi parli? — disse. — Non devi arrabbiarti: questo non è
il modo di parlare di una signorina. Io non so nulla dei negri; ma da
quanto ho sentito dire, so che bisogna trattare anche loro come
fratelli. Non avevo mai veduto un negro, e mi faceva piacere pensare
che tu fossi negra. Quando sono venuta ad accendere il fuoco stamani,
ho alzato pian piano le tue coperte, ma ho avuto una grande delusione
nel vedere che eri solo tanto gialla. —


 	Mary non cercò di frenare la sua rabbia.


 	— Tu credevi che fossi una negra! — seguitò. — Tu osavi
creder questo! Tu non sai nulla dei negri! Non sono come le altre
persone: sono servi, nient’altro che servi! Tu non sai nulla
sull’India! Tu non sai nulla di nulla! —


 	Era talmente in collera, e si sentì così sola dinanzi a quella
rozza ragazza di campagna, così abbandonata, senza nessuno che la
capisse e da cui fosse capita, che affondò la faccia nel guanciale,
e ruppe in singhiozzi appassionati.


 	Singhiozzò così forte, che quella buona, semplice Marta ne fu
spaventata e molto dispiacente. Andò vicino al letto e si chinò su
di lei, supplicandola:


 	— Oh, non devi pianger così! non c’è bisogno di arrabbiarsi
tanto! È vero: io non so nulla di nulla, proprio come tu hai detto.
Smetti di piangere! —


 	C’era realmente qualcosa di confortante e di amichevole
nell’accento di Marta, ed ebbe un buon effetto su Mary.
Gradatamente ella smise di piangere e si calmò. Marta sembrò
rianimata.


 	— È tempo che tu ti alzi, ora — disse. — Mrs. Medlock ha
detto che ti devo portare la colazione, il the e il pranzo nella
stanza vicina a questa, la quale sarà il tuo salotto. Ti aiuterò a
vestirti e ti laverò. Se i bottoni sono di dietro, è naturale che
tu non li possa abbottonare da te. —


 	Quando Mary, alla fine, si decise ad alzarsi, vide che i vestiti,
preparati per lei, non erano quelli che ella indossava la sera prima,
quando era arrivata al castello con Mrs. Medlock.


 	— Questi non sono i miei — disse. — I miei sono neri. — Ma
com’ebbe osservato la mantella di lana bianca e il grazioso
vestito, aggiunse soddisfatta: — Questi sono più bellini dei miei.


 	—- Sono quelli che tu dovrai indossare — rispose Marta. — Mr.
Craven ordinò a Mrs. Medlock di comprarli a Londra. Egli le disse:
«Non mi piace avere una bambina che gira in casa vestita di nero: è
troppo triste; mettetele dei colori». La mia mamma ha detto che
questo si capisce bene: già, la mia mamma capisce sempre tutto.
Neanche a lei piacciono i vestiti neri.


 	— Io detesto le cose nere — sentenziò Mary.


 	La faccenda del vestirsi fu utile per insegnare qualche cosa a
tutt’e due. Marta aveva abbottonati i vestiti di tutte le sue
sorelle e fratelli, ma non aveva mai vista una bambina che stava
sempre ferma, attendendo che le si facesse tutto, come se non
avesse né piedi, né mani.


 	— Perché non ti metti le scarpe da te? — disse, quando Mary le
porse tranquillamente il piede.


 	— La mia aia me le metteva lei — rispose Mary. — Questa era
l’abitudine. — Ella diceva molto spesso «questa è l’abitudine».


 	I servi indigeni dicevano sempre così, e se qualcuno ordinava loro
di fare una cosa che i loro padri non avevano mai fatta, essi lo
guardavano meravigliati e dicevano: «Non è l’abitudine» e non
c’era modo di farli cambiare.

 	La
signorina Mary aveva l’abitudine
di non far mai nulla da sé, e stava dritta, immobile, aspettando di
esser vestita come una bambola. Ma ora, anche prima di colazione si
era già accorta che la vita al Castello di Misselthwaite le avrebbe
insegnato molte cose del tutto nuove per lei. Per esempio: mettersi
da sé le calze e le scarpe, e raccattare le cose che le cadevano per
terra.


 	Se Marta fosse stata una cameriera fine e speciale, sarebbe stata
più rispettosa e servizievole, ed avrebbe saputo che il suo dovere
era di spazzolare i capelli, allacciare le scarpe, e raccattare la
roba caduta in terra; ma ella era una rustica contadina, cresciuta in
una povera casetta di campagna, con una coorte di fratellini e
sorelline, che non avevano mai neppur sognato di farsi servire e
aspettar tutto dagli altri; anzi i più grandicelli via via servivano
i più piccoli, quando erano da portarsi in collo, o cominciavano
appena a camminare.


 	Se Mary fosse stata una bambina facile a divertirsi, avrebbe riso
alla chiacchierata di Marta; invece ascoltava appena, col suo modo
freddo. In principio non si interessava a nulla, ma, poi, cominciò a
stare attenta a ciò che la ragazza diceva.

 	—
Eh! Bisognerebbe che tu li vedessi tutti! Siamo dodici, e mio padre
guadagna solo sedici scellini la settimana. Essi corrono per la
brughiera
e giocano tra loro, e la mamma dice che quell’aria li fa
ingrassare. Il nostro Dickon, che ha dodici anni, ha un piccolo
puledro tutto suo.


 	— Dove l’ha preso? — chiese Mary.


 	— Lo trovò nella macchia quand’era piccolo, e cominciò a fare
amicizia con lui e a dargli dei pezzi di pane e dell’erba. Così il
puledro divenne suo amico, e lo segue sempre. Oh, Dickon è un buon
amico degli animali! —


 	Mary non aveva mai posseduto un animale tutto per sé, quantunque
lo avesse sempre desiderato; perciò cominciava ad interessarsi a
Dickon come non le era mai successo prima, e questo era il principio
di sentimenti migliori.


 	Quando entrò nell’altra stanza, che le era stata assegnata, Mary
trovò ch’era uguale alla camera dove aveva dormito. Non era una
stanza da bambini, ma da persone grandi, con dei quadri ai muri e
delle grosse seggiole di noce.


 	Su di una tavola, nel centro, era preparata una sostanziosa
colazione. Ma la bambina aveva sempre avuto pochissimo appetito, e
guardò con indifferenza il primo piatto che Marta le porse.


 	— Non ne voglio — disse.


 	— Come, non ne vuoi?! — esclamò Marta incredula.


 	— No.


 	— Non sai quanto sia buono. Mettici un pezzo di zucchero.


 	— Non lo voglio — ripeté Mary.


 	— Oh! — esclamò Marta. — Non posso vedere sciupare della
roba buona come questa! Se ci fossero i nostri bambini a questa
tavola, la ripulirebbero tutta in cinque minuti.


 	— Perché? — chiese Mary freddamente.


 	— Perché? — fece eco Marta. — Perché non hanno quasi mai lo
stomaco pieno! Sono affamati come piccoli falchi, o come tante volpi!


 	— Non so cosa vuol dire aver fame — disse Mary con
l’indifferenza dell’ignoranza.


 	Marta parve indignata.


 	— Ti farebbe bene provarlo! — esclamò. — Fa proprio rabbia
la gente che sta a tavola dinanzi a della buona carne e del buon
pane, senza mangiarne. Vorrei proprio che Dickon, Philfane e gli
altri avessero questa grazia di Dio!


 	— Perché non prendi queste cose per loro? — supplicò Mary.


 	— Non è roba mia — rispose Marta risolutamente. — Ed oggi
non è il mio giorno di vacanza. Ho la mia vacanza una volta al mese,
come tutti gli altri. Allora vado a casa, e faccio gran pulizia. Così
dò alla mamma un giorno di riposo. —


 	Mary bevve del thè e mangiò un crostino e della marmellata.


 	— Va’ fuori a saltare e giocare ora — disse Marta. — Ti
farà bene, e ti farà venire appetito pel pranzo. —


 	Mary andò alla finestra. Si vedevano grandi giardini con molti
sentieri e degli alberi giganteschi, ma tutto pareva morto e grigio.


 	      — Fuori? Ma come si può
andare fuori con una giornata come questa?


 	— Se non vai fuori, bisogna che tu stia qui; e che cosa farai? —


 	Mary guardò intorno a sé: non c’era nulla da fare. Quando Mrs.
Medlock aveva preparato la stanza da gioco, non aveva pensato a
nessun divertimento. Forse sarebbe stato meglio andare a vedere i
giardini.


 	— Chi viene con me? — domandò.


 	Marta la guardò.

 	—
Andrai sola — rispose. — Dovrai imparare a baloccarti, come fanno
gli altri bambini, quando non hanno né fratelli, né sorelle. Il
nostro Dickon esce solo per la brughiera
e gioca per ore e ore. È così che egli ha fatto conoscenza col
puledro. Ci sono delle pecore nella brughiera
che lo conoscono, e ci sono uccelli che gli vanno a mangiare le
briciole di pane sul palmo della mano. Sebbene ci sia poco da
mangiare in casa, egli serba sempre un pezzetto del suo pane per i
suoi preferiti. —


	Nel sentir nominare Dickon, Mary si decise ad
andar fuori, sebbene non ne avesse punta voglia. Ci sarebbero stati
gli uccelli nei giardini, anche se non era possibile trovare né
puledri, né pecore.
Sarebbero stati diversi dagli uccelli dell’India, e forse si
sarebbe divertita a guardarli.


 	Marta le mise il cappello e il mantello, un paio di grossi
stivaletti, e le mostrò la strada per uscire.


 	— Se vai dritta per questo viale, arriverai ai giardini — disse
indicando un arco, formato da arbusti e arboscelli. — Ci sono tanti
fiori in estate e primavera, ma ora non ce ne sono. — Esitò un
momento e aggiunse: — Uno dei giardini è chiuso a chiave: nessuno
c’è mai entrato da dieci anni.


 	— Perché? — domandò Mary. C’era dunque un’altra porta
chiusa a chiave oltre alle cento di quella strana casa?

 	—
Mr. Craven lo chiuse quando la sua moglie morì improvvisamente —
rispose Marta. — Volle che nessuno più ci entrasse. Era il
giardino della signora. Egli chiuse la porta, fece un buco in terra e
ci sotterrò la chiave... Oh, suona il campanello di Mrs. Medlock;
bisogna che vada. —


 	Dopo che Marta se ne fu andata, Mary si avviò verso il cancello,
incorniciato di arbusti; e camminando pensava all’aspetto che
doveva avere un giardino, dove nessuno era entrato da dieci anni. Ci
sarà qualche fiore ancor vivo là dentro? Passato il cancello, si
trovò in un gran giardino, con dei viali diritti e bordi ben tosati.
C’erano degli alberi, delle aiuole e cespugli di sempre-verdi,
tagliati in forme strane, ed una vecchia vasca, con una fontana
grigia in mezzo. Ma le aiuole erano nude e invernali e la fontana non
zampillava. Questo non era il giardino chiuso a chiave; ma come
poteva essere quel giardino?


 	Stava proprio pensando a questo, quando vide che in fondo al
sentiero che seguiva pareva ci fosse un lungo muro coperto di edera.


 	Ella non conosceva l’Inghilterra ed i castelli inglesi e non
sapeva che da quella parte erano gli orti, dove si coltivano i legumi
e le frutta.


 	Si avvicinò al muro, e scoprì che c’era una porta verde, in
mezzo all’edera. Questo evidentemente non era il giardino chiuso ed
ella poté entrarvi; passò la porta e si trovò in un giardino tutto
circondalo da mura alte: era il primo dei diversi orti, che venivano
uno di seguito all’altro. Mary vide un’altra porta verde aperta,
dietro la quale si scorgevano altri sentieri e aiuole con ortaggi da
inverno. Gli alberi da frutta erano piantati tutt’intorno, lungo i
muri, ed alcune aiuole erano coperte da vetri.


 	— Questo è abbastanza nudo e brutto — pensò Mary guardando. —
Forse sarà bello d’estate, quando tutto è verde, ma ora non c’è
proprio nulla di piacevole. —


 	Poco dopo, un vecchio con la zappa sulla spalla passò dalla porta
che metteva nel secondo orto. Parve meravigliato quando vide Mary, e
poi si toccò il cappello. Aveva una vecchia faccia acerba e non
parve punto contento di trovar lì la signorina; ma anche questa
prese la sua espressione più arcigna, e non parve punto soddisfatta
di incontrarlo.


 	— Che cos’è questo luogo? — domandò la bambina.


 	— Uno degli orti — fu la risposta.


 	— Che cos’è quello? — seguitò Mary additando ciò che era
di là dall’altra porta verde.


 	— Un altr’orto — rispose il vecchio brevemente. — Ce n’è
un altro dall’altra parte del muro, e di là dall’orto, il
frutteto.


 	— Ci posso andare? — ella chiese.


 	— Sì, se vi piace. Ma non ci sarà nulla di bello da vedere. —


 	Mary non rispose, ma seguì il sentiero e passò attraverso la
seconda porta verde; là trovò altri muri, altre aiuole di legumi,
coperte da lastre di vetro. Ma nel muro dirimpetto c’era un’altra
porta verde, che non era aperta. Forse conduceva nel giardino che
nessuno aveva visto da dieci anni? Siccome Mary non aveva mai paura,
si avvicinò e girò la maniglia. Ella sperava che la porta non
cedesse, perché voleva esser sicura di aver trovato il giardino
misterioso; ma invece si aprì facilmente e Mary si trovò in un
frutteto. Anche quello era contornato da mura alte, e gli alberi che
vi crescevano erano da frutta, ora spogliati delle loro fronde. Ma
non c’erano, come negli altri orti, altre parti verdi.


 	Mary continuò a cercare la porta, e quando giunse in fondo al
nuovo recinto, notò che il muro non finiva col frutteto, ma si
estendeva ancora e circondava un altro recinto, dall’altra parte.


 	Ella vedeva le punte degli alberi in cima al muro e vide anche un
uccellino col piccolo petto rosso, in cima ad uno degli alberi. Poco
dopo l’uccellino cominciò a cantare, proprio come se l’avesse
vista e la chiamasse. Mary si fermò ed ascoltò: quel gaio e
amichevole cinguettio le dette allegria.


	Anche una bambina poco sensibile come Mary, può
sentirsi sola, triste. Difatti quella grande casa chiusa, la
brughiera
nuda e i grandi giardini spogliati, le avevano dato un senso di
abbandono e di tristezza immensa. Se fosse stata una bambina
affettuosa, abituata ad essere amata, avrebbe pianto tutte le sue
lacrime in quella solitudine; pure, anche essendo «La Sorella Mary
all’incontrario», si sentiva una gran voglia di piangere; ma
l’uccellino dal petto rosso le riportò sul piccolo volto triste e
pallido una specie di sorriso. Lo ascoltò, finché egli non volò
via. Non era un uccello indiano e le piacque, e avrebbe desiderato di
rivederlo. Forse l’uccellino viveva nel giardino misterioso, e lo
conosceva bene.


 	Non avendo nulla da fare, le veniva sempre fatto di fantasticare
sul giardino deserto, e sentiva una grande curiosità di vederlo. Ma
perché Mr. Arcibald Craven ne aveva sotterrata la chiave? Se egli
aveva amato tanto sua moglie, perché ora odiava il giardino di lei?
Mary si chiedeva se avrebbe mai visto Mr. Craven, ma sentiva che, se
lo avesse visto, non le sarebbe punto piaciuto, e che lei non
piacerebbe a lui. Pensava che se mai lo vedesse, gli si metterebbe
davanti, e lo guarderebbe seria e senza dire una parola, quantunque
si sentisse una voglia matta di domandargli come mai aveva fatta una
cosa tanto strana.


 	— Nessuno mi vuol bene ed io non ne voglio a nessuno —-
pensava. — E non potrò mai fare come i ragazzi Crawford, che
chiacchieravano sempre, ridevano e facevano il chiasso. —


 	Poi le tornò in mente il pettirosso che aveva gorgheggiato quella
graziosa canzone per lei; si ricordò come l’aveva visto sulle cime
degli alberi che sporgevano dal muro, e si fermò improvvisamente sul
sentiero.


 	— Che quegli alberi siano del giardino segreto? Sì, ne son
sicura — pensò. — C’era un muro intorno, ma non c’era porta.
—


 	Tornò nel primo orto, e là trovò ancora il vecchio che zappava.
Gli andò dietro e lo fissò per qualche minuto, col suo sguardo
freddo. Egli non guardò lei; così, alla fine, fu Mary che parlò:


 	— Sono stata negli orti — disse.


 	— Non c’è niente di male — rispose lui di malavoglia.


 	— Sono stata nel frutteto.


 	— Non c’era il cane alla porta che vi mordesse.


 	— La porta per entrare nell’altro giardino non c’è.


 	— Quale giardino? — chiese il vecchio duramente, smettendo un
momento di zappare.


 	— Quello dall’altra parte del muro — rispose Mary. — Là
dentro ci sono degli alberi: ne ho viste le cime. Un uccello dal
petto rosso era su uno di quegli alberi e cantava. —


 	Con grande sorpresa di Mary, la vecchia faccia burbera, abbronzata
dal sole, cambiò tutt’a un tratto espressione. Un leggero sorriso
la sfiorò e fece apparire il giardiniere del tutto diverso. Mary
notò allora come una persona può sembrare migliore quando sorride.
Non ci aveva mai pensato. Egli si voltò verso la parte del frutteto
e cominciò a fischiare: un basso fischio, lieve. Mary non capiva
come un uomo così burbero potesse fischiare così dolcemente.


 	Un momento dopo accadde una cosa meravigliosa. Si sentì un leggero
fruscio per l’aria, ed ecco l’uccellino col petto rosso che
volava verso di loro. Andò a posarsi su una grossa zolla di terra,
ai piedi del giardiniere.


 	— Eccolo qui — bisbigliò il vecchio; poi parlò all’uccellino,
come se parlasse a un bambino. — Dove sei stato, monello? —
disse. — Non ti avevo mai visto oggi. Hai già cominciato a fare
all’amore? Troppo presto, sfacciatello! —


 	L’uccellino piegò la piccola testa su una parte, e lo guardò
con gli occhietti che parevano margheritine nere. Sembrava suo intimo
amico, saltellava intorno, becchettando la terra per cercarvi semi e
insetti. Mary si sentì come intenerita, guardandolo: era tanto
bellino e allegro, e pareva proprio un essere ragionevole! Aveva il
corpicino rotondo, e le zampine delicate e sottili.


 	— Viene sempre, quando lo chiamate? — domandò a bassa voce.


 	— Certo che viene. L’ho conosciuto fin da quando non aveva
ancora le penne. Egli uscì dal nido, nel giardino accanto, e quando
fu giunto sopra il muro, era troppo debole per tornare a casa sua.
Così abbiamo fatto amicizia. Quando poi tornò al nido, la nidiata
non c’era più, ed egli allora, trovandosi solo, tornò da me.


 	— Che uccello è? — chiese Mary.


 	— Non lo sapete? È un pettirosso, una specie di uccelli molto
affezionati agli uomini. Sono domestici e amichevoli, quasi come i
cani: basta sapere come trattarli. Bisogna lasciarlo becchettare e
guardarlo di quando in quando. Egli ora... non lo credete? capisce
che parliamo di lui. —


 	E così dicendo, il vecchio guardava l’uccellino dal petto
scarlatto, con orgoglio e tenerezza.


 	— È vanitoso — proseguì sorridendo. — Si accorge che si
parla di lui. Ed è anche curioso! Non ho mai visto un uccello così
curioso e così furbo! Viene sempre a vedere che cosa semino. Sa
tante cose che Mr. Craven non s’immagina neppure. Egli è davvero
il capo-giardiniere! —


 	Il pettirosso saltellava affaccendato, becchettando il terreno, e
ogni tanto si fermava a guardarli. Mary si persuase che quei piccoli
occhi la guardavano con gran curiosità. Infatti, pareva proprio che
l’uccellino si interessasse di lei; e così un insolito sentimento
di dolcezza nasceva nel cuore di Mary.


 	— Dov’è volata la nidiata? — domandò.


 	— Non si sa. I genitori li condussero via dal nido, e non si
videro più. Questo era più intelligente, e capì di essere rimasto
solo. —


 	Mary si avvicinò d’un passo al pettirosso e lo fissò.


 	— Vedi? Sono sola anch’io — gli disse.


 	Prima non aveva mai pensato come l’esser sola fosse una delle
ragioni che la rendevano sempre irritata e scontenta; se ne convinse
ora, guardando quell’uccellino.


 	Il vecchio giardiniere si riaccomodò il cappello sulla testa, e
volgendosi verso di lei, chiese:


 	— Siete la piccina venuta dall’India? ... —


 	Mary accennò di sì col capo.


 	— Allora è certo che siete sola. —


 	E ricominciò a zappare la terra scura, mentre il pettirosso si
dava da fare saltellando affaticato.


 	— Come ti chiami? — domandò Mary.


 	Il vecchio si alzò su e rispose:

 	—
Ben Weatherstaff... Sono solo anch’io, eccetto quando lui è con me
— soggiunse indicando il pettirosso. — Quello è il mio unico
amico.


 	— Io non ho punti amici — sospirò Mary. — Nemmeno la mia aia
mi amava: non ho mai giocato con nessuno. —


 	La gente di campagna dell’Yorkshire parla generalmente con la più
rude franchezza, e Ben Weatherstaff era un vero contadino
dell’Yorkshire.


 	— Io e voi ci somigliamo — disse. — Non siamo belli nessuno
dei due, e neanche allegri. È vero? Secondo me abbiamo lo stesso
cattivo carattere. —


 	Questo era un parlar franco davvero, e Mary non si era mai sentita
dire certe verità. I servi mori non fanno che salamelecchi e sono
sottomessi come schiavi.


 	Ella non aveva mai cercato di sapere se era bella o no, ma le
veniva fatto di chiedersi se somigliava proprio a Ben Weatherstaff, e
se era così arcigna come lui. Rifletté su quel suo «cattivo
carattere» e si sentì inquieta. Tutt’a un tratto un leggero
gorgheggio la fece voltare. C’era, a poca distanza da lei, un
giovane melo, e il pettirosso era volato sopra uno dei suoi rami, e
stava gorgheggiando allegramente. Ben Weatherstaff rise.


 	— Perché canta ora? — chiese Mary.


 	— Vuol fare conoscenza con voi — rispose Ben. — Scommetto che
vi ha preso in simpatia.


 	— Me?! — esclamò ella. Si avvicinò leggermente al piccolo
albero e guardò in su. — Vuoi fare amicizia con me? — domandò
al pettirosso, proprio come se parlasse a una persona. — Vuoi? —
ripeté e non con la sua dura voce «indiana» dal tono imperioso, ma
in un modo così gentile e carezzevole, che Ben Weatherstaff ne fu
sorpreso, come lo era stata lei, quando l’aveva sentito fischiare.


 	— Ecco, — riprese il vecchio — voi avete detto questo,
proprio come lo direbbe una bambina, e non come un donna seria.

 	Lo
avete detto quasi come Dickon, quando parla coi suoi animali nella
brughiera.


 	— Conoscete Dickon? — chiese Mary, con interesse.


 	— Tutti lo conoscono. Dickon gira sempre da per tutto. Anche le
more e le siepi lo conoscono. Garantirei che le volpi gli fanno
vedere dove tengono i loro piccoli, e le allodole non gli nascondono
il loro nido. —


 	Mary avrebbe voluto fargli ancora altre domande: era curiosa di
veder Dickon, quasi come lo era del giardino deserto.


 	Ma, proprio in quel momento, il pettirosso, che aveva finito la sua
canzone, scosse un po’ le ali, le stese, e volò via. Aveva fatta
la sua visitina e ora aveva altre cose da fare.


 	— È volato sul muro! — gridò Mary, guardandolo. — Vola nel
frutteto... ecco, vola attraverso l’altro muro... È nel giardino
dove non c’è porta!


 	— Vive là dentro — spiegò il vecchio Ben. — È nato lì, e
fa la corte a qualche signorina Pettirossa che vive tra quei vecchi
rami di rose.


 	— Rami di rose? — ripeté Mary. — Ci sono là degli alberi di
rose?


 	— Ce n’erano dieci anni fa — mormorò Weatherstaff mentre
continuava a zappare.


 	— Mi piacerebbe di vederli! — esclamò Mary con entusiasmo. —
Dov’è la porta verde? Ci sarà certamente una porta in qualche
punto?


 	— C’era dieci anni fa, ma ora non c’è più — rispose Ben.


 	— Senza porta! — gridò la bambina. — Ma ci dev’essere!


 	— Nessuno si è più occupato di sapere se c’è o se non c’è.
Non siate una piccola impacciosa e non mettete il naso dove non
dovete. Basta. Ho da lavorare. Andate via a divertirvi; non ho più
tempo da perdere. —
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