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                Succede a tutti di affermare la verità, almeno ogni tanto. E’ come se una scarica di adrenalina percorresse le vene, come se una dose di un potente e raro liquido magico fosse iniettata dritta al centro del cervello e rischiasse di farlo esplodere dallo stupore nell’aver svelato se stesso al prossimo. Al contrario, c’è chi preferisce mentire spesso e adottare un atteggiamento meschino di fronte alla nobiltà dell’esistenza, ferendola in modo sistematico, pugnalandola alle spalle con invenzioni e fantasie di dubbio gusto. Soltanto chi ha potuto constatare il reale salto quantico che sussiste nell’abbandonare l’inganno scegliendo di agire con sincerità, salvo eccezioni, è riuscita a cogliere l’essenza più pura di quel fantastico motore della vita, chiamato Tempo. E di anni ne erano trascorsi già quattro da quando Stephan aveva abbandonato la casa in riva al mare, ad Aix-en-Provence, dove era nato, per trasferirsi a Parigi in cerca di fortuna. Tutto ciò che aveva trovato, era stato un impiego in un negozio di musica come commesso, sebbene arrotondasse lo stipendio lavorando come barista in un paio di locali a Montmartre e lungo i Champs Elysees. Alle modeste pretese in ambito professionale si aggiungeva un precario equilibrio a livello sentimentale, che richiedeva, in un prossimo futuro, una rottura definitiva prima di conquistare una nuova stabilità. E così avvenne. Tutto ebbe inizio alle ore diciotto di un venerdì qualunque, quando il weekend alle porte, colmo di sogni di gloria, lo convinse a soffocare le tipiche ansie dello sbrigare le faccende domestiche e a concentrarsi su ben altri pensieri. D’altronde, a trentacinque anni, è lecito essere padrone della propria vita. In cucina, assetato com’era, Stephan si stappò una birra fresca che tirò fuori dal frigorifero. Ne diede una sorsata, poi si stravaccò sul divano e accese la televisione. “Che vita poco complicata che ho, ma quanto stress risparmiato, in compenso.” si disse. Aveva scelto di riposare un paio d’ore, poi avrebbe chiamato gli amici per organizzare la serata in qualche locale pieno di ragazze. Una fine giornata ordinaria per Stephan. Eppure, nonostante si pianifichi la vita per andare incontro a meno imprevisti possibili, c’è sempre qualcosa che sfugge al nostro ingegno, qualcosa che ci costringe a rivedere molte cose che davamo per scontante o che non avevamo avuto neppure l’accortezza di ipotizzare. E nel momento in cui succede, di solito, si tratta di qualcosa di veramente grandioso. Toc toc alla porta. Stephan si era quasi addormentato e non sentì subito il rumore. Qualche secondo di silenzio ed ecco che il rumore diventò frastuono: qualcuno stava dando dei calci alla porta. Questa volta Stephan non rimase indifferente, anzi, fu costretto ad alzarsi dal divano, infastidito, per andare all’ingresso per chiedere chi lo desiderava con tanta insistenza. “Sono qui! Chi mi cerca?” esclamò appena aprì la porta, senza aver dato neppure una sbirciatina dallo spioncino. Stephan guardò nello spazio dinanzi ai suoi occhi, ma non vide nessuno. “Scusa.” sentì udire all’improvviso. Abbassò lo sguardo e strabuzzò gli occhi: un bimbo lo stava fissando con occhi grandi e dolci, invocando un semplice gesto di comprensione da parte sua. "Tu non venivi ad aprire, ho dovuto fare così.” disse mimando il calcio alla porta il cui rumore aveva destato Stephan e, con ogni probabilità, qualche altro inquilino del condominio. “Tu chi sei piccolino?” gli domandò Stephan dopo che si chinò alla sua altezza e dopo aver ammorbidito il tono della sua voce. “Tu sei mio papà, me l’ha detto la mamma.” rispose il bambino senza la minima incertezza. Stephan ebbe un breve ma intenso, giramento di testa. Il bambino aspettava un cenno da parte sua, una reazione qualsiasi ma Stephan era rimasto senza parole. Poi, con uno sforzo immane, come fluttuando nell’aria, spaesato e impaurito come neppure il bimbo davanti a lui lo era, pronunziò poche ma rilevanti parole: “Mio piccolo, ci deve essere un simpatico errore. Io non sono fidanzato, non ho una compagna e non sono neppure sposato. Chi ti ha detto di venire qua da me?” Il bimbo non rispose, ma con uno scatto della mano destra tirò fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni una busta e gliela consegnò. Stephan la prese, la girò e lesse sul retro il nome del mittente: Marie Duvall. “Marie?…Marie? Ah, certo! La ragazza che frequentavo al corso di cinema, ad Aix, mi ricordo.” Ma subito dopo ebbe un sussulto “E cosa c’entra con questa storia?” si chiese stupito. Aprì la busta e vi trovò al suo all’interno una lettera, mentre il bimbo, che non aveva mai visto o sentito nominare prima, rimaneva immobile e non distoglieva gli occhi da quelli di Stephan. “Come ti chiami piccolino?” “Philippe.” “Bene, Philippe, cosa ne dici se entri in casa mia e ti accomodi fino a che non ho finito di leggere questa lettera?” Il bimbo annuì ed entrò nell’appartamento camminando piano. Si fermò in prossimità del divano. Poi si voltò verso Stephan a chiedere il permesso di sedersi. “Certo, siediti pure,” gli disse con gentilezza Stephan. E così, diligentemente, fece Philippe. Stephan chiuse la porta dietro di sé e si avvicinò al bambino, tenendo in mano la lettera che ora aveva estratto dalla busta. “Vuoi un bicchiere d’acqua, Philippe?” “Sì, grazie.” Stephan si diresse in cucina, prese la bottiglia d’acqua di plastica da due litri, ne levò il tappo e versò l’acqua in una tazza. Poi gliela portò. “Troppa acqua,” si sentì dire da Philippe, che a stento riusciva a tenere tra le mani la tazza. “Mi dispiace, sono sovrappensiero,” tagliò corto Stephan. “Comunque bevine quanta ne vuoi, d’accordo?” “Ok.” In piedi, a pochi metri dal bimbo, Stephan iniziò a leggere a bassa voce. “Caro Stephan, se stai leggendo queste righe, significa che hai conosciuto tuo figlio. Si chiama Philippe e ha quattro anni.” Al che, interruppe la lettura per una breve verifica. “Philippe, quanti anni hai?” Il bimbo alzò quattro dita della mano destra, poi si rimise a guardarsi in giro. Stephan riprese la lettura. Sudava. “E' il frutto di una notte d’amore che passammo ad Aix, nell’estate del ‘95, pochi giorni prima che tu lasciassi il Sud per trasferirti a Parigi. Non ti dissi nulla e per questo merito ogni biasimo da parte tua, ma tu non eri pronto per diventare genitore all’epoca, lo sai bene. Ed io ho avuto paura di rovinare la nostra vita, negando la legittimità a un’unione fragile, basata sull’amicizia e l’affetto; troppo poco perché educhi un bimbo serenamente. Almeno così pensava una ragazza di venti anni quale ero io. L’ho cresciuto tra mille difficoltà, ma gli ho dato tutto l’amore che potevo infondergli. Adesso però è giunto il momento che tu lo conosca, ne hai il diritto e l’autorità. Da parte mia, ho seri problemi di salute. Entrerò in clinica per disintossicarmi dalla dipendenza dall’alcol, a Marsiglia. Philippe è nelle tue mani. A fondo pagina troverai l’indirizzo della clinica. PS: l’indirizzo di casa tua me l’hanno dato i tuoi genitori, mi è parso di intuire che si siano fatti una ragione del fatto che tu abbia lasciato casa, era ora! PS due: ci sentiamo, un bacio.” Stephan per un attimo desiderò tornare indietro a quella fatidica notte d’amore per fingere un malore e tramortire infine a terra esausto. Poi si girò verso Philippe e lo guardò intensamente, come si osserva per la prima volta qualcuno che non si conosce e che si vuole studiare per capire se si è fatto l’uno per l’altra. Il bimbo reggeva lo sguardo, incantato da una speranza che vedeva sempre più vicina a realizzarsi. “Papà?” Stephan ebbe un tuffo al cuore. Rimase zitto per un attimo, sconvolto dall’amore paterno che quel bambino cercava in lui e che nessuno doveva più negargli. “Sì, Philippe, sono il tuo papà.” E si avvicinò per prendergli le manine e baciarlo sulla fronte. “Adesso comincia il bello,” si disse Stephan mentre non smetteva di ammirare la creatura che in silenzio stava al suo fianco. “Senti, Philippe, hai fame?” “Un po’. ” “Cosa ti prepara la mamma di solito?” “Boh,” rispose con indifferenza il piccolo, mettendo in difficoltà Stephan. “Sai, io non sono un cuoco eccezionale, mi arrangio come posso, ma tu devi essere nutrito quanto necessario, finché non torna la mamma.” “La mamma non torna.” “Scherzi? La mamma tornerà, stanne certo. A costo di andare a cercarla in capo al mondo, la mamma tornerà e sarà più in forze di prima.” Poi gli venne un dubbio. “Tu capisci tutto quello che dico?” Philippe scrollò le spalle e non disse nulla. “Va beh, lo capirò da me,” precisò Stephan, mandando in confusione Philippe, cui sfuggì il significato di quella frase pronunciata con tanta veemenza. “Adesso fammi controllare l’orologio. Ah, sono le 19h00, a quest’ora di solito sono sotto la doccia, tu come fai? Ti lava la mamma?” Altra scrollata di spalle e altro silenzio colmo di un sottinteso la mamma non c'è, devi badare tu a me. Stephan non si fece abbattere da quell’iniziale ritrosia del pupo a collaborare. Prese la situazione di petto e lo portò per mano in cucina, dove per prima cosa aprì il frigorifero e gli mostrò ciò che conteneva. “Vedi, Philippe, c’è un’ampia scelta di cibo a tua disposizione, decidi tu.” Purtroppo, in realtà, la scelta non era così vasta e consisteva essenzialmente in frutta matura, verdura sparsa qua e là per i ripiani, prosciutto cotto, olive e tante bottiglie di birra disposte con cura all’interno dei piccoli scaffali posti uno sopra l’altro. Philippe fece una smorfia di disgusto, aggrottando poi le sopracciglia e voltandosi verso Stephan in cerca di spiegazioni. “Sì, in effetti, vado spesso a mangiare fuori con amici, ogni tanto con delle amiche.” Ma Philippe non cambiò minimamente espressione e restava in attesa che suo papà lo aiutasse a uscire da quell’incresciosa situazione. “Ascolta. Sei venuto qua da me senza una valigia. Quali vestiti hai oltre a quelli che indossi? Mi pare strano che la mamma non ci abbia pensato,” chiese Stephan, che sperava di ottenere lumi da un bambino di quattro anni. “Fa caldo,” si sentì rispondere di rimando. “E' vero, siamo in primavera, fa caldo ma qualche vestito pulito bisogna pur averlo, anche solo della biancheria intima, qualche t-shirt e un paio di pantaloni di ricambio. Comunque non importa, domani mattina andremo a fare shopping in un negozio di abbigliamento per bambini. Tu verrai con me, ok?” Philippe annuì accennando un mezzo sorriso di approvazione. “E per stasera, mangerai biscotti e berrai latte, come nelle migliori tradizioni dell’infanzia.” Afferrò il bimbo da sotto le ascelle, lo sollevò e lo mise a sedere su una sedia che spostò da sotto la tavola. Poi gli mise davanti agli occhi una tovaglietta, su cui dispose un piatto pieno di biscotti e un bicchiere di latte. Philippe sembrò gradire, perché mangiò di gusto i biscotti e bevve tutto il latte. Stephan lo osservò con curiosità e grande rispetto. Gli erano bastati pochi minuti per identificare suo figlio nell’esponente maschile che avrebbe salvato il mondo dalla catastrofe planetaria preannunciata dal calendario Maya. Dopo aver finito il pasto, Philippe pronunciò poche ma chiare parole: “Voglio vedere la televisione.” Stephan, che prediligeva l’ascolto della musica alla visione dei film, rigorosamente presi a noleggio, e dei mediocri programmi televisivi, si trovò spiazzato di fronte alla richiesta del bimbo. Tentò un salvataggio di fortuna. “Perché non scendiamo in strada e ci facciamo una passeggiata nel quartiere?” “Non ho voglia di camminare.” “Allora perché non andare a dormire? E' un po’ presto d’accordo, sono appena le 21h00, ma riposare non fa mai male, anzi, fortifica il fisico e lo spirito. Va bene? Nanna?” Philippe guardò stupito il neo papà, poi rispose ubbidiente: “Va bene.” Stephan era incredulo. Il bambino aveva rinunciato ai capricci e acconsentiva a ritirarsi in camera per dormire. “Quale camera?” si preoccupò Stephan, poiché l’unica stanza da letto era la sua e la stanza degli ospiti era prevista solo nel progetto iniziale di casa, se avesse fatto fortuna e si fosse potuto permettere l’acquisto di un attico in Place Vendome. “Il letto ti sembrerà enorme, ma sono certo che ti abituerai in fretta,” e condusse Philippe in camera tenendolo per mano. Lui avrebbe dormito sul divano letto. “Voglio la mamma,” disse Philippe con gli occhi umidi appena entrò nella stanza. Stephan si abbassò all’altezza della fronte del bimbo, gli asciugò la lacrima che gli stava solcando il viso e gli sussurrò, guardandolo dritto in faccia. “La mamma tornerà, stai tranquillo. C’è papà adesso, ti proteggo io, vedrai che staremo bene insieme. Vuoi dormire con me?”. Al che, Philippe scosse su e giù la testa in segno di assenso e fu in quel preciso istante che Stephan si sentì importante come avrebbe voluto essere da qualche tempo.
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                Erano le 2h00 di notte e Stephan non aveva ancora preso sonno. Giaceva supino nel letto, fissando il soffitto con gli occhi spalancati e solo ogni tanto si girava alla sua destra per guardare Philippe, rannicchiato su se stesso di lato, immerso nel mondo dei sogni. E chissà cosa sognava un bimbo di quattro anni: né più né meno quello che sognano tutti, con la sola differenza che aveva un vissuto alle spalle meno intenso, con meno paranoie o eventi negativi con cui la sua coscienza doveva confrontarsi. Che cosa cercava Stephan nell’attesa di dormire? Quale pensiero gli bloccava il riposo? La paura o la felicità? L’ansia o l’euforia? Forse si trattava di un miscuglio ingarbugliato di sensazioni che, soltanto se miscelate accuratamente, gli avrebbero permesso di trovare uno sbocco emotivo adatto alla nuova condizione di padre. Il solo fatto di ammirare quel corpicino indifeso che riponeva ogni speranza di sopravvivenza sotto la sua ala protettrice, donava a Stephan un’energia tale da illuminare la Tour Eiffel con la sola forza del pensiero. Voleva ridere e piangere allo stesso tempo. Voleva gridare al mondo l’incredulità per quella sorpresa che gli aveva sconvolto l’esistenza e che lo stava conducendo lentamente verso una nuova visione delle cose. Le uscite serali erano forse già un lontano ricordo e non se ne rendeva ancora conto. Avrebbe sempre guardato le ragazze con piacere immenso, ma d’ora in poi avrebbe cercato nei loro occhi anche una figura materna, perché lui doveva accudire a un bambino e avvertire la certezza che, oltre ad avere un carattere compatibile col suo e un bel culo da esibire, le ragazze fossero in grado di sostenere un’altra presenza all’interno della coppia. Anzi, dovevano innanzitutto desiderare l’amore di Philippe, se non addirittura averne bisogno, per conquistare quello di Stephan. A Marie non pensava per niente, avendolo lei escluso in maniera perentoria tanti anni prima. Forse era stato meglio così, perché Stephan sarebbe impazzito nel sapere all’epoca che la sua vita sarebbe cambiata in funzione di una nuova creatura, quando ancora la sua, di esistenza, era alla ricerca di una parvenza di equilibrio. Quattro anni dopo, Stephan, un minimo di stabilità interiore l’aveva conquistata e nonostante avesse rinunciato a fare soldi a palate, le sue finanze non erano messe così male, avendo raggiunto un livello soddisfacente per il tipo di vita che conduceva: senza pretese, ma senza grosse rinunce. Un giorno, si diceva, avrebbe rincontrato Marie, eppure non pareva preoccupato dall’eventualità, poiché era certo che quello sarebbe stato il momento giusto, quello in cui le emozioni sarebbero andate di pari passo con la ragione, realizzando un connubio perfetto, dall’efficacia dirompente e strabiliante. L’idea di famiglia che aveva Stephen era tradizionale: una compagna fedele al suo fianco, da tanti anni, con i piedi per terra, dal carattere compatibile con la sua stravaganza e assenza di progettazione nel lungo termine. Ma la vita aveva scelto diversamente. E andava bene così, si diceva Stephan, mentre le palpebre dei suoi occhi calavano poco alla volta. D’altronde, se qualche scossone ogni tanto non lo avesse destato dal suo torpore, Stephan avrebbe rischiato di essere inghiottito da quelle abitudini cui ambiva come un approdo sicuro, in cui si rifugiava e da cui ripartiva dopo aver deciso con calma le prossime mosse da compiere. “Alla faccia dello scossone! In questo caso si tratta di un vero e proprio terremoto…” ci scherzava su Stephan, ormai prossimo al dormiveglia. Poi, come Philippe aveva fatto qualche ora prima, anche lui piombò in un sonno profondo, appagante e bellissimo. E fu un’esperienza altrettanto unica essere svegliati nel cuore della notte da Philippe che gli batteva la manina sulle spalle, sussurandogli: “Pipì.” Si era pisciato addosso e provava disagio nell’avere i pantaloncini bagnati, che gli impedivano di muoversi liberamente. “Ah…sì, Philippe, adesso ci penso io,” gli rispose con voce calma, Stephan. Per prima cosa si levò le coperte di dosso, si alzò e andò dall’altra parte del letto per levare i pantaloni sporchi a Philippe. “Forse è meglio se mi segui in bagno,” gli propose quando si accorse che doveva anche lavare il bimbo, oltre a prendere i pantaloni e ripromettersi di metterli in lavatrice. Philippe, ubbidiente, non fece storie e si accodò al padre per recarsi in bagno. “Dobbiamo comprare i pannolini domani, ricordamelo Philippe,” gli diceva Stephan mentre faceva la doccia al bimbo, già che c’era. “Non li voglio,” ribatté con fermezza Philippe. “Però vedi che ti servono. Io non ho idea se sia normale che un bimbo di quattro anni debba mettere i pannolini quando va a letto, m’informerò. Intanto, noi li compriamo, poi decideremo domani sera, d’accordo?” suggerì Stephan “Boh,” replicò Philippe “Quando non sai cosa rispondere, mi dici sempre ‘Boh’. Tu sei un furbo, lascia stare…” disse in tono ironico Stephan. A Philippe non importava come fosse fatto Stephan, cosa avesse fatto in passato o quali fossero i suoi progetti, non gli interessavano nemmeno i suoi difetti o presunti tali, come ignorava i pregi o le virtù che lo abbellivano: Philippe voleva semplicemente che Stephan lo ascoltasse, lo capisse, che dalle poche parole che diceva estrapolasse un significato più completo. E' come se pretendesse attenzione da Stephan, in parte perché quest’ultimo gliela doveva in virtù del ruolo di padre che ricopriva e in parte perché è risaputo che il più anziano deve proteggere e dare voce ai più giovani. In cambio, Philippe avrebbe ripulito la mente di Stephan da ogni pregiudizio, da pensieri opprimenti e pesanti come macigni, da ragionamenti astrusi, da contorti esercizi neuronali atti a trovare pace in seguito a un dialogo intenso o a un incontro emozionante e gli avrebbe eliminato l’abitudine a fare analisi minuziose finalizzate a cercare un senso in ogni spicchio di vita in cui s’imbatteva. Ma il dono più grande che Philippe, come ogni bimbo, poteva concedere a un adulto, secondo Stephan, era quello di insegnargli a cogliere l’essenza di ogni cosa, attraverso uno sguardo, un battito di ciglia, una parola detta al momento opportuno, o esibendo un silenzio più esaustivo che mille chiacchiere. Finita la doccia, Stephan asciugò il corpicino di Philippe, lo rivestì a strati con t-shirt vecchie ma pulite, che si erano ristrette dopo tanti lavaggi e che ora gli servivano per coprire il bimbo dalla testa ai piedi. Poi lo rimise sotto le lenzuola, gli diede un bacio sulla fronte, augurandogli la buona notte: “Adesso dormi, Philippe, domani ci aspetterà una lunga giornata e dobbiamo essere in forze. Intesi?” “Va bene,” disse lui con un filo di voce, chiudendo subito dopo gli occhi per rituffarsi nelle braccia di Morfeo. Anche Stephan seguì il suo esempio e questa volta ci impiegò poco a prendere sonno, stanco ma soddisfatto com’era della prima prova superata da papà alle prese con i bisogni fisiologici del figlio. Alle 8h00 del mattino, la luce che filtrava dalle finestre provocò il dolce risveglio dei due, prima di Stephan e poi di Philippe. “La colazione,” fu il primo pensiero di Stephan “In casa ho poco o niente da mangiare, meglio andare al bar. E poi oggi è sabato e fuori c’è una bella giornata, credo che fare due passi insieme per le vie di Parigi non possa che giovare al piccolo. Chissà se Marie abita qui in città oppure se vive in qualche altra regione della Francia? Potrei chiederlo a Philippe, ma in fondo ha poca importanza per il momento. Di certo, sarebbe la prima volta che farebbe una passeggiata con me a Parigi e questo mi basta per portarlo con me in giro,” terminò Stephan, che condusse il bimbo in bagno, gli sciacquò la faccia e lo rivestì con gli stessi abiti con cui era venuto, essendosi i pantaloncini asciugati almeno parzialmente. “Mangiamo, papà?” quasi lo supplicò Philippe guardandolo dal basso verso l’alto con occhi invocanti aiuto. “Hai detto papà?” ripeté Stephan strabiliato prima di rassicurare il figlio. “Sì, Philippe, ce ne andiamo a fare un’abbuffata.” Dopo cinque minuti di orologio erano pronti per uscire da casa, cosa che fecero allo scoccare del sesto, avendo perso tempo nello scegliere quale profumo spruzzarsi per far impazzire le filles de Paris. “Che strano, esco a fare due passi con mio figlio e guardo le femmine come se fossi single,” si disse Stephan una volta in strada. Poi ci rifletté su un attimo e realizzò: “Ma è come se lo fossi, giusto figliolo?” disse rivolto a Philippe “Che cosa dici, papà?” “Nulla, Philippe, va tutto bene, anzi, benissimo.” Gli prese la manina per dirigersi a un bar che conosceva in rue Verveuille. Philippe camminava adagio e per Stephan era una sensazione strana avere al suo fianco una creatura così minuta che dipendeva da lui a ogni passo. Gli voleva parlare di tante cose, ma l’attenzione che riponeva nel prendersi cura di lui passo dopo passo, non gli permise di avere troppe idee per la testa al di fuori del pensiero fisso circa la sua incolumità. Ci impiegava solitamente dieci minuti ad arrivare al ‘Le flic’, ma questa volta ci impiegò esattamente il doppio. Lungo la strada aveva avuto poco riguardo per quell’atmosfera malinconica che permeava Parigi di prima mattina e che tanto gli piaceva, ma sapeva bene che ne avrebbe goduto in un’altra occasione, anche se magari gli sarebbe mancata la compagnia di Philippe. “Stephan! Entra, accomodati!” gli fece Luc appena lo vide sulla soglia. “Aspetta che faccio il giro e vengo a salutarti.” Luc faceva il barista, ed era il socio di maggioranza del locale, ma lavorare, per lui, non era mai stato un problema e lo faceva volentieri, finché gli affari andavano bene. “Vedo bene? Sei diventato zio e non me lo hai mai detto? Oppure è il figlio del tuo amico Sebastian, che fa tanto il misterioso sulla sua vita privata?” “Beh, non è proprio così,” ripose Stephan imbarazzato, mentre Philippe con gli occhi abbassati fissava il pavimento “Allora dimmi tu, dai, sono curioso,” ribatté Luc assumendo un’aria incuriosita. “Philippe è mio figlio,” disse Stephan orgoglioso, guardando Luc negli occhi. “E' fantastico! Questa è davvero bella! Sei stato in silenzio per tutto questo tempo e hai sempre fatto una vita che mal si addiceva a un ruolo di questo tipo, non immaginavo davvero che tu avessi un figlio. Dimmi un po’, ti sei anche sposato di nascosto? No, sai, perché ormai da te mi aspetto di tutto!” “No, Luc, è una lunga storia, quando sarà il momento, te ne parlerò…adesso vorremmo solo fare colazione, il bambino ha fame.” “Subito! Ti consiglio di occupare quel tavolino là fuori, vedi, oggi è una bella giornata di sole, vale la pena stare all’aperto. D’accordo?” “Assolutamente. Vieni Philippe, ci mettiamo a sedere a quel tavolo,” e lo condusse per mano fuori dal bar, sotto lo sguardo bonario di Luc. Dopo un paio di minuti, arrivò da loro la cameriera, Rose, che Stephan conosceva bene, avendo avuto con lei una breve relazione tre anni prima. “Che bel bambino! Scommetto che non è tuo figlio, Stephan, non ci credo!” esordì scherzosamente Rose “E invece lo è. Che cosa ci puoi portare da mangiare per saziarlo? Philippe è molto affamato” “Ohhh…sono piacevolmente sorpresa! Per la colazione direi che una bella spremuta d’arancia, un croissant caldo alla marmellata e una fetta di torta potrebbero bastare come inizio. Per te, Stephan, un caffè più un toast al prosciutto?” “Aggiudicato, Rose.” Poi, rivolto a Philippe: “Ti va bene, Philippe?” “Una cioccolata calda sì, la spremuta non mi piace.” “Come vuoi, splendido bimbo, agli ordini!” e se andò ammiccando a Stephan, ma conquistata in realtà da quel bimbo così taciturno come attento a non lasciarsi sfuggire nulla. Il via vai continuo di gente che passava accanto ai tavolini all’aperto, il sole alto nel cielo che creava giochi di luce riflessi sulle vetrate del locale, le foglie degli alberi che si stagliavano di fronte a loro, il fatto di avere a fianco un piccolo pargolo con cui condividere quelle ore, rendevano indimenticabile la mattinata agli occhi di Stephan. “Dopo colazione, andiamo a comprarti qualcosa da vestire, Philippe, hai bisogno di essere sempre in ordine quando sei con me…” ironizzò Stephan. Philippe fece una faccia interdetta, ma gli rispose a tono: “Tutti i bambini devono essere puliti e vestiti bene.” Al che, Stephan andò indietro col busto, prima di dare ragione al figlio: “Certo, Philippe, sono d'accordo,” e guardò l’interno del locale per capire se Rose stava tornando con il cibo. Per fortuna stava arrivando con un vassoio pieno di roba da mangiare. “Ecco qui, c’e' cibo per sfamare un esercito! Philippe, buon appetito. E bada bene che il papà non ti freghi niente!” Il bimbo si sforzò di sorriderle un poco, ma Rose si accontentò. “Per te, Stephan, un bel caffè fumante e un toast ben farcito.” Stava per rientrare nel locale, ma prima di andarsene volle sussurrare qualche parola nell’orecchio dell’ex. “Se te lo vorrai un giorno, mi racconterai tutto, c’est bon?” Stephan annuì, ma lo avvisò: “Devo ancora fare mente locale io, fidati.” “Ah, se è così,” e se ne andò via salutando con una mano Philippe, intento soprattutto a mangiare. Stephan stava comprendendo che quell’avventura avrebbe potuto durare molto tempo, perché non sapeva quando e se Marie sarebbe tornata a riprendersi il bimbo, né era sicuro che glielo avrebbe lasciato. C’era poi da pensare a come organizzare le giornate da lunedì, terminato il fine settimana, quando Stephan avrebbe ripreso il lavoro nel negozio di musica Virgin: chi si sarebbe preso cura di Philippe? Come avrebbe conciliato i suoi orari con quelli del pupo? Che ne sarebbe stata dell’armonia che pareva essersi instaurata tra loro due? Tutte domande cui, vedendo Philippe gustarsi con calma la colazione, non avrebbe mai voluto dare risposta. E, infatti, provò a rimandarle. “Che ne dici se andiamo a fare un giro per negozi, come promesso?” rivolgendosi a Philippe d’impeto per scacciare i brutti pensieri. “Come vuoi papà, però io non ho finito di mangiare,” ribatté con noncuranza il bimbo. “Portati via la brioche Philippe, la mangerai strada facendo. Tra poco i negozi saranno affollati e ti assicuro che fare acquisti nella confusione generale non è mai troppo piacevole.” “Lo so, la mamma mi portava sempre in giro per negozi dove c’era tanta gente.” “Eh, Philippe, la passione per lo shopping è innata per le donne.” Poi rimase in attesa di una conferma, che non arrivò. “Alors on y va?” chiese Stephan al piccolo, il quale, in silenzio, si alzò, afferrò il croissant caldo dal piattino e se lo portò alla bocca, mentre seguiva il papà alla cassa. “Niente da fare Stephan, questa volta offre la casa!” gli disse Luc “Come mai?” “Perché quel bimbo è la prova vivente che tutti possono mettere la testa a posto un giorno, ed è quindi beneaugurante per ognuno di noi!” gli fu spiegato con una certa enfasi. “Va bene, Luc. Alla prossima,” rispose grato Stephan, sorpreso per la cortesia inaspettata, sebbene fosse in parte deluso per essere stato implicitamente additato come un nullafacente. Le cose erano però cambiate. La presenza di Philippe gli faceva chiedere a se stesso come aveva potuto vivere fino a quel momento senza quel bimbo e per quale strano motivo non aveva avuto mai intenzione di diventare padre. “Colpa della televisione che ci rincoglionisce a forza di cattive notizie,” tagliò corto Stephan per non aprire un potenziale dibattito interiore a riguardo del ruolo del genitore nel ventesimo secolo. “Vieni, Philippe, ce ne andiamo, saluta tutti,” lo esortò Stephan uscendo dal bar. E Philippe, questa volta, sazio e pacifico, sventolando in aria la manina, rivolse un saluto indistinto a tutti gli avventori del locale, che ricambiarono di cuore con larghi sorrisi.
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