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Préface à cette édition 

	 

	Cette préface, bien que placée au début, comme doit l'être une préface, doit être lue à la fin du livre.

	J'ai reçu une grande quantité de correspondance concernant ce petit ouvrage, et de nombreuses critiques - dont certaines sont presque aussi longues que le livre lui-même - ont été imprimées. Mais pratiquement aucun des commentaires n'a été défavorable. Certaines personnes ont objecté la frivolité du ton ; mais comme le ton n'est pas, à mon avis, du tout frivole, cette objection ne m'a pas impressionné ; et si aucun reproche plus grave n'avait été formulé, j'aurais presque pu être persuadé que le volume était sans défaut ! Une critique plus sérieuse a cependant été formulée - non pas dans la presse, mais par divers correspondants manifestement sincères - et je dois y répondre. Une référence à la page 43 montrera que j'ai anticipé et craint cette désapprobation. La phrase contre laquelle on a protesté est la suivante : "Dans la plupart des cas, il [l'homme typique] n'éprouve pas précisément une passion pour ses affaires ; au mieux, il ne les déteste pas. Il commence ses fonctions commerciales avec une certaine réticence, aussi tard qu'il le peut, et il les termine avec joie, aussi tôt qu'il le peut. Et ses moteurs, pendant qu'il s'occupe de ses affaires, sont rarement à leur plein régime".

	On m'assure, avec des accents d'une sincérité indubitable, qu'il y a beaucoup d'hommes d'affaires - non seulement ceux qui occupent des postes élevés ou qui ont de belles perspectives, mais aussi de modestes subordonnés qui n'ont pas l'espoir d'être jamais beaucoup mieux lotis - qui aiment leurs fonctions, qui ne les fuient pas, qui n'arrivent pas au bureau le plus tard possible et n'en partent pas le plus tôt possible, qui, en un mot, mettent toute leur force dans leur journée de travail et sont véritablement fatigués à la fin de celle-ci.

	Je suis prêt à le croire. Je le crois. Je le sais. Je l'ai toujours su. Tant à Londres qu'en province, j'ai eu l'occasion de passer de longues années dans des situations professionnelles subalternes ; et le fait qu'une certaine proportion de mes pairs montrait ce qui équivalait à une passion honnête pour leurs fonctions, et que, tout en étant engagés dans ces fonctions, ils vivaient réellement dans toute la mesure dont ils étaient capables, ne m'a pas échappé. Mais je reste convaincu que ces individus chanceux et heureux (plus heureux peut-être qu'ils ne le pensaient) ne constituaient pas et ne constituent pas une majorité, ou quoi que ce soit qui ressemble à une majorité. Je reste convaincu que la majorité des hommes d'affaires décents et consciencieux (des hommes avec des aspirations et des idéaux) ne rentrent généralement pas chez eux le soir véritablement fatigués. Je reste convaincu qu'ils mettent non pas autant mais aussi peu d'eux-mêmes qu'ils le peuvent consciencieusement dans le gain d'un moyen de subsistance, et que leur vocation les ennuie plutôt que de les intéresser.

	Néanmoins, je reconnais que la minorité est suffisamment importante pour mériter l'attention, et que je n'aurais pas dû l'ignorer aussi complètement que je l'ai fait. Toute la difficulté de la minorité laborieuse a été exprimée en une seule phrase familière par un de mes correspondants. Il m'a écrit : "Je suis aussi désireux que quiconque de faire quelque chose pour "dépasser mon programme", mais permettez-moi de vous dire que lorsque je rentre chez moi à 18h30, je ne suis pas aussi frais que vous semblez l'imaginer".

	Je dois maintenant souligner que le cas de la minorité, qui se jette avec passion et enthousiasme dans sa tâche quotidienne, est infiniment moins déplorable que celui de la majorité, qui accomplit sa journée officielle sans enthousiasme et sans force. Les premiers ont moins besoin de conseils sur la "manière de vivre". Les huit autres heures de leur journée de travail peuvent être mal organisées, ou même gaspillées ; mais il est moins désastreux de gaspiller huit heures par jour que seize heures par jour ; il vaut mieux avoir vécu un peu que de ne pas avoir vécu du tout. La véritable tragédie est celle de l'homme qui n'est préparé à l'effort ni au bureau ni en dehors, et c'est à cet homme que ce livre s'adresse en premier lieu. "Mais, dit l'autre homme, plus fortuné, bien que mon programme ordinaire soit plus important que le sien, je veux aussi dépasser mon programme ! Je vis un peu ; je veux vivre davantage. Mais je ne peux vraiment pas faire une autre journée de travail en plus de ma journée officielle."

	Le fait est que moi, l'auteur, j'aurais dû prévoir que j'attirerais plus fortement ceux qui avaient déjà un intérêt dans l'existence. C'est toujours l'homme qui a goûté à la vie qui en demande davantage. Et c'est toujours l'homme qui ne sort jamais de son lit qui est le plus difficile à réveiller.

	Eh bien, vous qui faites partie de la minorité, partons du principe que l'intensité de votre quête quotidienne d'argent ne vous permettra pas de mettre en œuvre toutes les suggestions contenues dans les pages suivantes. Certaines d'entre elles peuvent néanmoins être retenues. J'admets que vous ne pourrez peut-être pas utiliser le temps passé à rentrer chez vous le soir ; mais la suggestion concernant le trajet jusqu'au bureau le matin est aussi réalisable pour vous que pour quiconque. Et cet intervalle hebdomadaire de quarante heures, du samedi au lundi, vous appartient tout autant qu'à l'autre, même si une légère accumulation de fatigue peut vous empêcher d'y employer la totalité de votre "h.p.". Il reste donc la partie importante des trois soirées ou plus par semaine. Vous me dites carrément que vous êtes trop fatigué pour faire quoi que ce soit en dehors de votre programme le soir. Je vous réponds que si le travail ordinaire de la journée est aussi épuisant, c'est que l'équilibre de votre vie est mauvais et qu'il faut le corriger. Les forces d'un homme ne doivent pas être monopolisées par le travail ordinaire de la journée. Que faire alors ?

	La chose la plus évidente à faire est de contourner votre ardeur au travail quotidien par une ruse. Employez vos moteurs à quelque chose qui dépasse le programme avant, et non après, que vous les employiez au programme lui-même. En bref, levez-vous plus tôt le matin. Vous dites que vous ne pouvez pas. Vous dites qu'il vous est impossible d'aller vous coucher plus tôt le soir - cela bouleverserait toute la maisonnée. Je ne pense pas qu'il soit tout à fait impossible de se coucher plus tôt le soir. Je pense que si vous persistez à vous lever plus tôt, et que la conséquence est l'insuffisance de sommeil, vous trouverez bientôt un moyen de vous coucher plus tôt. Mais j'ai l'impression que la conséquence de se lever plus tôt ne sera pas une insuffisance de sommeil. Mon impression, qui se renforce chaque année, est que le sommeil est en partie une question d'habitude - et de relâchement. Je suis convaincu que la plupart des gens dorment aussi longtemps qu'ils le font parce qu'ils sont à court d'autres distractions. À votre avis, combien de temps dort chaque jour l'homme puissant et en bonne santé qui remonte chaque jour votre rue à la tête de la camionnette de Carter Patterson ? J'ai consulté un médecin sur ce point. C'est un médecin qui, pendant vingt-quatre ans, a eu un grand cabinet de médecine générale dans une grande banlieue florissante de Londres, habitée exactement par des gens comme vous et moi. C'est un homme brusque, et sa réponse a été brusque :
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