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			Prefazione

		Le parole di N. Scott Momaday in questa intensa autobiografia spirituale definiscono il rapporto con l’ambiente naturale che conserva le radici della sua stessa esistenza come uomo e come indiano. È un’idea etica della terra da cui prende le mosse un rapporto di reciproca appropriazione: l’uomo investe se stesso nel paesaggio e nello stesso tempo incorpora quel paesaggio dentro di sé. «Riflessioni», come afferma l’autore nel sottotitolo, che attraversano il tempo e che dal tempo mandano accenti di meraviglia, uniti a un senso di imminente perdita. Esse sono incastonate in una memoria che da personale si fa collettiva, mai sfiorate da una sterile vena nostalgica, quasi con l’unico intento di continuare a intessere un dialogo diretto con la terra, per farsi voce e insieme ascoltare i suoi ritmi, il suo potere trasformativo, i suoi itinerari conoscitivi: «Se stiamo immobili abbastanza a lungo a osservare con cura le cose intorno a noi, troveremo bellezza e sapremo cosa vuol dire provare un senso di meraviglia. Osservando una foglia trasportata dal flusso di un fiume, si può meditare sul suo viaggio. […] La mente, lo spirito avranno nutrimento e cresceranno».

			Il «custode» si fa poeta della terra, scolpendo le parole per consegnarcela nella sua intima essenza e nel miracolo della sua armonia. È un omaggio alla sacralità della natura e insieme un monito per le «ferite terribili» e per la «malattia dell’indifferenza» che la colpiscono. In questo itinerario così profondo tra un’entità che crea bellezza e un impulso distruttivo da parte degli umani, generato da ignoranza e avidità, si sprigionano una tensione e un’urgenza volte a trasformare il nostro atteggiamento verso la natura.  

			Con l’improvviso cambio di soggetto e tempi verbali, passando così da una generazione all’altra, Momaday sottolinea un passaggio non solo emotivo, ma una connessione quasi fisica, stabilmente acquisita dalla memoria ancestrale del suo popolo. Come più volte detto dallo stesso scrittore, soltanto l’indiano può essere considerato l’interlocutore del paesaggio americano, avendo realizzato una irripetibile vicinanza con questa terra in trentamila anni o più di ininterrotta dimora ed esperienza del continente americano. È cioè un’antica, innata percezione della terra del tutto sconosciuta alla cultura bianca. Ma attraverso questa esperienza nativa, anche le parole di oggi «rispetto della natura» ed «ecologia» acquistano una valenza più profonda e possono essere fonte di una nuova sensibilità nei confronti della natura.

			E se queste riflessioni attraversano tempi, luoghi, persone, allo stesso modo esse sono poesia e prosa, meditazioni e autobiografia, storia, preghiera, guida spirituale, con qualche immagine disegnata dall’autore – altra sua espressione artistica da sempre coltivata con successo – memoria visiva alle sue parole.
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			Alla terra ricordata

			 

		

	
		
			 

			Almeno una volta nella vita ogni uomo dovrebbe concentrare la mente, penso, sulla terra ricordata. Dovrebbe immergersi in un paesaggio particolare connesso alla sua esperienza, e osservarlo da ogni possibile visuale, farsi conquistare dalla sua meraviglia, indugiarvi. Dovrebbe immaginare di toccarlo con le mani a ogni stagione e ascoltare i suoni che da lì scaturiscono. Dovrebbe immaginare le creature che lo abitano e tutti i più lievi moti del vento. Dovrebbe ricordare il bagliore del mezzogiorno e tutti i colori dell’alba e del crepuscolo.

			The Way to Rainy Mountain

			 

		

	
		
			 

			Nota dell’autore
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