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			A mi abu. A la vida. 

			A ti, el amor de la mía.

			A los que me la dieron hace 22,

			y los que me la llenan de sonrisas cada 24.

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SINESTESIA

			“Imagen o sensación subjetiva, propia de un sentido, determinada por otra sensación que afecta a un sentido diferente”. 

			RAE

			 

			“El corazón escucha sin oídos, habla sin boca, toca sin manos”

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Prólogo

			 

			 

			 

			La ausencia del verso donde ahogarse.

			La violencia de la ola que no rompe

			Y te rompes.

			La vehemencia del otro sin el uno.

			La soledad de los puntos sin las íes.

			 

			Siete segundos

			 

			En siete segundos mirando a los ojos su poesía supe,

			que el mar se asoma a su ventana para verla,

			Que la índole superlativa de la pausa cada vez que terminas uno de sus poemas, te hace cerrar el libro, mirar adentro, donde la luz no llega, donde las sombras iluminan, donde no hay salida de emergencia

			Para volver a ella.

			 

			El libro es una declaración, 

			De dependencia, de inconsciencia, 

			Donde dice el valor del suspiro que se escapa con el tipo de interés más alto,

			Cuando la coma encuentra su sitio y el punto es una forma de morir.

			 

			Se habla de poesía moderna,

			Como si sus palabras no llevasen siglos adormecidas en la garganta de quien ahora lee.

			Como soñar que la lluvia limpia las lágrimas, en lugar de asumir que simplemente las lleva a un lugar mejor.

			Como bostezar y que se nos llenen los pulmones de recuerdos.

			 

			No es poesía moderna.

			 

			Es poesía.

			 

			Cuando menos se espera, más tiempo hay para hacer que la ausencia de tiempo se note, que los huecos acolchados del sofá se vacíen de antorchas de besos.

			 

			Se puede sentir el dolor al arrancar una página de este libro. 

			Se puede palpar la tragedia en la esquina doblada, que espera que vuelvas para no quedarte, para no irte, para no atar el tiempo al pálpito que se produce al doblar una esquina 

			 

			Y que ella no esté.

			 

			Se me ha pedido que hable de este libro

			Y en cierto modo así lo hago,

			Callando todo lo que otorga,

			Hablando de todo lo que esconde,

			 

			Siendo la página anterior

			 

			A la primera página a la que siempre regresar.

			 

			Eso es ella.

			 

			“Volver a volver”

			 

			Pasen

			Y

			Lean.

			 

			Moisés Pérez

			 

		

	
		
			Parte 1. Aurículas.

			 

			 

			Buscar una válvula de escape de la cavidad más débil y acabar aún más perdida entre fibrilaciones.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			1. Sin anestesia

			 

			 

			“A veces el final llega tantas veces, que no se acaba nunca”. 

			 

			Porque me anudaste el amor a la nuca como una cinta de terciopelo y, porque pensaste que era tan fuerte el nudo que no caería jamás, aunque yo me cayese una y mil veces. 

			 

			Me he tropezado ya con tantas piedras que me ataban, y tantos dedos que intentaban desatarme, que siempre acababa topando con los tuyos. Una pena que supieran subirme a la luna, sin bajarme ninguna estrella para acordarme luego.

			 

			Es tan delgada la línea entre el amor y el odio como cada caricia que quedó entre mi espalda y tu mano traviesa, que se atraviesa;  y echar en cara es tan común como echarme en tu pecho;  y acabar con todo es tan fácil como dejarlo ir, poco a poco, sin darnos cuenta, sin anestesia y sinestesia, sentir sin sentido y darme a la bebida porque tú ya no me bebes, bebé, ni quiero que lo hagas...

			 

			 

		

	
		
			2. Crónicas de un insomnio 

			 

			 

			“Me regaló un suspiro con olor a flores. Al oído. Por si me sabía a poco”.

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3. Soplo

			 

			 

			“Su origen son las vibraciones del flujo turbulento”

			 

			Es como cuando te falta un impulso, pequeño, tampoco mucho, porque estás a punto de rebosar y rebasar todo límite. 

			 

			Pero lo necesitas, como un soplo de aire fresco que te cale hasta los huesos, hasta que duela y entonces, dejar que se esfume tal cual vino, dejando todo devastado a su paso pero con grandes esperanzas de un nuevo comienzo.
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			4. Verano

			 

			 

			Fue verano, 

			como caer de un precipicio, 

			o tirarme, 

			salto vertical, 

			dejándome las cuerdas que me ataban,

			zambulléndome en el calor de la línea horizontal de su silueta,

			dónde el sol se pone y dónde tú te pones a cantarme y contarme hasta la madrugada, acostado en mis piernas para hacerte paso en el compás que se adormece, y tú con él y yo contigo y, sin ti, acabé cayendo. 

			 

			Cayéndote bien, digo... 

			 

			Y si caía, caías conmigo, a mano entrelazada, cremallera, y la que cierra la desnudez de mi espalda y que dejó cerrado aquel verano al abrazo del frío invierno. Tal vez empezamos a leer demasiado pronto, página 7 del tomo “octubre”, dejando pendientes demasiadas alegrías que echarnos en cara en el final de la historia, ¡y qué cara! 

			 

			Cara está la luna que no supiste cómo bajarme después de tanta promesa y cara bonita,  la tuya cada vez que soltabas una mentira...

			 

			Y así, difícil fiarme de mi sombra, de la tuya, demasiado clara que se escapa cuando me doy la vuelta, sombra y siembra hielos en la copa en la que buscaba tu sabor que, definitivamente, estaba en otra, en otras y otros líos de faldas y aun me faltas.

			 

			Y leeremos ocho mil veranos más entre líneas de otros tantos libros libres y ninguno como el nuestro...  Y el sol se pondrá por otra parte y buscaremos nuevos horizontes sobre los que ponernos, como ese sol, envidioso de que diéramos más calor que él y que el brillo de tus ojos al sonreír me alumbrara tanto o más que el suyo. 

			 

			Es calor lo que me falta, o tu calor, o mi verano, o el coche o el gato ¿quién sabe? Y ¿a qué sabe? A despedirse en el andén  como la primera vez, sin esperanza alguna de volverte a ver, sin querer hacerlo más y, más me fallas cada día. 

			 

			A cada paso un gazapo y en cada renglón borrón para una cuenta nueva o vieja que no se olvida ni se pierde hacia el mar, tal vez porque no lo visitamos a tiempo, y ahí puede esperarnos, porque ya se acabó el verano.

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5. Mi serendipia 

			 

			 

			Deja que construya mis muros tranquila, dame tregua, porque si ya los tiraste una vez, en este tiempo me he licenciado en arquitectura. 

			 

			Deja de soplar ‘te quieros’ en mi espalda, porque en este tiempo me he hecho inmune al escalofrío y al frío en pleno verano. 

			 

			Segundas partes nunca fueron buenas, y terceras, ni te cuento; y sino que se lo digan al tercio distal de mi clavícula que duele a rabiar cuando escuecen los últimos trozos que salieron despedidos de lo que un día llamé corazón; del tercio que me tomo aunque no me guste porque todo lo amargo con el tiempo y la costumbre entra mejor. 

			 

			Para. 

			Frena. 

			Relaja.

			Déjalo.

			 

			He hecho un máster en adivinar el hoyuelo que, cada mentira que dejas escapar abandona en tus mejillas, como reflejo de eso que se dijo y nunca se cumplió. 

			 

			Me he hecho experta en el saber, el encontrar, en la maravilla de mi serendipia que me coloca en un instante, en el precioso lugar preciso de darme cuenta, sin que tú te la des para que no queden cuentas pendientes colgado de mis orejas. 

			 

			Ya no. 

			 

			Muy tópico es lo de ‘cuando tú vas, yo he vuelto dos veces’, muy cierto también, tanto, como que hay un día que te cansas de volver, esperar, saber, encontrar y envías la última señal, lo poco que te queda vivo para desviar el camino; 

			 

			Porque te has encariñado con la piedra, y es que las rodillas no dejan de sangrarte con tantas caídas, así que  caminar para alejarte duele tanto como quedarte varado. 

			 

			No te arregles. 

			 

			Las personas rotas tienen infinidad de ángulos más, de perspectivas, de saber que no es el momento, el lugar, la historia, que el mundo no para y el tiempo no deja de correr por más que te sigas cayendo (y destrozando las rodillas).

			 

			Así que,  agárrate fuerte, porque nos vamos. 

			 

			Los locos y rotos saben hacer algo más que desvivir.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			6. Manual sobre cómo olvidar(te) por palabras

			 

			 

			Te voy a cantar hasta tres

			para que pierdas de vista

			el olor de mi susurro.
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