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	LIVRE UN. LA VENUE DES MARTIENS

	 

	 

	Chapitre 1. La veille de la guerre

	 

	Personne n'aurait cru, dans les dernières années du dix-neuvième siècle, que ce monde était surveillé de près par des intelligences plus grandes que l'homme et pourtant aussi mortelles que la sienne ; que, tandis que les hommes vaquaient à leurs diverses occupations, ils étaient scrutés et étudiés, peut-être presque aussi attentivement qu'un homme muni d'un microscope pourrait scruter les créatures éphémères qui grouillent et se multiplient dans une goutte d'eau. Avec une infinie complaisance, les hommes allaient et venaient d'un bout à l'autre du globe pour s'occuper de leurs petites affaires, sereins dans l'assurance de leur empire sur la matière. Il est possible que les infusoires observés au microscope fassent de même. Personne n'a songé à considérer les anciens mondes de l'espace comme des sources de danger pour l'homme, ou n'y a pensé que pour rejeter l'idée d'une vie sur ces mondes comme impossible ou improbable. Il est curieux de se rappeler certaines habitudes mentales de cette époque révolue. Tout au plus les hommes terrestres imaginaient-ils qu'il pouvait y avoir d'autres hommes sur Mars, peut-être inférieurs à eux et prêts à accueillir une entreprise missionnaire. Pourtant, de l'autre côté du gouffre de l'espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, froids et antipathiques, ont regardé cette terre avec des yeux envieux, et ont lentement et sûrement dressé leurs plans contre nous. Au début du vingtième siècle, la grande désillusion est arrivée.

	La planète Mars, je n'ai pas besoin de le rappeler, tourne autour du soleil à une distance moyenne de 140,000,000 de milles, et la lumière et la chaleur qu'elle reçoit du soleil sont à peine la moitié de celles que reçoit notre monde. Elle doit être, si l'hypothèse nébulaire a quelque vérité, plus ancienne que notre monde ; et longtemps avant que cette terre ait cessé d'être en fusion, la vie sur sa surface a dû commencer à se développer. Le fait qu'elle représente à peine un septième du volume de la terre a dû accélérer son refroidissement jusqu'à la température à laquelle la vie pouvait commencer. Il y a de l'air, de l'eau et tout ce qui est nécessaire au maintien d'une existence animée.

	Mais l'homme est si vaniteux, et si aveuglé par sa vanité, qu'aucun écrivain, jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, n'a exprimé l'idée qu'une vie intelligente ait pu s'y développer bien au-delà de son niveau terrestre, ou même qu'elle ait pu s'y développer tout court. On ne comprenait pas non plus que, Mars étant plus ancienne que notre terre, avec à peine le quart de sa surface et plus éloignée du soleil, il s'ensuivait nécessairement qu'elle était non seulement plus éloignée du début du temps, mais aussi plus proche de sa fin.

	Le refroidissement séculaire qui doit un jour s'abattre sur notre planète est déjà bien avancé chez notre voisine. Son état physique reste en grande partie un mystère, mais nous savons maintenant que même dans sa région équatoriale, la température de midi approche à peine celle de notre hiver le plus froid. Son air est beaucoup plus atténué que le nôtre, ses océans ont rétréci jusqu'à ne plus couvrir qu'un tiers de sa surface et, au fil de ses lentes saisons, d'immenses calottes de neige s'accumulent et fondent autour des deux pôles, inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce dernier stade d'épuisement, qui nous paraît encore incroyablement lointain, est devenu un problème actuel pour les habitants de Mars. La pression immédiate de la nécessité a éclairé leur intelligence, élargi leurs pouvoirs et endurci leurs cœurs. En regardant à travers l'espace avec des instruments et des intelligences dont nous avons à peine rêvé, ils voient, à sa distance la plus proche, à seulement 35 000 000 de milles du soleil, une étoile du matin pleine d'espoir, notre planète plus chaude, verte de végétation et grise d'eau, avec une atmosphère nuageuse éloquente de fertilité, avec des aperçus à travers ses nuages à la dérive de vastes étendues de pays peuplés et de mers étroites et encombrées de marines.

	Et nous, les hommes, les créatures qui habitent cette terre, devons être pour eux au moins aussi étrangers et humbles que le sont pour nous les singes et les lémuriens. Le côté intellectuel de l'homme admet déjà que la vie est une lutte incessante pour l'existence, et il semblerait que ce soit également la croyance des esprits sur Mars. Leur monde est loin d'être refroidi et ce monde est encore peuplé de vie, mais seulement de ce qu'ils considèrent comme des animaux inférieurs. Porter la guerre vers le soleil est, en effet, leur seul moyen d'échapper à la destruction qui, génération après génération, s'abat sur eux.

	Et avant de les juger trop sévèrement, nous devons nous souvenir de la destruction impitoyable et totale que notre propre espèce a opérée, non seulement sur des animaux, tels que le bison et le dodo disparus, mais aussi sur ses races inférieures. Les Tasmaniens, malgré leur ressemblance avec l'homme, ont été entièrement balayés par une guerre d'extermination menée par les immigrants européens en l'espace de cinquante ans. Serions-nous des apôtres de la miséricorde au point de nous plaindre si les Martiens faisaient la guerre dans le même esprit ?

	Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec une subtilité étonnante - leurs connaissances en mathématiques sont manifestement bien supérieures aux nôtres - et avoir exécuté leurs préparatifs avec une unanimité presque parfaite. Si nos instruments l'avaient permis, nous aurions pu voir les problèmes s'accumuler dès le XIXe siècle. Des hommes comme Schiaparelli ont observé la planète rouge - il est d'ailleurs étrange que pendant d'innombrables siècles, Mars ait été l'étoile de la guerre - mais n'ont pas réussi à interpréter les fluctuations des marques qu'ils avaient si bien cartographiées. Pendant tout ce temps, les Martiens ont dû se préparer.

	Pendant l'opposition de 1894, une grande lumière a été vue sur la partie éclairée du disque, d'abord à l'observatoire de Lick, puis par Perrotin de Nice, et enfin par d'autres observateurs. Les lecteurs anglais en ont entendu parler pour la première fois dans le numéro de Nature daté du 2 août. Je suis enclin à penser que cette flambée a pu être la coulée de l'énorme canon, dans le vaste puits creusé dans leur planète, d'où leurs tirs ont été dirigés vers nous. Des marques particulières, encore inexpliquées, ont été observées près du site de cette flambée au cours des deux oppositions suivantes.

	La tempête a éclaté il y a maintenant six ans. Alors que Mars approchait de l'opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter les fils de la bourse astronomique en annonçant l'apparition d'une énorme quantité de gaz incandescents sur la planète. Cela s'était produit vers minuit le 12, et le spectroscope, auquel il avait immédiatement eu recours, indiquait une masse de gaz enflammés, principalement de l'hydrogène, se déplaçant avec une énorme vitesse vers la Terre. Ce jet de feu était devenu invisible vers midi et quart. Il le compara à une colossale bouffée de flamme qui jaillissait soudainement et violemment de la planète, "comme des gaz enflammés jaillissent d'un canon".

	Cette phrase s'est avérée singulièrement appropriée. Pourtant, le lendemain, les journaux n'en parlaient pas, à l'exception d'une petite note dans le Daily Telegraph, et le monde restait dans l'ignorance de l'un des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race humaine. Je n'aurais peut-être jamais entendu parler de l'éruption si je n'avais pas rencontré Ogilvy, le célèbre astronome, à Ottershaw. Il était immensément excité par la nouvelle et, dans l'excès de ses sentiments, m'invita à l'accompagner ce soir-là dans l'examen de la planète rouge.

	Malgré tout ce qui s'est passé depuis, je me souviens encore très distinctement de cette veillée : l'observatoire noir et silencieux, la lanterne ombragée jetant une faible lueur sur le sol dans le coin, le tic-tac régulier de l'horloge du télescope, la petite fente dans le toit - une profondeur oblongue avec la poussière d'étoiles qui la parcourt. Ogilvy se déplaçait, invisible mais audible. En regardant à travers le télescope, on voyait un cercle d'un bleu profond et la petite planète ronde qui nageait dans le champ. Elle semblait si petite, si brillante, si petite et si calme, faiblement marquée de rayures transversales et légèrement aplatie par rapport à sa forme parfaitement ronde. Mais elle était si petite, si chaude comme de l'argent, une tête d'épingle de lumière ! On eût dit qu'elle frémissait, mais en réalité c'était le télescope qui vibrait avec l'activité du mécanisme d'horlogerie qui gardait la planète en vue.

	Pendant que je regardais, la planète semblait grandir et rapetisser, avancer et reculer, mais c'était simplement parce que mon œil était fatigué. Elle était à quarante millions de kilomètres de nous - plus de quarante millions de kilomètres de vide. Peu de gens réalisent l'immensité du vide dans lequel nage la poussière de l'univers matériel.

	Je me souviens qu'il y avait près de lui, dans le champ, trois faibles points lumineux, trois étoiles télescopiques infiniment éloignées, et tout autour, l'obscurité insondable de l'espace vide. Vous savez à quoi ressemble cette noirceur dans une nuit étoilée. Dans un télescope, elle semble bien plus profonde. Et invisible pour moi parce qu'il était si éloigné et si petit, volant rapidement et régulièrement vers moi à travers cette incroyable distance, se rapprochant à chaque minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose qu'ils nous envoyaient, la Chose qui devait apporter tant de luttes, de calamités et de morts sur la terre. Je n'en ai jamais rêvé alors que je regardais ; personne sur terre n'a rêvé de ce missile infaillible.

	Cette nuit-là aussi, il y a eu un autre jet de gaz en provenance de la planète lointaine. Je l'ai vu. Un éclair rougeâtre sur le bord, la moindre projection du contour juste au moment où le chronomètre sonnait minuit ; j'en ai parlé à Ogilvy et il a pris ma place. La nuit était chaude et j'avais soif, et je suis allé, en étirant maladroitement mes jambes et en tâtonnant dans l'obscurité, jusqu'à la petite table où se trouvait le siphon, tandis qu'Ogilvy s'exclamait devant le jet de gaz qui sortait dans notre direction.

	Cette nuit-là, un autre missile invisible a commencé à se diriger vers la Terre en provenance de Mars, à peine une seconde ou deux après le premier, soit moins de vingt-quatre heures. Je me souviens que j'étais assis sur la table, dans le noir, avec des taches vertes et cramoisies qui nageaient devant mes yeux. J'aurais aimé avoir une lumière pour fumer, ne me doutant pas de la signification de la minuscule lueur que j'avais aperçue et de tout ce qu'elle m'apporterait bientôt. Ogilvy a veillé jusqu'à une heure, puis il a abandonné ; nous avons allumé la lanterne et nous avons marché jusqu'à sa maison. En bas, dans l'obscurité, Ottershaw et Chertsey et leurs centaines d'habitants dormaient en paix.

	Ce soir-là, il s'est livré à de nombreuses spéculations sur l'état de Mars et s'est moqué de l'idée vulgaire selon laquelle la planète aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Il pensait que des météorites pouvaient tomber en pluie sur la planète ou qu'une énorme explosion volcanique était en cours. Il me fit remarquer qu'il était peu probable que l'évolution organique ait pris la même direction sur les deux planètes adjacentes.

	"Les chances qu'il y ait quelque chose d'humain sur Mars sont de l'ordre d'un million contre un", a-t-il déclaré.

	Des centaines d'observateurs ont vu la flamme cette nuit-là et la nuit suivante vers minuit, puis à nouveau la nuit suivante, et ainsi de suite pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. Personne sur terre n'a tenté d'expliquer pourquoi les tirs ont cessé après la dixième nuit. Il se peut que les gaz des tirs aient gêné les Martiens. Des nuages denses de fumée ou de poussière, visibles sur terre à l'aide d'un puissant télescope sous forme de petites taches grises et fluctuantes, se sont répandus dans la clarté de l'atmosphère de la planète et ont masqué ses caractéristiques les plus familières.

	Même les quotidiens s'éveillèrent enfin à ces perturbations, et des notes populaires parurent ici, là et partout concernant les volcans de Mars. Le périodique sériocomique Punch, je m'en souviens, en a fait un heureux usage dans la caricature politique. Et, sans qu'on s'en doute, les missiles que les Martiens avaient tirés sur nous se rapprochaient de la Terre, se précipitant maintenant à une vitesse de plusieurs kilomètres par seconde à travers le gouffre vide de l'espace, d'heure en heure et de jour en jour, se rapprochant de plus en plus. Il me semble aujourd'hui presque incroyablement merveilleux que les hommes puissent continuer à vaquer à leurs petites occupations comme ils l'ont fait, alors qu'un destin aussi rapide s'acharne sur nous. Je me souviens de la jubilation de Markham lorsqu'il obtenait une nouvelle photographie de la planète pour le journal illustré qu'il éditait à l'époque. Les gens d'aujourd'hui ne se rendent guère compte de l'abondance et de l'esprit d'entreprise de nos journaux du dix-neuvième siècle. Pour ma part, j'étais très occupé à apprendre à faire de la bicyclette et à rédiger une série d'articles sur l'évolution probable des idées morales au fur et à mesure que la civilisation progressait.

	Une nuit (le premier missile de l'époque ne pouvait guère se trouver à 10 000 000 de kilomètres), je suis allé me promener avec ma femme. Il faisait clair et je lui ai expliqué les signes du zodiaque, et je lui ai montré Mars, un point lumineux se déplaçant vers le zénith, vers lequel tant de télescopes étaient braqués. La nuit était chaude. En rentrant à la maison, un groupe d'excursionnistes venant de Chertsey ou d'Isleworth nous a dépassés en chantant et en jouant de la musique. Il y avait des lumières aux fenêtres supérieures des maisons lorsque les gens allaient se coucher. De la gare au loin nous parvenait le bruit des trains en marche, sonnant et grondant, adouci presque en mélodie par la distance. Ma femme m'a fait remarquer l'éclat des feux de signalisation rouges, verts et jaunes suspendus dans un cadre contre le ciel. Tout cela semblait si sûr et si tranquille.

	

	 

	 

	 

	Chapitre 2. L'étoile filante

	 

	Puis vint la nuit de la première étoile filante. On l'a vue tôt le matin, se précipitant sur Winchester en direction de l'est, une ligne de flammes haute dans l'atmosphère. Des centaines de personnes ont dû la voir et la prendre pour une étoile filante ordinaire. Albin l'a décrite comme laissant derrière elle une traînée verdâtre qui a brillé pendant quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité en matière de météorites, a déclaré que l'altitude à laquelle elle est apparue pour la première fois était d'environ quatre-vingt-dix ou cent miles. Il lui a semblé qu'elle était tombée sur terre à une centaine de kilomètres à l'est de lui.

	J'étais chez moi à cette heure-là et j'écrivais dans mon bureau ; et bien que mes portes-fenêtres donnent sur Ottershaw et que le store soit levé (car j'aimais à l'époque regarder le ciel nocturne), je n'ai rien vu de tout cela. Pourtant, la chose la plus étrange qui soit jamais arrivée sur terre depuis l'espace a dû tomber pendant que j'étais assis là, et j'ai pu la voir si j'avais levé les yeux au moment où elle passait. Certains de ceux qui ont vu son vol disent qu'il s'est déplacé avec un sifflement. Pour ma part, je n'ai rien entendu de tel. De nombreuses personnes dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex ont dû voir sa chute et, tout au plus, ont pensé qu'une autre météorite était tombée. Personne ne semble s'être soucié de chercher la masse tombée cette nuit-là.

	Mais très tôt le matin, le pauvre Ogilvy, qui avait vu l'étoile filante et qui était persuadé qu'une météorite se trouvait quelque part sur le terrain communal entre Horsell, Ottershaw et Woking, se leva tôt avec l'idée de la trouver. Il la trouva, peu après l'aube, non loin des sablières. Un énorme trou avait été fait par l'impact du projectile, et le sable et le gravier avaient été projetés violemment dans toutes les directions sur la lande, formant des tas visibles à un mille et demi de distance. La bruyère était en feu à l'est, et une fine fumée bleue s'élevait contre l'aube.

	La Chose elle-même gisait presque entièrement enfouie dans le sable, au milieu des éclats épars d'un sapin qu'elle avait réduit en miettes dans sa descente. La partie découverte avait l'apparence d'un énorme cylindre, recouvert d'une épaisse incrustation écailleuse de couleur marron qui en adoucissait les contours. Elle avait un diamètre d'environ trente mètres. Il s'approcha de la masse, surpris par sa taille et plus encore par sa forme, puisque la plupart des météorites sont plus ou moins arrondies. Elle était cependant encore si chaude de son vol dans l'air qu'il lui était impossible de s'en approcher. Il attribua un bruit d'agitation à l'intérieur du cylindre au refroidissement inégal de sa surface, car il ne lui était pas venu à l'esprit à ce moment-là qu'elle pouvait être creuse.

	Il resta debout au bord de la fosse que la Chose s'était faite, regardant son étrange apparence, étonné surtout de sa forme et de sa couleur inhabituelles, et percevant vaguement, même à ce moment-là, une preuve du dessein qui avait présidé à sa venue. Le petit matin était merveilleusement calme, et le soleil, qui se dégageait à peine des pins en direction de Weybridge, était déjà chaud. Il ne se souvenait pas avoir entendu d'oiseaux ce matin-là, il n'y avait certainement pas de brise, et les seuls sons étaient les faibles mouvements des hommes à l'intérieur du cylindre de la cendrerie. Il était seul sur le terrain communal.

	Soudain, il remarqua en sursaut qu'une partie du clinker gris, l'incrustation cendrée qui recouvrait la météorite, tombait du bord circulaire de l'extrémité. Il tombait en flocons et tombait en pluie sur le sable. Un gros morceau se détacha soudain et tomba avec un bruit sec qui fit battre son cœur.

	Pendant une minute, il ne comprit pas ce que cela signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit dans la fosse près de la masse pour voir la Chose plus clairement. Il pensait déjà que le refroidissement du corps pouvait expliquer ce phénomène, mais ce qui troubla cette idée fut le fait que la cendre ne tombait qu'à partir de l'extrémité du cylindre.

	Il s'aperçut alors que, très lentement, le sommet circulaire du cylindre tournait sur son corps. Ce mouvement était si graduel qu'il ne le découvrit qu'en remarquant qu'une marque noire qui se trouvait près de lui il y a cinq minutes se trouvait maintenant de l'autre côté de la circonférence. Même à ce moment-là, il ne comprit pas ce que cela signifiait, jusqu'à ce qu'il entende un grincement sourd et qu'il voie la marque noire avancer d'un pouce ou deux. La chose lui apparut alors comme un éclair. Le cylindre était artificiel, creux, avec une extrémité qui se dévissait ! Quelque chose à l'intérieur du cylindre était en train de dévisser le sommet !

	"Mon Dieu !" dit Ogilvy. "Il y a un homme dedans... des hommes dedans ! A moitié rôti à mort ! Essayant de s'échapper !"

	Aussitôt, d'un bond mental rapide, il établit un lien entre la Chose et l'éclair sur Mars.

	La pensée de cette créature confinée lui était si pénible qu'il oublia la chaleur et s'avança vers le cylindre pour l'aider à tourner. Mais heureusement, le rayonnement sourd l'arrêta avant qu'il ne puisse se brûler les mains sur le métal encore incandescent. Il resta un moment sans réaction, puis se retourna, sortit de la fosse et se mit à courir comme un dératé vers Woking. Il devait être environ six heures. Il rencontra un wagonnet et essaya de lui faire comprendre, mais l'histoire qu'il racontait et son apparence étaient si sauvages - son chapeau était tombé dans la fosse - que l'homme se contenta de poursuivre sa route. Il n'eut pas plus de succès avec le potier qui venait de déverrouiller les portes de la maison publique près de Horsell Bridge. Le type a cru qu'il s'agissait d'un fou en liberté et a tenté en vain de l'enfermer dans la salle de dégustation. Cela le dégrisa un peu et lorsqu'il vit Henderson, le journaliste londonien, dans son jardin, il l'appela par-dessus les palissades et se fit comprendre.

	"Henderson", a-t-il dit, "tu as vu cette étoile filante la nuit dernière ?"

	"Alors ? dit Henderson.

	"Il est maintenant sur Horsell Common".

	"Seigneur, dit Henderson, la météorite est tombée ! "Une météorite est tombée ! C'est bien."

	"Mais c'est quelque chose de plus qu'une météorite. C'est un cylindre - un cylindre artificiel, mec ! Et il y a quelque chose à l'intérieur."

	Henderson se lève, sa bêche à la main.

	"Qu'est-ce que c'est que ça ? Il est sourd d'une oreille.

	Ogilvy lui raconte tout ce qu'il a vu. Henderson resta une minute ou deux à l'écouter. Puis il laissa tomber sa bêche, prit sa veste et sortit sur la route. Les deux hommes se précipitèrent immédiatement vers le terrain communal et trouvèrent le cylindre toujours dans la même position. Mais les bruits à l'intérieur avaient cessé et un mince cercle de métal brillant apparaissait entre le haut et le corps du cylindre. L'air entrait ou s'échappait par le bord avec un léger grésillement.

	Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton sur le métal brûlé et écaillé et, ne recevant aucune réponse, ils conclurent tous deux que l'homme ou les hommes qui se trouvaient à l'intérieur devaient être insensibles ou morts.

	Bien entendu, les deux hommes n'ont rien pu faire. Ils ont crié des consolations et des promesses, et sont repartis vers la ville pour chercher de l'aide. On peut les imaginer, couverts de sable, excités et désordonnés, remontant la petite rue en courant, en plein soleil, au moment où les commerçants baissaient leurs volets et où les gens ouvraient les fenêtres de leurs chambres. Henderson se rendit immédiatement à la gare afin de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles de journaux avaient préparé les esprits à accueillir l'idée.

	A huit heures, un certain nombre de garçons et de chômeurs s'étaient déjà mis en route pour la commune afin de voir les "morts de Mars". C'est la forme qu'a prise l'histoire. J'en ai entendu parler pour la première fois par mon livreur de journaux vers neuf heures moins le quart, lorsque je suis allé chercher mon Daily Chronicle. J'ai été naturellement surpris, et je n'ai pas perdu de temps pour sortir et traverser le pont d'Ottershaw jusqu'aux sablières.

	

	 

	 

	 

	Chapitre trois. Sur Horsell Common

	 

	J'ai trouvé une petite foule d'une vingtaine de personnes autour de l'énorme trou dans lequel gisait le cylindre. J'ai déjà décrit l'aspect de cette masse colossale, enfoncée dans le sol. Le gazon et le gravier qui l'entouraient semblaient carbonisés comme par une explosion soudaine. Sans doute son impact avait-il provoqué un éclair de feu. Henderson et Ogilvy n'étaient pas là. Je pense qu'ils avaient compris qu'il n'y avait rien à faire pour l'instant et qu'ils étaient partis prendre leur petit déjeuner chez Henderson.

	Il y avait quatre ou cinq garçons assis sur le bord de la fosse, les pieds ballants, qui s'amusaient - jusqu'à ce que je les en empêche - à jeter des pierres sur la masse géante. Après que je leur en ai parlé, ils ont commencé à jouer à la "touche" dans et hors du groupe de spectateurs.

	Parmi eux, deux cyclistes, un jardinier que j'employais parfois, une fille portant un bébé, Gregg le boucher et son petit garçon, et deux ou trois flâneurs et caddies de golf qui avaient l'habitude de traîner près de la gare. On parlait très peu. À l'époque, peu de gens en Angleterre avaient des idées astronomiques, sauf les plus vagues. La plupart d'entre eux regardaient tranquillement la grande table qui se trouvait à l'extrémité du cylindre et qui était restée telle qu'Ogilvy et Henderson l'avaient laissée. J'imagine que l'attente populaire d'un tas de cadavres carbonisés a été déçue par cette masse inanimée. Certains sont partis pendant que j'étais là, et d'autres sont arrivés. J'ai grimpé dans la fosse et j'ai cru entendre un léger mouvement sous mes pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

	Ce n'est qu'en m'en approchant que l'étrangeté de cet objet m'est apparue. A première vue, il n'était pas plus excitant qu'une voiture renversée ou qu'un arbre projeté sur la route. En fait, il ne l'était pas tant que cela. Il ressemblait à un flotteur de gaz rouillé. Il fallait une certaine éducation scientifique pour se rendre compte que l'écaille grise de la Chose n'était pas un oxyde ordinaire, que le métal blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure entre le couvercle et le cylindre avait une teinte inhabituelle. Le terme "extra-terrestre" n'a aucune signification pour la plupart des spectateurs.

	À l'époque, il était tout à fait clair dans mon esprit que la Chose venait de la planète Mars, mais je jugeais improbable qu'elle contienne un être vivant. Je pensais que le dévissage pouvait être automatique. Malgré Ogilvy, je croyais encore qu'il y avait des hommes sur Mars. Je réfléchissais à la possibilité qu'il contienne des manuscrits, aux difficultés de traduction qui pourraient survenir, à la possibilité d'y trouver des pièces de monnaie et des maquettes, etc. Mais il était un peu trop grand pour que je puisse m'assurer de cette idée. J'avais hâte qu'on l'ouvre. Vers onze heures, comme rien ne semblait se passer, je suis retourné, plein de ces pensées, à ma maison de Maybury. Mais j'eus du mal à me mettre au travail sur mes recherches abstraites.

	Dans l'après-midi, l'aspect de la commune avait beaucoup changé. Les premières éditions des journaux du soir avaient surpris Londres avec des titres énormes :

	"UN MESSAGE REÇU DE MARS."

	"HISTOIRE REMARQUABLE DE M WOKING", "HISTOIRE REMARQUABLE DE M WOKING", "HISTOIRE REMARQUABLE DE M WOKING".

	et ainsi de suite. En outre, le télégramme d'Ogilvy à la Bourse astronomique avait mobilisé tous les observatoires des trois royaumes.

	Une demi-douzaine de mouches ou plus de la gare de Woking se tenaient sur la route près des sablières, une voiture à panier de Chobham et une calèche plutôt seigneuriale. En outre, il y avait un tas de bicyclettes. En outre, un grand nombre de personnes ont dû marcher, malgré la chaleur de la journée, depuis m Woking et Chertsey, de sorte qu'il y avait au total une foule assez considérable - une ou deux dames joliment vêtues parmi les autres.

	Il faisait une chaleur torride, pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de vent, et la seule ombre était celle des quelques pins épars. Les bruyères en feu avaient été éteintes, mais le terrain plat en direction d'Ottershaw était noirci à perte de vue et dégageait encore des filets de fumée verticaux. Un marchand de bonbons entreprenant de Chobham Road avait fait monter son fils avec une brouette de pommes vertes et de bière de gingembre.

	En m'approchant du bord de la fosse, je le trouvai occupé par un groupe d'une demi-douzaine d'hommes - Henderson, Ogilvy et un homme grand et blond dont j'appris par la suite qu'il s'agissait de Stent, l'Astronome Royal, avec plusieurs ouvriers maniant des bêches et des pioches. Stent donnait des instructions d'une voix claire et aiguë. Il se tenait sur le cylindre, qui était maintenant manifestement beaucoup plus frais ; son visage était cramoisi et ruisselait de transpiration, et quelque chose semblait l'avoir irrité.

	Une grande partie du cylindre avait été découverte, mais son extrémité inférieure était encore enfouie. Dès qu'Ogilvy m'aperçut parmi la foule qui regardait fixement au bord de la fosse, il m'appela pour que je descende et me demanda si je voulais bien aller voir Lord Hilton, le seigneur du manoir.

	La foule grandissante, dit-il, devenait un obstacle sérieux à leurs fouilles, en particulier pour les garçons. Ils voulaient que l'on installe une légère balustrade et que l'on aide les gens à s'éloigner. Il m'a dit que l'on entendait encore de temps en temps un léger remue-ménage à l'intérieur de la caisse, mais que les ouvriers n'avaient pas réussi à dévisser la partie supérieure, car elle ne leur offrait aucune prise. La caisse semblait très épaisse, et il était possible que les faibles sons que nous entendions représentaient un tumulte bruyant à l'intérieur.

	Je fus très heureux de faire ce qu'il me demandait et de devenir ainsi l'un des spectateurs privilégiés de l'enceinte envisagée. Je n'ai pas trouvé Lord Hilton chez lui, mais on m'a dit qu'il était attendu à Londres par le train de six heures en provenance de Waterloo ; et comme il était alors environ cinq heures et quart, je suis rentré chez moi, j'ai pris un thé et je suis allé à pied à la gare pour le débusquer.

	

	 

	 

	 

	Chapitre quatre. Le cylindre s'ouvre

	 

	Lorsque je suis retourné sur le terrain communal, le soleil se couchait. Des groupes épars se précipitaient de la direction de Woking, et une ou deux personnes revenaient. La foule autour de la fosse avait augmenté et se détachait en noir sur le jaune citron du ciel - deux cents personnes peut-être. Des voix s'élevaient, et une sorte de lutte semblait se dérouler autour de la fosse. D'étranges imaginations me traversèrent l'esprit. En m'approchant, j'entendis la voix de Stent :

	"Reculez ! Reculez !"

	Un garçon a couru vers moi.

	"Ça bouge", me dit-il en passant, "ça tourne et ça sort". Je n'aime pas ça. Je vais rentrer chez moi."

	Je me dirigeai vers la foule. Il y avait vraiment, je crois, deux ou trois cents personnes qui jouaient des coudes et se bousculaient, les quelques dames présentes n'étant pas les moins actives.

	"Il est tombé dans la fosse", s'écrie quelqu'un.

	"Reculez !" disent plusieurs.

	La foule s'est un peu agitée, et j'ai joué des coudes pour me frayer un chemin. Tout le monde semblait très excité. J'ai entendu un bourdonnement particulier provenant de la fosse.

	"Je le dis, dit Ogilvy, aidez-nous à retenir ces idiots. Nous ne savons pas ce qu'il y a dans cette foutue chose, vous savez !"

	J'ai vu un jeune homme, un vendeur de Woking je crois, debout sur le cylindre et essayant de sortir du trou. La foule l'avait poussé à l'intérieur.

	L'extrémité du cylindre était vissée de l'intérieur. Près de deux pieds de vis brillante dépassaient. Quelqu'un se heurta à moi et je manquai de peu d'être projeté sur le sommet de la vis. Je me suis retourné et, ce faisant, la vis a dû sortir, car le couvercle du cylindre est tombé sur le gravier avec une commotion retentissante. J'enfonçai mon coude dans la personne qui se trouvait derrière moi et tournai à nouveau la tête vers la Chose. Pendant un instant, cette cavité circulaire m'a semblé parfaitement noire. J'avais le coucher de soleil dans les yeux.

	Je pense que tout le monde s'attendait à voir émerger un homme - peut-être quelque chose d'un peu différent de nous, les hommes terrestres, mais essentiellement un homme. Je sais que c'était mon cas. Mais en regardant, je vis bientôt quelque chose s'agiter dans l'ombre : des mouvements grisâtres, l'un au-dessus de l'autre, puis deux disques lumineux - comme des yeux. Puis quelque chose ressemblant à un petit serpent gris, de l'épaisseur d'une canne, s'est enroulé sur lui-même et s'est approché de moi en se tortillant dans les airs - et puis un autre.

	Un froid soudain m'a envahi. Une femme derrière moi poussa un grand cri. Je me retournai à demi, les yeux fixés sur le cylindre d'où sortaient maintenant d'autres tentacules, et je commençai à me repousser du bord de la fosse. Je vis l'étonnement faire place à l'horreur sur les visages des personnes qui m'entouraient. J'entendis de tous côtés des exclamations inarticulées. Il y eut un mouvement général vers l'arrière. Je vis le commerçant se débattre encore sur le bord de la fosse. Je me suis retrouvé seul et j'ai vu les gens de l'autre côté de la fosse s'enfuir, dont Stent. Je regardai à nouveau le cylindre et une terreur incontrôlable s'empara de moi. Je suis resté pétrifié et j'ai regardé fixement.

	Un gros volume grisâtre et arrondi, de la taille d'un ours peut-être, sortait lentement et péniblement du cylindre. En se gonflant et en captant la lumière, il scintillait comme du cuir mouillé.

	Deux grands yeux sombres me regardaient fixement. La masse qui les encadrait, la tête de la chose, était arrondie et avait, pourrait-on dire, un visage. Sous les yeux, il y avait une bouche dont le bord sans lèvres frémissait, haletait et laissait échapper de la salive. L'ensemble de la créature se soulevait et palpitait convulsivement. Un appendice tentaculaire s'agrippait au bord du cylindre, un autre se balançait en l'air.

	Ceux qui n'ont jamais vu un Martien vivant peuvent difficilement imaginer l'étrange horreur de son apparence. La bouche particulière en forme de V avec sa lèvre supérieure pointue, l'absence d'arcades sourcilières, l'absence de menton sous la lèvre inférieure cunéiforme, le frémissement incessant de cette bouche, les groupes de tentacules gorgones, la respiration tumultueuse des poumons dans une atmosphère étrange, la lourdeur évidente et la pénibilité des mouvements dues à la plus grande énergie gravitationnelle de la terre - par-dessus tout, l'intensité extraordinaire des yeux immenses - étaient à la fois vitaux, intenses, inhumains, infirmes et monstrueux. Il y avait quelque chose de fongoïde dans la peau brune et grasse, quelque chose d'indiciblement désagréable dans la délibération maladroite des mouvements fastidieux. Dès cette première rencontre, ce premier regard, j'ai été envahi par le dégoût et l'effroi.

	Soudain, le monstre disparut. Il avait basculé par-dessus le bord du cylindre et était tombé dans la fosse, avec un bruit sourd comme la chute d'une grosse masse de cuir. Je l'entendis pousser un cri étrange et épais, et aussitôt une autre de ces créatures apparut dans l'ombre profonde de l'ouverture.

	Je me retournai et, courant comme un fou, je me dirigeai vers le premier groupe d'arbres, à une centaine de mètres peut-être ; mais je courais en biais et en trébuchant, car je ne pouvais pas détourner mon visage de ces choses.

	Là, au milieu de jeunes pins et de buissons de foin, je m'arrêtai, haletant, et attendis la suite des événements. Le terrain communal autour des sablières était parsemé de gens qui, comme moi, dans un état de terreur à demi-fascinée, regardaient ces créatures, ou plutôt le gravier amoncelé au bord de la fosse dans laquelle elles gisaient. Et puis, avec une horreur renouvelée, j'ai vu un objet rond et noir osciller sur le bord de la fosse. C'était la tête du commerçant qui était tombé dans la fosse, mais elle apparaissait comme un petit objet noir sous le soleil brûlant de l'ouest. Il a maintenant relevé son épaule et son genou, puis il a de nouveau semblé reculer jusqu'à ce qu'on ne voie plus que sa tête. Soudain, il disparut, et j'aurais pu croire qu'un léger cri m'avait atteint. J'eus un instant l'envie de retourner l'aider, mais mes craintes l'emportèrent.

	Tout était alors invisible, caché par la fosse profonde et le tas de sable que la chute du cylindre avait créé. Toute personne venant sur la route de Chobham ou de Woking aurait été stupéfaite par le spectacle - une multitude décroissante d'une centaine de personnes ou plus se tenant en un grand cercle irrégulier, dans les fossés, derrière les buissons, derrière les portes et les haies, se parlant peu et se contentant de cris brefs et excités, et regardant, regardant fixement quelques tas de sable. La brouette de bière de gingembre était là, étrangement abandonnée, noire sur le ciel brûlant, et dans les carrières de sable, il y avait une rangée de véhicules abandonnés avec leurs chevaux qui se nourrissaient dans les sacs de nez ou qui tapaient sur le sol.

	

	 

	 

	 

	Chapitre 5. Le rayon calorifique

	 

	Après le coup d'œil que j'avais eu sur les Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus sur terre depuis leur planète, une sorte de fascination paralysait mes actions. Je suis resté debout dans la bruyère jusqu'aux genoux, fixant le monticule qui les cachait. J'étais le champ de bataille de la peur et de la curiosité.

	Je n'osais pas retourner vers la fosse, mais j'éprouvais un désir passionné d'y jeter un coup d'œil. Je commençai donc à marcher en décrivant une grande courbe, cherchant un point d'observation et regardant continuellement les tas de sable qui cachaient ces nouveaux venus sur notre terre. Une fois, une laisse de minces fouets noirs, comme les bras d'une pieuvre, a traversé le soleil couchant et s'est immédiatement retirée, puis une mince tige s'est élevée, articulation par articulation, portant à son sommet un disque circulaire qui tournait avec un mouvement oscillant. Qu'est-ce qui se passe là ?
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