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_AVERTISSEMENT__


Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage
essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade,
détermine à agir.


Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire,
apparaît presque humaine… Un ascendant s'établit d'elle sur ceux
qui y séjournent.


Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.


Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville
orientant une action; ses paysages urbains, non plus seulement
comme des toiles de fond, comme des thèmes descriptifs un peu
arbitrairement choisis, mais liés à l'événement même du livre.


C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges
collaborent aux péripéties, de les reproduire également ici,
intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles
demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte,
beffroi, afin que ceux qui nous liront subissent aussi la présence
et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion des eaux mieux
voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongée
sur le texte.


I


Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande
demeure silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.


Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude
quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il
passait toute la journée dans sa chambre, une vaste pièce au
premier étage, dont les fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire,
au long duquel s'alignait sa maison, mirée dans l'eau.


Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup;
rêvassait à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses
souvenirs.


Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se
fixer à Bruges, au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans
déjà! Et il se répétait à lui-même: «Veuf! Être veuf! Je suis le
veuf!» Mot irrémédiable et bref! d'une seule syllabe, sans écho.
Mot impair et qui désigne bien l'être dépareillé.


Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour
dans le luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant
l'idylle. Non seulement le délice paisible d'une vie conjugale
exemplaire, mais la passion intacte, la fièvre continuée, le
baiser à peine assagi, l'accord des âmes, distantes et jointes
pourtant, comme les quais parallèles d'un canal qui mêle leurs
deux reflets.


Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient
passé vite!


Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine,
seulement alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du
dernier jour, où il la revoyait à jamais: fanée et blanche comme
la cire l'éclairant, celle qu'il avait adorée si belle avec son
teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée et noire dans de la
nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux, d'un jaune
d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le dos,
longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.


Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en
longue natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas
comme une pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes
les chevelures. Les yeux, les lèvres, tout se brouille et
s'effondre. Les cheveux ne se décolorent même pas. C'est en eux
seuls qu'on se survit! Et maintenant, depuis les cinq années déjà,
la tresse conservée de la morte n'avait guère pâli, malgré le sel
de tant de larmes.


Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé,
à cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on,
sèment dans l'air des poussières de sons, la cendre morte des
années.


Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors
quelque distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n'en
voulait point essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du
soir et chercher des analogies à son deuil dans de solitaires
canaux et d'ecclésiastiques quartiers.


En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les portes d'ordinaire
closes.


Il appela dans le silence sa vieille servante: «Barbe!…


Barbe!…»




Aussitôt la femme apparut dans l'embrasure de la première porte,
et devinant pourquoi son maître l'avait hélée:


—Monsieur, fît-elle, j'ai dû m'occuper des salons aujourd'hui,
parce que demain c'est fête.


—Quelle fête? demanda Hugues, l'air contrarié.


—Comment! monsieur ne sait pas? Mais la fête de la Présentation
de la Vierge. Il faut que j'aille à la messe et au salut du
Béguinage. C'est un jour comme un dimanche. Et puisque je ne peux
pas travailler demain, j'ai rangé les salons aujourd'hui.»


Hugues Viane ne cacha pas son mécontentement. Elle savait bien
qu'il voulait assister à ce travail-là. Il y avait, dans ces deux
pièces, trop de trésors, trop de souvenirs d'Elle et de
l'autrefois pour laisser la servante y circuler seule. Il désirait
pouvoir la surveiller, suivre ses gestes, contrôler sa prudence,
épier son respect. Il voulait manier lui-même, quand il les
fallait déranger pour l'enlèvement des poussières, tel bibelot
précieux, tels objets de la morte, un coussin, un écran qu'elle
avait fait elle-même. Il semblait que ses doigts fussent partout
dans ce mobilier intact et toujours pareil, sofas, divans,
fauteuils où elle s'était assise, et qui conservaient pour ainsi
dire la forme de son corps. Les rideaux gardaient les plis
éternisés qu'elle leur avait donnés. Et dans les miroirs, il
semblait qu'avec prudence il fallût en frôler d'éponges et de
linges la surface claire pour ne pas effacer son visage dormant au
fond. Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et garder de
tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des
portraits à ses différents âges, éparpillés un peu partout, sur la
cheminée, les guéridons, les murs; et puis surtout—un accident à
cela lui aurait brisé toute l'âme—le trésor conservé de cette
chevelure intégrale qu'il n'avait point voulu enfermer dans
quelque tiroir de commode ou quelque coffret obscur—c'aurait été
comme mettre la chevelure dans un tombeau!—aimant mieux,
puisqu'elle était toujours vivante, elle, et d'un or sans âge, la
laisser étalée et visible comme la portion d'immortalité de son
amour!


Pour la voir sans cesse, dans le grand salon toujours le même,
cette chevelure qui était encore Elle, il l'avait posée là sur le
piano désormais muet, simplement gisante—tresse interrompue,
chaîne brisée, câble sauvé du naufrage! Et, pour l'abriter des
contaminations, de l'air humide qui l'aurait pu déteindre ou en
oxyder le métal, il avait eu cette idée, naïve si elle n'eût pas
été attendrissante, de la mettre sous verre, écrin transparent,
boîte de cristal où reposait la tresse nue qu'il allait chaque
jour honorer.


Pour lui, comme pour les choses silencieuses qui vivaient autour,
il apparaissait que cette chevelure était liée à leur existence et
qu'elle était l'âme de la maison.


Barbe, la vieille servante flamande, un peu renfrognée, mais
dévouée et soigneuse, savait de quelles précautions il fallait
entourer ces objets et n'en approchait qu'en tremblant. Peu
communicative, elle avait les allures, avec sa robe noire et son
bonnet de tulle blanc, d'une soeur tourière. D'ailleurs, elle
allait souvent au Béguinage voir son unique parente, la soeur
Rosalie, qui était béguine.


De ces fréquentations, de ces habitudes pieuses, elle avait gardé
le silence, le glissement qu'ont les pas habitués aux dalles
d'église. Et c'est pour cela, parce qu'elle ne mettait pas de
bruit ou de rires autour de sa douleur, que Hugues Viane s'en
était si bien accommodé depuis son arrivée à Bruges. Il n'avait
pas eu d'autre servante et celle-ci lui était devenue nécessaire,
malgré sa tyrannie innocente, ses manies de vieille fille et de
dévote, sa volonté d'agir à sa guise, comme aujourd'hui encore où,
à cause d'une fête anodine le lendemain, elle avait bouleversé les
salons à son insu et en dépit de ses ordres formels.


Hugues attendit pour sortir qu'elle eût rangé les meubles,
s'assura que tout ce qui lui était cher fût intact et remis en
place. Puis tranquillisé, les persiennes et les portes closes, il
se décida à son ordinaire promenade du crépuscule, bien qu'il ne
cessât pas de pluviner, bruine fréquente des fins d'automne,
petite pluie verticale qui larmoie, tisse de l'eau, faufile l'air,
hérisse d'aiguilles les canaux planes, capture et transit l'âme
comme un oiseau dans un filet mouillé, aux mailles interminables!


II


Hugues recommençait chaque soir le même itinéraire, suivant la
ligne des quais, d'une marche indécise, un peu voûté déjà,
quoiqu'il eût seulement quarante ans. Mais le veuvage avait été
pour lui un automne précoce. Les tempes étaient dégarnies, les
cheveux pleins de cendre grise. Ses yeux fanés regardaient loin,
très loin, au delà de la vie.


Et comme Bruges aussi était triste en ces fins d'après-midi! Il
l'aimait ainsi! C'est pour sa tristesse même qu'il l'avait choisie
et y était venu vivre après le grand désastre. Jadis, dans les
temps de bonheur, quand il voyageait avec sa femme, vivant à sa
fantaisie, d'une existence un peu cosmopolite, à Paris, en pays
étranger, au bord de la mer, il y était venu avec elle, en
passant, sans que la grande mélancolie d'ici pût influencer leur
joie. Mais plus tard, resté seul, il s'était ressouvenu de Bruges
et avait eu l'intuition instantanée qu'il fallait s'y fixer
désormais. Une équation mystérieuse s'établissait. À l'épouse
morte devait correspondre une ville morte. Son grand deuil
exigeait un tel décor. La vie ne lui serait supportable qu'ici. Il
y était venu d'instinct. Que le monde, ailleurs, s'agite, bruisse,
allume ses fêtes, tresse ses mille rumeurs. Il avait besoin de
silence infini et d'une existence si monotone qu'elle ne lui
donnerait presque plus la sensation de vivre.


Autour des douleurs physiques, pourquoi faut-il se taire, étouffer
les pas dans une chambre de malade? Pourquoi les bruits, pourquoi
les voix semblent-ils déranger la charpie et rouvrir la plaie?


Aux souffrances morales, le bruit aussi fait mal.


Dans l'atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues
avait moins senti la souffrance de son coeur, il avait pensé plus
doucement à la morte. Il l'avait mieux revue, mieux entendue,
retrouvant au fil des canaux son visage d'Ophélie en allée,
écoutant sa voix dans la chanson grêle et lointaine des carillons.


La ville, elle aussi, aimée et belle jadis, incarnait de la sorte
ses regrets. Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout
s'unifiait en une destinée pareille. C'était Bruges-la-Morte,
elle-même mise au tombeau de ses quais de pierre, avec les artères
froidies de ses canaux, quand avait cessé d'y battre la grande
pulsation de la mer.


Ce soir-là, plus que jamais, tandis qu'il cheminait au hasard, le
noir souvenir le hanta, émergea de dessous les ponts où pleurent
les visages de sources invisibles. Une impression mortuaire
émanait des logis clos, des vitres comme des yeux brouillés
d'agonie, des pignons décalquant dans l'eau des escaliers de
crêpe. Il longea le Quai Vert, le Quai du Miroir, s'éloigna vers
le Pont du Moulin, les banlieues tristes bordées de peupliers. Et
partout, sur sa tête, l'égouttement froid, les petites notes
salées des cloches de paroisse, projetées comme d'un goupillon
pour quelque absoute.


Dans cette solitude du soir et de l'automne, où le vent balayait
les dernières feuilles, il éprouva plus que jamais le désir
d'avoir fini sa vie et l'impatience du tombeau. Il semblait qu'une
ombre s'allongeât des tours sur son âme; qu'un conseil vînt des
vieux murs jusqu'à lui; qu'une voix chuchotante montât de l'eau—
l'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-devant
d'Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakespeare.


Plus d'une fois déjà il s'était senti circonvenu ainsi. Il avait
entendu la lente persuasion des pierres; il avait vraiment surpris
l'ordre des choses de ne pas survivre à la mort d'alentour.


Et il avait songé à se tuer, sérieusement et longtemps. Ah! cette
femme, comme il l'avait adorée! Ses yeux encore sur lui! Et sa
voix qu'il poursuivait toujours, enfouie au bout de l'horizon, si
loin! Qu'avait-elle donc, cette femme, pour se l'être attaché
tout, et l'avoir dépris du monde entier, depuis qu'elle était
disparue. Il y a donc des amours pareils à ces fruits de la Mer
Morte qui ne vous laissent à la bouche qu'un goût de cendre
impérissable!


S'il avait résisté à ses idées fixes de suicide, c'est encore pour
elle. Son fond d'enfance religieuse lui était remonté avec la lie
de sa douleur. Mystique, il espérait que le néant n'était pas
l'aboutissement de la vie et qu'il la reverrait un jour. La
religion lui défendait la mort volontaire. C'eût été s'exiler du
sein de Dieu et s'ôter la vague possibilité de la revoir.


Il vécut donc; il pria même, trouvant un baume à se l'imaginer,
l'attendant, dans les jardins d'on ne sait quel ciel; à rêver
d'elle, dans les églises, au bruit de l'orgue.


Ce soir-là, il entra, en passant, dans l'église Notre-Dame où il
se plaisait à venir souvent, à cause de son caractère mortuaire:
partout, sur les parois, sur le sol, des dalles tumulaires avec
des têtes de mort, des noms ébréchés, des inscriptions rongées
aussi comme des lèvres de pierre… La mort elle-même ici effacée
par la mort.


Mais, tout à côté, le néant de la vie s'éclairait par la constante
vision de l'amour se perpétuant dans la mort, et c'est pour cela
que Hugues venait souvent en pèlerinage à cette église: c'étaient
les tombeaux célèbres de Charles le Téméraire et de Marie de
Bourgogne, au fond d'une chapelle latérale. Comme ils étaient
émouvants! Elle surtout, la douce princesse, les doigts
juxtaposés, la tête sur un coussin, en robe de cuivre, les pieds
appuyés à un chien symbolisant la fidélité, toute rigide sur
l'entablement du sarcophage. Ainsi sa morte reposait à jamais sur
son âme noire. Et le temps viendrait aussi où il s'allongerait à
son tour comme le duc Charles et reposerait auprès d'elle. Sommeil
côte à côte, bon refuge de la mort, si l'espoir chrétien ne devait
point se réaliser pour eux et les joindre.

