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  Una historia de raíces, amor, odio, venganzas y oscuros secretos ocultos al otro lado del océano en una tierra tan desconocida como fascinante; un mundo de cacao, color y sabor, que también oculta sinsabores.


  Puri ha heredado dos cosas de su padre: la pasión por el chocolate y una plantación de cacao situada en Vinces, Ecuador, la ciudad conocida como el «París Chiquito». Aunque no ha visto a su padre desde que era un bebé, este le ha dejado una parte de la plantación, al igual que a los tres hijos ilegítimos que tuvo en Ecuador. Tras aprender el arte de la chocolatería de su abuela, la joven abre una tienda de chocolate en su país, pero, deseosa de saber más sobre el origen de su amado chocolate, se lanza a cruzar el océano con su marido, Cristóbal. Pero hay alguien a quien no le hace ninguna gracia que Puri reclame su parte de la plantación.


  Cuando un mercenario enviado para asesinarla a bordo del barco mata accidentalmente a Cristóbal en lugar de a ella, la joven decide vestirse de hombre, asumir la identidad de su marido y descubrir la verdad. Liberada de las reglas que se espera que sigan las mujeres, se enfrentará sin embargo a otros retos. ¿Quiénes son esos hermanos suyos? ¿Y ese enigmático desconocido que se cruza con ella? Y, sobre todo, ¿quién es el asesino que sigue suelto por ahí?
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    Puri


    Guayaquil, Ecuador

    Abril, 1920


    Estaba segura de que cualquiera podía notar que se trataba de un disfraz.


    Una gota de sudor me resbaló por la frente. Mi ropa no era ni mucho menos la más apropiada para aquel clima, que me recordaba a esos baños turcos que hay para caballeros. El corsé que me oprimía los pequeños senos no ayudaba a mejorar la situación, como tampoco lo hacían el chaleco, la americana y la pajarita de mi esposo. En cuanto a la barba postiza, me provocaba un picor insoportable. Con mucho gusto me hubiera rascado, pero cualquier movimiento podía provocar que se desprendiera. Y para colmo, las gafas se me estaban empañando, haciendo que lo viera todo borroso.


    ¿En qué momento se me había ocurrido que aquello podía funcionar?


    Cuando llegué al final del muelle un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies. «Tranquilízate. Puedes hacerlo». Inspiré hondo, pero tuve la sensación de que no me llegaba el aire suficiente a los pulmones. Eso sí, se me llenó la boca del hedor a humo y pescado que provenía del barco.


    Aquello era una locura.


    Una multitud esperaba a que descendiéramos la pasarela de madera. Algunos iban provistos de carteles. Otros saludaban con la mano desde la distancia a mis compañeros de viaje. Me imaginé a uno de ellos señalándome con cara de mofa.


    «Aún estoy a tiempo de dar media vuelta».


    Giré sobre los talones y me golpeé contra el hombro de alguien detrás de mí. Entre los gritos, la gente arrastrando los pies y el vaivén de las maletas no había visto al joven que se abría paso a empujones hacia donde me encontraba. Me hice a un lado y me adelantó a toda prisa para acabar embistiendo a una anciana que caminaba despreocupada delante de nosotros. Cayó al suelo con un chillido.


    —¡Bruto! —vociferó.


    Me precipité hacia ella y la ayudé a levantarse. Sus brazos, huesudos y frágiles, me recordaron a un par de mondadientes.


    —¿Se encuentra bien? —le pregunté con voz queda.


    —Sí, creo que sí. —Agarró el sombrero, que estaba tirado en el suelo—. Ese hombre es un animal. En cualquier caso, gracias, caballero. Al menos todavía quedan hombres dignos de llamarse así.


    La ironía de su comentario me hizo esbozar una sonrisa, pero, sobre todo, logró infundirme un poco de confianza en que mi disfraz estaba surtiendo el efecto deseado. Estaba a punto de preguntarle si quería que llamara a un médico cuando una mujer, más vieja que Matusalén, se nos acercó, ayudándose de un bastón de bambú que le servía para mantenerse erguida. Jamás había visto tantas manchas y arrugas en un mismo rostro.


    —¡Hija! —exclamó, dirigiéndose a la mujer a la que acababa de ayudar.


    —¡Mamá! —respondió la anciana al tiempo que se arrojaba a los brazos de su madre. Las dos tenían muchas cosas que decirse, y se marcharon sin dignarse siquiera a mirarme.


    ¡Ojalá mi madre hubiera estado allí para ayudarme en aquellos momentos tan complicados! Desgraciadamente, había fallecido tres años antes.


    Y ahora, Cristóbal.


    Sentí una fuerte opresión en la garganta.


    Pero no podía derrumbarme en aquel momento. Ya estaba allí. Y tenía que seguir adelante con mis planes, pasara lo que pasase.


    Una torre morisca de rayas amarillas y blancas asomaba por detrás de un mar de sombreros y palmeras. Aunque era más estrecha, me recordó a la Torre del Oro de mi Sevilla natal, y sentí como si un pedacito de mi vida anterior se presentara ante mis ojos para darme a entender que todo iba a salir bien.


    Eso era lo que me decía la razón. Las piernas, por otro lado, me trasmitían algo muy diferente. Parecía que se hubieran vuelto de plomo. En cualquier momento alguien, cualquiera, podía atacarme. Pero no había forma de saber quién, ni tampoco de si sería capaz de reaccionar.


    «Contrólate, Puri. Tienes que relajarte».


    Paseé la mirada sobre los rostros desconocidos que me rodeaban. Sin duda, el abogado de mi padre se encontraba entre ellos, pero lo malo era que no tenía ni idea de su aspecto. Cargué la máquina de escribir de mi marido con una mano mientras arrastraba el baúl con la otra.


    Por suerte, había regalado todos mis vestidos de noche, lo que significaba que, en lugar de viajar con tres baúles, solo tenía que hacerlo con uno. Conforme avanzaba por el puerto, me topé con varios de ellos en los cuerpos de otras pasajeras. El último, una prenda ajustada de tafetán rosa que mi madre había cosido para mí, se había disuelto como la espuma en un mar de ropa de cama y delicadas cortinas.


    Una bandada de gaviotas nos sobrevoló entre graznidos. Pasé por delante de una hilera de canoas amarradas a lo largo del muelle y de un grupo de mujeres provistas de sombrillas para protegerse el rostro de aquel sol implacable. Detrás de ellas había un hombre vestido de negro que resaltaba entre las americanas y sombreros de color blanco, como una judía pinta en un cuenco de arroz. Sujetaba un cartel con mi nombre, escrito en letras negras y redondeadas.


    María Purificación de Lafont y Toledo.


    Lafont por mi padre, francés, Toledo por mi madre española.


    Me detuve delante de él.


    —¿Puedo ayudarle en algo, señor? —me preguntó.


    «Señor». Otro pequeño respiro. Era más bajo que yo, pero yo siempre había sido alta para ser mujer. Su ancho cráneo me recordó a uno de aquellos humanos primitivos de los libros de arqueología de Cristóbal. Las cejas, gruesas y toscas, casi se tocaban entre sí.


    Carraspeé para que mi voz adquiriera un tono más ronco.


    —Soy Cristóbal de Balboa, el marido de María Purificación. —Si hablaba despacio, lograba un registro de voz más grave.


    —Tomás Aquilino, para servirle.


    Había acertado. Era el abogado que me había comunicado por carta la muerte de mi padre. Echó un vistazo a mi espalda.


    —¿Dónde está su esposa, señor? Tenía entendido que quería venir.


    Una fuerte punzada me atravesó el pecho, y no tenía nada que ver con el corsé. Era el dolor que sentía cada vez que pensaba en lo que le había sucedido a Cristóbal. Estudié cada una de las arrugas de la frente de Aquilino, el brillo de sus ojos, las comisuras de sus labios resecos. ¿Podía fiarme de él?


    Inspiré hondo.


    —Desgraciadamente, mi esposa falleció a bordo del Andes.


    La expresión horrorizada de Aquilino me pareció sincera.


    —¡Dios mío santísimo! ¿Cómo?


    Vacilé.


    —Se contagió de la gripe española.


    —¿Y no han puesto la nave en cuarentena?


    —No —respondí, soltando el baúl—. Solo la contrajo un puñado de pasajeros, así que no fue necesario.


    Se quedó mirándome sin decir nada. ¿Acaso sabía que estaba mintiendo? Nunca había sido una persona deshonesta, y detestaba tener que hacer aquello.


    —¡Qué calamidad! —dijo finalmente—. Aquí no nos ha llegado ninguna noticia al respecto. Mi más sentido pésame, señor.


    Asentí con la cabeza.


    —Ayúdeme con el baúl, ¿quiere? —dije, haciendo que sonara como una orden, y no como si le estuviera pidiendo un favor. Los hombres no solicitaban, exigían.


    Aquilino asió el otro extremo del baúl y juntos lo llevamos hasta el lado opuesto de la calle. Pesaba tanto como un toro moribundo, pero no podía permitir que el abogado se diera cuenta de lo débil que era. Para cuando llegamos al automóvil, estaba jadeando y una capa de sudor me cubría el rostro y las axilas. ¡No me extrañaba que los hombres sudaran todo el tiempo!


    El abogado dejó caer su lado del baúl junto a un reluciente Ford negro, modelo T. No conocía a mucha gente de mi ciudad natal que fuera propietaria de un automóvil, y mucho menos de uno importado, y jamás habría imaginado que hubiera vehículos tan modernos en aquel lugar que Cristóbal denominaba «tierra de bárbaros». El tal Aquilino debía de ganarse bien la vida como abogado, o tal vez era de los que encontraban otros medios para ganar una fortuna. Favores aquí y allá, tal vez incluso un pellizco —una especie de comisión, por así decirlo— de la herencia de otra persona… O quizás él mismo provenía de una familia de posibles.


    Yo solo había viajado en automóvil en un par de ocasiones. En mi Sevilla natal iba a todas partes caminando, pero cuando viajé a Madrid para encargarme de la patente caducada del invento de mi abuela, su fabuloso tostador de semillas de cacao, había ido en un vehículo similar a aquel, con la diferencia de que estos asientos me parecieron más mullidos. Aunque quizá se debía tan solo al agotamiento.


    Mientras tiraba de una palanca situada junto al volante, Aquilino me informó de que, a menos que tuviera otros planes, pasaría la noche en su casa. Por la mañana partiríamos en dirección a Vinces, para «ocuparnos del testamento de don Armand». Fue incapaz de mirarme a los ojos cuando pronunció esas palabras.


    Recordé el contenido de la carta; la había leído tantas veces que casi la había memorizado. «Como uno de los beneficiarios, se le solicita que venga a Ecuador a tomar posesión de la parte correspondiente de la hacienda de su padre o, en su defecto, designe a un representante legal para que pueda vender o donar la propiedad en su nombre».


    Uno de los beneficiarios.


    Le había dado muchas vueltas a aquello. No tenía noticias de que mi padre hubiera tenido otros hijos, pero una nunca podía estar segura con los hombres. No me hubiera sorprendido demasiado que hubiera formado otra familia aquí. Al fin y al cabo, hacía veinticinco años que había abandonado a mi madre para perseguir su sueño de poseer una plantación de cacao en Ecuador. Era inevitable que hubiera encontrado a otra persona con quien compartir cama. Y el incidente a bordo me había dejado bien claro que había alguien que no se alegraba especialmente de mi llegada. La cuestión era averiguar quién.


    Durante el trayecto, Aquilino preguntó por la muerte de María Purificación, negando con la cabeza y chasqueando la lengua con evidente decepción. Era surrealista estar hablando sobre mi propia muerte, escuchar mi nombre repetido como si no estuviera presente. Quería gritar, clamar al cielo por lo injusto que era todo aquello. Quería pedir explicaciones en nombre de Cristóbal, pero en vez de eso le seguí el juego. Necesitaba hacerle creer que era mi marido.


    Miré por la ventana. Guayaquil era muy diferente a como la había imaginado, y bastante más moderna que muchas ciudades de Andalucía. Dejamos atrás el río —el Guayas, me dijo— en dirección a un pintoresco vecindario junto a una colina, plagado de casas coloniales con los balcones y entradas rebosantes de macetas con flores. Aquilino me explicó que se llamaba Las Peñas, y la colina, Santa Ana. Las sinuosas calles adoquinadas me recordaron a los pueblecitos de cerca de Sevilla y, por primera vez desde que me había marchado, fui plenamente consciente de que quizá no regresaría jamás a mi país. Aún me resultó más doloroso pensar que Cristóbal nunca exploraría aquel nuevo lugar conmigo. Me miré la mano, que estaba vacía sin el calor de la suya.


    Incompleta.


    Nos detuvimos en una casa de color azul celeste, con una puerta de caoba, y entramos. Todo apuntaba a que Aquilino era soltero; en su salón no se apreciaba ni el más mínimo toque femenino. Ni flores, ni objetos de porcelana, ni mantelerías bordadas. En vez de eso, las paredes estaban decoradas con paisajes sin gracia, y había una escultura de tamaño real de un gran danés que parecía mirarme fijamente.


    En ese momento se abrió una puerta situada en el otro extremo del salón: una joven con rizos de color canela hizo su aparición, secándose las manos en un delantal verde lima. Estaba envuelta en un vestido demasiado holgado.


    —El almuerzo está servido, patrón —anunció con voz queda.


    —Gracias, Mayra.


    La mesa del comedor era exageradamente grande para una sola persona. Recorrí con la mirada los coloridos platos que nos aguardaban. La joven llamada Mayra nos había preparado lubina frita, arroz con calamares y una especie de plátano verde cocinado que ambos llamaron «patacones».


    A lo largo de la última semana me había saltado varias comidas —había sido incapaz de probar bocado después de la pesadilla que había vivido en él—, pero ahora me moría de hambre.


    Aquilino, con un gesto de la cabeza, me invitó a tomar asiento y ocupó la cabecera de la mesa mientras Mayra nos servía. A pesar de que tenía curiosidad por saber más cosas del abogado, no le pregunté nada. Me preocupaba que, si hablaba demasiado, descubriera mi secreto, de manera que me limité a abrir la boca lo menos posible, respondiendo a la criada con monosílabos, asintiendo a menudo con la cabeza y negando cuando lo consideraba oportuno. Mi actitud no pareció incomodar en lo más mínimo a Aquilino. Al igual que mi marido, era un hombre parco en palabras. También había adquirido la costumbre de toser con frecuencia para hacer que mi voz sonara más ronca.


    —¿Se encuentra bien, señor Balboa?


    Estupendo. Ahora el abogado pensaría que yo también había contraído la gripe.


    —Sí.


    Volví a concentrarme en mi plato. Era extraño, pero hacerme pasar por un hombre me proporcionaba una libertad de la que no había gozado jamás. Como mujer y propietaria de la única chocolatería de mi ciudad, mi papel siempre había sido el de anfitriona incansable. Mi principal tarea era que los invitados se sintieran a gusto y poner paz si se producía algún desacuerdo. A menudo me anticipaba a los deseos de los demás (¿Más vino? ¿Otro trozo de chocolate?) y me ocupaba de evitar los silencios incómodos. Pero aquel día era libre de disfrutar de la comida sin tener que mirar por encima del hombro para asegurarme de que todo el mundo tuviera el plato lleno.


    —Espere a probar el dulce de higos de Mayra —dijo Aquilino—. Los arranca ella misma de la higuera del patio trasero.


    Mayra colocó un cuenco ante mí. La boca se me hizo agua al ver los higos en conserva nadando en almíbar. Una loncha de queso blanco reposaba en el platillo de debajo.


    —¿De qué está hecho este almíbar? —pregunté mientras saboreaba el jugo especiado, con cierto deje de canela.


    —De panela —respondió Mayra.


    Si encontraba la manera de mezclar aquello con chocolate, el triunfo estaba asegurado.


    Tras devorar el postre, Aquilino me guio de vuelta al salón, me indicó un rígido sofá de terciopelo y se sentó frente a mí. Tomó la caja de los puros y me ofreció uno. Dudé. Siempre me había despertado la curiosidad aquel misterioso hábito masculino, pero no estaba segura de poder expulsar el humo como correspondía. En ocasiones, Cristóbal formaba unos círculos azulados de los que se sentía tremendamente orgulloso.


    Al verme vacilar, las tupidas cejas de Aquilino se arquearon. Fumar era el rasgo fundamental que haría de mí un verdadero hombre, y tenía que pasar la prueba. Eché un vistazo al gran danés de la entrada; también él parecía estar esperando mi reacción. Agarré un grueso habano entre los dedos e, imitando la determinación con la que Aquilino apretaba los labios a su alrededor, lo encendí.


    La primera bocanada me abrasó el pecho como una llamarada. Aquilino me miró como si fuera un insecto curioso cuando empecé a toser de manera incesante, golpeándome repetidamente el pecho con la mano para intentar liberarme de aquel infierno.


    —¿No fuma usted, señor Balboa?


    —Solo en pipa —acerté a responder entre jadeos—. En mi país el tabaco es más puro.


    No tenía ni idea de por qué había dicho eso. Había oído hablar a los hombres sobre la calidad y la pureza del tabaco, pero, para mí, todos apestaban exactamente igual.


    Aquilino encendió su puro. No tuvo ningún problema en inhalar o exhalar.


    —Tengo que preguntarle algo, señor —dijo, con el tono solemne con el que habría hablado un cura—. ¿Cuáles son sus planes ahora que su mujer, que en paz descanse, ya no está con nosotros?


    Tenía que andarme con pies de plomo. No quería que nadie me viese como una amenaza.


    —Probablemente regresaré a España. No tengo ningún interés en este país, ni en el negocio del cacao. Para serle totalmente sincero, ese era el sueño de mi esposa, no el mío. —La quemazón de la garganta había conferido a mi voz una aspereza natural que decidí utilizar en mi propio beneficio—. Necesito saber una cosa, señor Aquilino: ¿existen otros herederos?


    —Solo dos. Don Armand tuvo dos hijas en Vinces: Angélica y Catalina de Lafont.


    Dos hermanas.


    Recibí la noticia como una bofetada. Una cosa era tener una sospecha, considerar una posibilidad; otra muy diferente era recibir la confirmación de que, efectivamente, existían auténticos parientes de sangre. Mi padre nos había traicionado a mi madre y a mí. Había criado a dos hijas, a las que probablemente había querido más que a mí, mientras yo había pasado décadas esperando que regresara a España. Pero ahora me daba cuenta de que nunca tuvo intención de volver. Había rehecho su vida sin nosotras, desechándonos como un periódico viejo. ¡Qué idiota había sido escribiéndole todas aquellas cartas, pasando tantas horas sentada junto a la ventana dibujando su retrato! En mi inocencia infantil, siempre había esperado que entrara de pronto por la puerta principal, cargado de regalos, y me llevara con él a una de sus aventuras.


    —Angélica es la mayor —aclaró—. Bueno, en realidad también hay un hermano, pero renunció a la herencia.


    ¡También un hermano! ¿Y, además, había renunciado a la fortuna?


    —Es sacerdote. —Aquilino contempló su habano con gesto de aprobación—. Hizo voto de pobreza.


    Un sacerdote. Mi padre nunca había sido un hombre religioso, al menos según lo que contaba mi madre. Entonces, ¿cómo era posible que hubiera tenido un hijo sacerdote? Yo misma tenía muchas dudas al respecto, aunque eso era algo que jamás diría en voz alta. En cualquier caso, si era cierto que este hermano había renunciado al dinero de mi padre, ¿se había tratado de un voto voluntario o le habían obligado?


    —¿Y qué hay de la madre? ¿Ella también es heredera?


    —No, doña Gloria Álvarez falleció hace unos años, pero ya le pondré al tanto de los detalles mañana.


    Mi padre nos había ocultado muchas cosas. El dolor que aquello me produjo era aún peor que el de la noticia de su muerte. Menos mal que mi madre no había vivido para enterarse de todo aquello. Otra mujer, otra familia. ¿De veras pensaba que podía remediarlo dejándome una parte de sus propiedades? ¿De qué me serviría, cuando nunca lo había tenido a él? Nunca sabría cómo sonaba su voz o qué colonia usaba; jamás sentiría el calor de sus abrazos.


    Un golpetazo contra la ventana nos sobresaltó a ambos. Llegamos junto al cristal a tiempo para ver un pájaro moteado despanzurrado sobre los guijarros del exterior de la casa.


    —Un gavilán —dijo Aquilino.


    Me quedé en silencio, incapaz de apartar la mirada del ave moribunda.


    —El pobre animal no ha debido ver el cristal —prosiguió—. No sabía dónde se metía al venir aquí.
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    Dos semanas antes


    Después de una semana a bordo del Valbanera, llegamos por fin a La Habana: fue mi primer contacto con el continente americano, con sus edificios coloniales, sus estrechas callejuelas y sus fascinantes playas. Pero no tuvimos tiempo de visitar la ciudad, porque casi inmediatamente después debíamos embarcar en la siguiente nave, el Andes, un navío británico tres veces mayor que el Valbanera. En cualquier caso, Cristóbal tampoco habría accedido a hacer turismo conmigo. Se había pasado toda la semana encerrado en nuestro camarote, escribiendo a máquina.


    El oficinista del mostrador de admisiones estaba totalmente calvo y tenía la cabeza llena de lunares, como si fuera un mango cubierto de manchas.


    —¿Su nombre, caballero? —preguntó.


    —Cristóbal de Balboa. Y esta es mi esposa, María Purificación de Lafont y Toledo.


    Cristóbal tamborileó repetidamente con los dedos sobre el mostrador mientras el oficinista anotaba nuestros nombres sobre el papel como si no hubiera docenas de pasajeros haciendo cola detrás de nosotros. A Cristóbal le costaba soportar la incompetencia, un rasgo de su carácter que nunca había comprendido del todo, puesto que era una persona de un temperamento tranquilo y siempre evitaba el conflicto. Solía expresar la frustración mediante toda clase de tics: daba golpecitos con el pie, se rascaba la nuca, se aflojaba la corbata, se mordía las uñas de manera obsesiva. Era como si su cuerpo expresara lo que su voz no era capaz de comunicar.


    —Purificación —repitió lentamente el oficinista—. ¿Con «c» o con «s»?


    —Con «c» —respondió Cristóbal bruscamente.


    Mi esposo no era consciente de sus numerosas manías, y tampoco del efecto que tenía en los demás, en especial en las mujeres. Nunca se había percatado de cómo nuestras clientas se quedaban mirándolo fijamente o se ahuecaban el pelo mientras les tomaba nota o les entregaba una taza de chocolate caliente. Podía entender su fascinación por él. Cristóbal tenía ya treinta y cuatro años, pero cuidaba su aspecto y su higiene personal. Siempre llevaba la barba recortada y el nudo de la corbata bien derecho. Pero, sobre todo, era atento y amable, y tenía un aire distante que hacía que las mujeres se sintieran cómodas en su presencia. No podía negar que era afortunada de que mi madre no me hubiera buscado como marido a un hombre gordo y viejo. Nuestro problema nunca había sido la atracción mutua.


    Cristóbal se volvió hacia mí y dejó escapar un suspiro.


    Nuestro problema era la afinidad.


    Mientras mi marido deletreaba mis apellidos al oficinista, tuve la sensación de que alguien me estaba observando. Volví la cabeza, intentando ser lo más discreta posible.


    Apoyado en una gruesa columna había un hombre observándome atentamente. En cuanto lo miré, apartó la vista. Había algo extraño en su rostro, pero no pude averiguar de qué se trataba.


    —Aquí tienen el itinerario. —El oficinista entregó a Cristóbal un papel escrito a mano—. Su camarote es el número 130D.


    Cristóbal le arrebató las llaves antes de que pudiera terminar la frase. El hombre apoyado en la columna se encendió un cigarrillo. Aquella distracción me permitió estudiarlo con detenimiento.


    Tenía la mitad del rostro quemado.


    Y la piel endurecida y arrugada desde la ceja y la mejilla hasta la mandíbula. El otro lado de la cara, en cambio, lo tenía intacto. Incluso se podía decir que tenía cierto atractivo.


    Por un instante nuestras miradas se cruzaron. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal, pero lo atribuí a mi fina blusa de georgette rosa. Aun así, no podía negar que había algo inquietante en él. Me agarré al brazo de Cristóbal, fingiendo contemplar la marina que colgaba de la pared, sobre la cabeza de aquel hombre.


    —¿Lista, Puri? —Cristóbal agarró su máquina de escribir.


    —Sí, mi alma.


    El botones nos siguió con nuestros baúles.


    Durante los siguientes dos días no volví a ver a aquel hombre, pero al llegar al tercero me topé con él cuando salía de mi camarote. Me saludó tocándose levemente el ala del sombrero y continuó su camino sin más contemplaciones. Su olor me resultaba familiar, pero no era capaz de identificarlo.


    Pensé en comentárselo a Cristóbal, pero para cuando mi marido hubo salido del camarote y cerrado la puerta tras de sí, el hombre ya había doblado la esquina.


    De camino a la cena, escuchamos el sonido melodioso de un acordeón y una pandereta que provenía de uno de los salones. A través de una ventana divisé un espectáculo de variedades.


    —¡Oh! ¿Podemos entrar? —le pregunté a mi marido con voz suplicante—. ¡Puede que haya un mago!


    —Puri, estoy molido. Mejor vayamos a cenar y volvamos luego a nuestro camarote.


    Me agarré con fuerza a su brazo.


    —¡Por favor! ¡Solo esta vez! —dije, arrastrando a Cristóbal y sus rígidas piernas al interior del salón.


    La troupe estaba compuesta de tres hombres vestidos con brillantes trajes de color rojo. Uno de ellos estaba subido en un monociclo y lucía un sombrero de copa y un bigote imperial. Su capa negra ondeaba con la fría corriente que penetraba por la puerta abierta. Otro, vestido de arlequín, caminaba entre los espectadores, subido a unos zancos y sembrando el pánico entre los niños al fingir, más de una vez, que estaba a punto de caerse encima de ellos. El tercero, que llevaba una fina perilla, era la estrella indiscutible del espectáculo. Durante los siguientes quince minutos tragó cuchillos y bolas de fuego y se encargó de presentar a Marina La Grande, una mujer musculosa con el pelo recogido en un tirante moño que estaba a punto de caminar sobre una cuerda floja.


    Cristóbal se inclinó hacia mí y me susurró:


    —Oye, se me ha pasado el hambre. Vete tú a cenar y nos vemos en el camarote cuando hayas terminado.


    —¡Pero esta noche hay baile!


    Tras pasear la mirada por la sala, mi marido me agarró por el codo y me sacó del salón.


    —Ya he perdido veinte minutos con esto.


    —¿Que has perdido veinte minutos? ¿Es así como llamas a pasar tiempo conmigo?


    —Fuiste tú quien me sugirió que escribiera la novela durante el viaje.


    —Sí, pero ¿es lo único que piensas hacer, Cristóbal? ¿Pasarte día y noche con la novela? Apenas pruebas bocado y, cuando finalmente comes algo, lo haces con prisas. Me he pasado todo el viaje sola.


    Él se encogió de hombros.


    —No lo puedo evitar. Cuando me siento inspirado…


    —¿Y yo no te inspiro? No me has tocado desde hace…


    Una mujer con un abrigo de visón se nos quedó mirando.


    Cristóbal empezó a toser y las mejillas se le tornaron de un intenso color carmesí.


    —No creo que este sea precisamente el lugar más apropiado para hablar de eso.


    Había dos parejas cerca. A mí no me importaba que nos oyeran. De hecho, casi lo prefería. Tal vez su presencia consiguiera animar a Cristóbal a quedarse, aunque solo fuera por evitar un escándalo. Además, estaba cansada de evitar siempre las cuestiones que le hacían sentir incómodo. Me molestaba que nunca mencionara mi último embarazo fallido —el tercero hasta entonces—, y que se comportara como si jamás hubiera sucedido. Como si nuestro bebé no hubiera existido.


    —Ya estoy haciendo lo que querías, ¿no? —protestó.


    En eso tenía razón. Había sido yo la que había insistido en que vendiéramos todas nuestras propiedades en España, incluida mi amada chocolatería, y que me acompañara a Ecuador a reclamar mi herencia, aun sin saber qué bienes me correspondían. Había recurrido a todas las tácticas de que disponía: los terribles efectos de la guerra que había asolado Europa, las importantes pérdidas económicas que había sufrido nuestro negocio, y mi último recurso: el hecho de que aquel viaje sería la oportunidad perfecta para que escribiera la novela con la que llevaba soñando toda su vida. Pero, en lugar de dejarlo estar, le presioné aún más.


    —Sí, pero haces que parezca que esto es solo en mi propio beneficio. —Ya no era capaz de controlar el volumen de mi voz—. ¡Lo hago por nosotros!


    —¿Y por qué no podías contentarte con lo que teníamos? ¿Por qué necesitabas más?


    —¿Lo dices en serio? ¿Qué querías que hiciera con mi herencia? ¿Regalarla? Perdóname por preocuparme por nuestro bienestar; por querer que dejáramos aquel piso diminuto para mudarnos a una espléndida plantación en uno de los principales países exportadores del mundo.


    —No empieces otra vez con eso. Lo sé todo sobre la plantación. No has hablado de otra cosa desde que recibimos la maldita carta. Eres igual que tu padre: te ciega la ambición.


    —Ni siquiera conociste a mi padre. ¡Ni yo misma lo recuerdo apenas!


    —Es lo que decía tu madre.


    Tampoco me apetecía oír hablar de mi madre. Aquel viaje había provocado que la echara todavía más de menos. Pensaba en ella a diario.


    —Mira, Puri —dijo Cristóbal, bajando la voz—, no quiero discutir contigo. No aquí. Te prometo que te haré más caso después, pero, por ahora, sé buena y deja que vuelva a trabajar en la novela.


    Me dio un beso en la frente, como si fuera una niña de cuatro años que estuviera teniendo una rabieta.


    Di un paso atrás.


    —¡No me toques!


    Había pasado una hora arreglándome el pelo, castaño, retocándome el rostro con polvos de arroz y eligiendo un vestido de lentejuelas color lavanda que dejaba al descubierto toda la espalda. ¿Y aquella era la respuesta de mi marido? ¿Un beso fraternal? Si no me miraba ahora que tenía veintiocho años, ¿qué pasaría después de los treinta?


    —Hablaremos de esto más tarde —dijo Cristóbal entre dientes, al ver que más gente se volvía para mirar—. Cuando estés más calmada.


    —No. Lo vamos a hablar ahora.


    Dejó escapar un suspiro de exasperación.


    —Estás siendo muy poco razonable, Puri.


    «¡Muy poco razonable!». No me sentía capaz ni de elaborar una respuesta. Si lo intentaba, lo más probable era que acabara insultándolo. Me di la vuelta y abandoné el vestíbulo como una exhalación, lejos de aquel hombre que tenía la habilidad de sacarme de mis casillas como ninguna otra persona en el mundo.


    Subí las escaleras que conducían a la cubierta y seguí hacia delante a toda prisa, sin volver la vista. No quería que Cristóbal me viera llorar. Respiraba de forma entrecortada, mientras la helada brisa me golpeaba las mejillas y la luna creciente relucía por encima de mí. Me agarré con fuerza al pasamanos de borda situado al fondo de la nave.


    «Muy poco razonable», había dicho.


    Las aguas oscuras golpeaban con fuerza contra el casco. El mar podía resultar muy intimidatorio. Poco a poco, conforme concentraba la mirada en el movimiento hipnótico de las olas, mi respiración se volvió más pausada.


    Tal vez estaba siendo un poco tozuda. Normalmente no dependía tanto de Cristóbal. De hecho, en Sevilla contaba con muchas amigas con las que entretenerme; no necesitaba sus atenciones constantes. Pero allí no tenía a nadie. Me había pasado una semana sola, y estaba nerviosa por lo que me esperaba en Ecuador. Necesitaba que me tranquilizara, que me asegurara que todo iba a salir bien. ¿Había cometido un error desprendiéndome de todo lo que tenía para perseguir un sueño? ¿El sueño de mi padre?


    ¡Ojalá Cristóbal y yo no fuéramos tan diferentes! Mientras él era capaz de pasar el resto de sus días felizmente inmerso en sus libros, yo no conseguía permanecer sentada más de cinco minutos. Al principio de nuestro matrimonio, no soportaba las tardes interminables haciendo punto de cruz o zurciendo calcetines mientas escuchaba el tic-tac del reloj que marcaba las largas horas que faltaban para la cena. Las paredes de nuestro piso me asfixiaban, y el chocolate había sido mi salvación. Desde que era niña, mi abuela, de la que había heredado el nombre, me había enseñado todo lo que hacía falta saber sobre el chocolate. Desde cómo transformar las duras semillas de cacao en un líquido terso y sedoso, hasta qué ingredientes era necesario mezclar para crear una variedad de texturas y sabores que resultaran al mismo tiempo placenteros y adictivos.


    Había sido idea mía transformar la vieja librería, que había pertenecido primero al abuelo y luego al padre de Cristóbal, en una chocolatería. Era algo de lo más moderno, y aportaría distinción al vecindario, le dije. Y la gente pagaría por mis bebidas chocolateadas y por las trufas. Después de todo, las chocolaterías eran la última moda en Francia, y mis conciudadanos se morían por obtener algo del prestigio y el estatus de los franceses.


    Cristóbal había terminado por acceder, pero, con el tiempo, se había vuelto cada vez menos indulgente.


    Una brisa cálida me acarició la nuca.


    De repente, no podía respirar.


    Me llevé las manos a la garganta, donde sentía una presión insoportable, y noté que me rodeaban el cuello con una gruesa cuerda. Ni siquiera tenía aire suficiente para gritar.


    —Chsss, María —me susurró al oído una voz masculina—. Pronto se acabará todo.


    ¿Quién era ese hombre? ¿Cómo sabía mi nombre de pila? Con las manos temblorosas, palpé dos puños que sujetaban la soga. Las manos de aquel individuo eran anchas y callosas, mucho más grandes que las de Cristóbal.


    «¡Cristóbal! ¡Socorro!»


    De mi boca no salió ningún sonido. Ladeé la cabeza: era el hombre de la cara quemada. El dolor del cuello era atroz. No podía respirar.


    —¡Eh! ¿Qué está pasando ahí?


    Hubiera jurado que era la voz de Cristóbal, pero tal vez me lo estaba imaginando, deseando que lo fuera.


    Mi agresor desplazó ligeramente el peso del cuerpo y logré introducir los pulgares entre la soga y mi tráquea. La presión cedió un poco, pero no lo suficiente.


    Alguien se acercaba.


    Con todas mis fuerzas, clavé el tacón del zapato en la espinilla de aquel tipo. La cuerda se aflojó lentamente y por fin pude recuperar un poco el aliento. Acto seguido, la soga cayó al suelo. Empecé a toser y a jadear, y vi a dos hombres peleando detrás de mí.


    Alcancé a distinguir el traje marrón de mi marido. Las gafas le habían resbalado hasta la punta de la nariz, y estaban a punto de caérsele. El brazo de Cristóbal rodeaba el cuello del desconocido, pero mi agresor se retorció hasta que ambos acabaron cayendo al suelo como un fardo.


    A pesar de que deseaba con todas mis fuerzas ayudar a Cristóbal, no podía parar de toser.


    El hombre de la cara quemada fue el primero en ponerse en pie; se sacó un cuchillo de la bota. Cristóbal se levantó, flexionando el cuerpo hacia delante. Nunca lo había visto así; no lo creía capaz de pelearse con nadie. Era el tipo de persona que no pensaba que estuviera en su mano decidir si un insecto debía seguir o no con vida, y mucho menos un ser humano.


    El hombre arremetió contra él, cuchillo en mano, y le desgarró la americana. Cristóbal se llevó la mano a la herida del brazo y la sangre comenzó a brotar por entre sus dedos. Con un alarido furioso, se abalanzó sobre mi agresor y lo tiró al suelo. El cuchillo salió despedido, pero no pude ver dónde cayó.


    Con un dolor lacerante en la garganta, me puse a buscar el cuchillo como una loca, pero lo único que encontré fueron las gafas de mi marido. Al final conseguí expeler un sonido ronco.


    —¡Socorro…!


    El volumen de la música y de las risas del interior de la nave era tan alto que nadie pareció oír mis súplicas. Los dos volvían a revolcarse por el suelo, y el cuerpo de Cristóbal chocó con fuerza contra la barandilla.


    Miré a mi alrededor, buscando algo con lo que golpear al hombre. Había un bote salvavidas suspendido con cuerdas no muy lejos de donde estábamos. Me aproximé, tambaleante, y me encaramé a la borda para agarrar la parte interna del salvavidas. Después de otro fuerte ataque de tos, agarré un remo con ambas manos y volví de un salto a la cubierta.


    Cristóbal se encontraba ahora a muy poca distancia del borde de la nave. Al verlo ahí, tan cerca de acabar precipitándose en la inmensidad del océano, el estómago me dio un vuelco. De alguna manera, mi asaltante se las había arreglado para recuperar el cuchillo y estaba de pie frente a mi marido, intentando clavárselo. Lo único que se interponía entre ellos era la barandilla. Cristóbal esquivó la punta del cuchillo, agarrándose a la barandilla de metal.


    Alcé el remo para golpear al hombre, pero estaba demasiado cerca de Cristóbal, y no quería hacerle daño accidentalmente. Le indiqué un hueco en la barandilla.


    —¡Cristóbal! ¡Aquí!


    Mi marido echó un vistazo a la abertura, pero, antes de que pudiera acercarse ni un centímetro a ella, el hombre le clavó el cuchillo en el estómago.


    —¡Nooo! —grité, abatiendo el remo sobre la cabeza de aquel desgraciado.


    El hombre se desplomó sobre la barandilla, inconsciente, y acabó cayendo al agua. Cristóbal se llevó las manos al mango del cuchillo, que en aquel momento estaba hundido en su abdomen. Tenía los ojos tan abiertos que apenas podía reconocer sus familiares rasgos en aquel rostro demudado por el miedo y la agonía.


    —¡Cristóbal! —Corrí hacia él, alargando la mano para retenerlo, pero justo entonces una ola golpeó el casco del barco; mi esposo perdió el equilibrio y cayó al mar, justo detrás del atacante.


    Grité con tal fuerza que sentí como si me hubiera rasgado las cuerdas vocales. Tardaría mucho tiempo en poder hablar de nuevo sin sentir un inmenso dolor.
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    Río Guayas

    Abril, 1920


    De camino a Vinces me llamaron la atención dos cosas: la primera, el bullicio de los pájaros sobrevolando nuestras cabezas, como si hubiéramos irrumpido sin permiso en una tierra gobernada por animales y quisieran mostrar su desacuerdo con nuestra presencia allí; la segunda, lo endeble que era la canoa que nos llevaba río arriba por las aguas del Guayas.


    Ni el abogado de mi padre ni el joven que controlaba los remos hicieron amago de ayudarme a subir a la barca. Durante años había dado por sentada la galantería masculina. Nunca me había dado cuenta de lo mucho que dependía de los hombres, de cómo Cristóbal se apresuraba a abrir cada puerta con la que me topaba, de cómo descorchaba las botellas de vino, me abría los botes de conservas o acarreaba la leña para nuestra chimenea.


    Pensar en Cristóbal hizo que se me formara un enorme nudo en la garganta. ¿Cómo iba a salir adelante si todo, absolutamente todo, me recordaba a él?


    Bajé la cabeza para ocultar las lágrimas.


    Echaba de menos su compañía, su afán por complacerme, lo comprensivo que se mostraba cuando le contaba mis problemas (en las ocasiones en que me prestaba atención). Me resultaba curioso que los hombres fueran tan autosuficientes. Era a la vez una ventaja y un inconveniente. En mi caso, sin duda, resultaba un inconveniente, pues aquellos dos hombres me habían mirado como si fuera poco menos que inútil cuando tuve serias dificultades para mantener el equilibrio al subir a la canoa cargada con mi equipaje.


    Aquilino apoyó la frente sobre el dorso de la mano y se quedó mirando la bandada de gaviotas que pasó volando cerca de nosotros. Estaba sentado frente a mí, con las piernas cruzadas de un modo extraño, y cada pocos minutos sacudía afanosamente su largo y huesudo brazo para aplastar algún mosquito.


    El joven que nos llevaba a Vinces no debía de tener más de diecisiete años. Mientras empujaba mi baúl al fondo de la canoa había dicho que se llamaba Paco. Supuse que debía sentirme agradecida por aquel gesto, aunque me dio la impresión de que había tenido más que ver con su comodidad que con la mía. Llevaba una camisa blanca empapada de sudor, y me pregunté qué sentido tenía llevarla si la tela se había vuelto casi trasparente. Conforme remaba vigorosamente, dos círculos húmedos, redondos y negros como dos sartenes, crecían bajo sus axilas. La piel de su rostro era de un amarillo pálido, como si tuviera hepatitis, y el cabello corto y rizado le cubría la cabeza como si fuera musgo.


    —Iremos río arriba —dijo Aquilino, señalando hacia el norte—. Allí es donde se encuentran las plantaciones de cacao. Llamamos a nuestro cacao «Arriba» porque es el lugar en que se encuentra con respecto al río.


    Mi padre le había comentado aquel hecho a mi madre en las cartas que había escrito al poco de llegar, cuando ella todavía las leía. Después, pasados unos años, había dejado de abrirlas y se había limitado a meterlas en un cesto de mimbre, hasta que amarilleaban. Yo no las leí hasta después de su muerte, aunque me moría de ganas desde que llegaron.


    —Nuestro cacao es uno de los mejores del mundo —sentenció el abogado.


    —Sí, eso tengo entendido. —Cada vez me resultaba más fácil hablar en un tono grave. Mi voz nunca había sido tan aguda como la de otras mujeres; mi ayudante en la chocolatería, la Cordobesa, con su manía de hablar siempre con chillidos, nunca habría sido capaz de algo así.


    Paco no me dirigió la mirada ni una sola vez, lo que me hizo pensar que mi disfraz había conseguido engañarle; lo confirmé cuando se rascó la entrepierna con entusiasmo.


    Según lo que ambos me habían explicado, teníamos que navegar de río a río hasta llegar al Vinces. De los dos, el más largo era el Guayas, dijeron. Extenso y marrón, estaba rodeado de abundante vegetación. En ese momento pensé en las llanuras doradas y los olivos de mi amada Andalucía. ¡Qué diferentes eran los dos paisajes! Aquí, los árboles que flanqueaban el río se elevaban desde la tierra como si estuvieran desperezándose, cargados de exuberantes hojas que se expandían de forma indiscriminada.


    —En cuanto lleguemos a Vinces —dijo Aquilino—, iremos a ver al administrador de don Armand. Él nos llevará a la plantación.


    Paco señaló un árbol cargado de frutos ovalados de color amarillo que colgaban alrededor del grueso tronco.


    —¡Ahí la tienen! —exclamó—. Nuestra «Pepa de Oro».


    Nunca había visto una vaina de cacao como aquella. Costaba creer que el oscuro y sabroso chocolate que preparaba todos los días saliese de aquel fruto de aspecto extraño, al que denominaban pepita de oro, tal y como la había llamado Paco. Este sonreía con orgullo. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de lo importante que era el cacao para los ecuatorianos. No podía creer que estuviera allí. ¡Había soñado con ello durante tanto tiempo! Ojalá hubiera sido mi padre el que me hubiera llevado hasta allí, y no hubiera llegado en unas circunstancias tan surrealistas.


    Apenas dijimos nada más mientras navegábamos de un río al otro. El calor nos hizo enmudecer. Era tan sofocante que me pregunté hasta qué punto había sido sensato vestirme como un hombre. Ni siquiera podía seguir el ejemplo de Aquilino y quitarme la americana, y mucho menos desabrocharme la camisa, como había hecho Paco. Lo único que podía hacer era secarme el sudor que se me acumulaba en la frente y el cuello con un pañuelo con las iniciales de Cristóbal.
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    No había nadie esperándonos en el puerto. Aquilino sugirió que camináramos hasta la plaza para ver si encontrábamos al administrador. Le ofrecí a Paco un puñado de monedas para que me vigilara el equipaje en el muelle; no podía ir arrastrando el baúl por toda la ciudad como si fuera un bolso de mano.


    Había oído que a la ciudad de Vinces la llamaban «el París chiquito», pero no tenía ni idea de hasta qué punto era un nombre apropiado. La arquitectura recordaba a la de cualquier ciudad europea, con edificios de estilo barroco en colores pastel. Incluso contaban con una versión en miniatura de la torre Eiffel y un palacio de color turquesa con elaboradas molduras blancas enmarcando las ventanas y los balcones. A nuestro alrededor había numerosas tiendas con nombres en francés: Le Chic Parisien, Bazaar Verdú… y los viandantes iban vestidos a la última moda, con modelos que solo había visto en Madrid. Mi padre debía de haberse sentido como en casa en aquel lugar.


    —¡Ahí está! —Aquilino señaló un punto en la lejanía.


    Apenas podía ver a través del vaho que cubría las gafas de Cristóbal, pero distinguí un automóvil que se nos acercaba. Me quité las gafas y las limpié con el borde de mi chaleco.


    Un hombre de unos treinta años se apeó.


    —¡Don Martín! —Aquilino alzó el brazo derecho a modo de saludo.


    Rápidamente me coloqué de nuevo las gafas, antes de que el hombre pudiera verme la cara de cerca. Me había imaginado al administrador de la plantación de mi padre como alguien mucho mayor, pero parecía tener mi edad, o quizás algún año más. No era guapo, al menos no en la manera tradicional: tenía un párpado un poco caído y la piel rugosa y con imperfecciones, como si la constante exposición al sol hubiera ido formando capas y capas de bronceado que competían por imponerse sobre su rostro. No obstante, había algo en aquellos ojos de halcón, una especie de brillo, que interpreté como una muestra indiscutible de aplomo.


    Aquilino se pasó un pañuelo por la nuca.


    —Señor Balboa, este es el administrador de don Armand, Martín Sabater.


    Martín pareció buscar algo, o, mejor dicho, a alguien, detrás de mí. Yo le tendí la mano.


    —Don Martín, le presento a don Cristóbal de Balboa, el marido de doña Purificación —dijo Aquilino.


    Martín cuadró los anchos hombros y respondió a mi saludo al tiempo que me miraba fijamente a los ojos. Nadie me había estrechado nunca la mano con tanta fuerza, ni me había mirado con tanta intensidad. Como mujer, estaba acostumbrada a que me besaran la mano con delicadeza, o me la sacudieran suavemente. Ningún hombre le sostenía la mirada a una mujer durante mucho tiempo a menos que tuviera una relación estrecha con ella o la estuviera cortejando abiertamente. Me esforcé todo lo que pude por devolverle el apretón de manos con la misma intensidad. Al contacto con la mía, su palma me pareció dura como una roca. Tal vez las manos de los hombres de campo eran todas así. En comparación, se podía decir que Cristóbal tenía manos de pianista, con los dedos largos y finos y tan suaves como un par de guantes de terciopelo.


    Notaba que me ardían las mejillas. No me sentía segura de mi disfraz, pero le mantuve la mirada. No iba a ser yo la primera en apartar la vista. Algo me decía que obtener la aprobación de aquel hombre era fundamental. Sin embargo, después de un rápido examen de mi rostro, Martín finalmente me soltó la mano, como si careciera de interés.


    —¿Doña Purificación se ha quedado en el puerto? —preguntó.


    —No. —Aquilino hizo un gesto, señalando el vehículo—. Se lo explicaré de camino.


    Los tres subimos a un automóvil similar al de Aquilino, con la diferencia de que se trataba de un turismo, con dos filas de asientos de cuero reluciente en vez de una, y que proporcionaron un cierto alivio a mi dolorido trasero después del incómodo viaje en canoa.


    Nos detuvimos junto a la cubierta, donde Martín y Paco cargaron nuestros equipajes. De camino a la hacienda, Aquilino informó a Martín de que doña Purificación había fallecido durante la travesía en barco. Intenté descifrar algo en la expresión solemne en el rostro Martín, pero fue imposible. Se volvió hacia mí y me expresó sus condolencias sin preguntarme por los detalles de la defunción de «mi mujer». No fui capaz de dilucidar si era una muestra de discreción o de indiferencia.


    Intenté mostrarme lo más comedida que pude. No quería que ninguno de ellos examinara mis rasgos desde cerca o que me hicieran preguntas. Como si fuera muda, escuché sus comentarios esporádicos, que competían con el fuerte ruido del motor. Mencionaron a gente que no conocía, aunque supuse que lo haría pronto. No obstante, la mayor parte de la conversación se centró en el tiempo que había hecho en los dos últimos días y en el progreso de los cultivos. Martín se volvió hacia mí y me explicó que ya habían comenzado a recolectar las vainas. Yo asentí levemente, como si no me interesara demasiado el asunto, aunque en realidad, estaba ansiosa por aprender todo lo que hubiera que saber sobre el negocio.


    Al final de la carretera colgaba un cartel escrito a mano sobre una robusta valla. Martín detuvo el vehículo para abrir la cancela. No pude evitar fijarme en su manera de caminar; aquel hombre irradiaba confianza. Agaché la cabeza para leer el cartel a través del parabrisas. Sorprendida, tuve que leer el nombre dos veces.


    LA PURI.


    Mi padre le había puesto mi nombre a su hacienda.
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    La mansión de mi padre, pues aquella era la única forma de describir el lujoso edificio, era el lugar más bonito que había visto jamás. Se trataba de una casa señorial de dos pisos, con postigos y balcones por todas partes, una sólida estructura pintada con preciosos detalles de color granate, rosa y crema. A lo largo del porche un buen número de columnas dóricas servían de soporte a la segunda planta. De los balcones colgaban macetas de barro con helechos y orquídeas de color azul. El suelo del porche estaba formado por un precioso mosaico de coral que combinaba a la perfección con las paredes. Había una dama sentada a la sombra, con una taza de porcelana y un libro en las manos.


    Martín estacionó delante de la casa; tanto él como el abogado se apearon. Segundos después se dieron la vuelta y me miraron. Como una idiota, me había quedado esperando a que me abrieran la puerta, más por costumbre que por otra cosa. De forma aturullada, abrí la puerta yo misma y bajé.


    La mujer del porche llevaba un sombrero de color marfil que le ocultaba la mitad del rostro. Su vestido en tonos perla era largo y holgado, muy parecido a los elegantes modelos que había visto lucir en tantas ocasiones a las clientas más habituales de la chocolatería. Posada sobre su hombro había una cacatúa blanca con una larga cola, como si no quisiera que quedara la más mínima duda de que su atuendo monocromático era deliberado.


    Cuando me aproximé a los escalones, reconocí los ojos de mi padre en el rostro de aquella mujer. Conforme me hacía mayor, había memorizado todos los rasgos físicos de mi padre valiéndome de un retrato que había en la repisa de nuestra chimenea.


    Tenía que ser una de mis hermanas.


    Apenas nos vio, se puso en pie para saludarnos. La cacatúa permaneció completamente inmóvil, excepto por una gran pluma amarilla que surgió como un resorte de su cabeza.


    —Doña Angélica —Aquilino se acercó a la joven y le besó la mano.


    Debía de tener un par de años menos que yo. Era esbelta y tenía un cuello largo como el de un cisne. Cada uno de sus movimientos irradiaba elegancia, desde la manera en que volvió la cabeza para examinarnos, sobre todo a mí, hasta el modo en que extendió los dedos para que le besara la mano una vez que Aquilino hizo las presentaciones correspondientes. No conseguía entender cómo alguien con una apariencia tan frágil podía vivir en un ambiente rural como aquel. Era el tipo de persona que encajaría perfectamente en Madrid o en París, no en el campo.


    Cuando le besé la mano sentí que se me encendían las mejillas. ¡Me resultó tan antinatural! La única mano que había besado hasta aquel momento era la del párroco, y solo porque mi madre me había empujado a hacerlo. Angélica alzó ligeramente una ceja y me examinó con mayor detenimiento. Yo me bajé el sombrero canotier para tapármela lo más posible.


    Cuando Aquilino mencionó el trágico fallecimiento de María Purificación durante la travesía, Angélica frunció el ceño.


    —¡Qué pena! —dijo, negando con la cabeza—. Estaba deseando conocerla.


    No habría sabido decir si estaba siendo sincera o solo educada. Su expresión no revelaba más que disgusto, y teniendo en cuenta el calor asfixiante, bien podía ser una reacción al clima, y no a las malas noticias.


    —Entren, por favor.


    Agarró un abanico blanco de la mesa y lo abrió con un rápido movimiento, como una bailaora de flamenco. No pude evitar imaginar a mi madre cuando bailaba con su falda de lunares: su expresión seria, su actitud orgullosa, la precisión de sus pasos y la elegancia con que movía las manos. El flamenco había sido su gran pasión, pero solo bailaba en privado en nuestro salón; siempre se había cuidado mucho de esconder su sangre gitana.


    Conforme entrábamos, la cacatúa movió ligeramente las patas grises para acomodarse en el hombro de mi hermana.


    Era innegable que aquella hermana mía era un dechado de gracia y femineidad. El vaivén de sus caderas mientras entraba a la hacienda había captado totalmente la atención tanto de Aquilino como de Martín. ¡Si hasta yo me había quedado mirando, y era una mujer!


    Una vez dentro, se quitó el sombrero y dejó a la cacatúa en lo alto de una jaula. Llevaba el pelo recogido en un moño muy elegante. Cuando vi el enorme retrato de mi difunto padre en el vestíbulo, me di cuenta de lo mucho que se parecían la tez y el tono de piel de Angélica a los suyos.


    El mosaico del suelo se prolongaba hasta la entrada, pero las paredes del interior eran de color azul celeste. Detrás de otra columna había una escalera de caracol, y una araña de cristal pendía sobre nuestras cabezas.


    En ese momento, un hombre alto descendió por los escalones.


    —Justo a tiempo, cher —dijo Angélica—. Ven. Quiero presentarte al marido de María Purificación, don Cristóbal de Balboa.


    Cuando dijo mi nombre, sonó casi como si me conociera muy bien, como si hubiéramos crecido juntas y la familia hablara de mí a menudo. No se percibía ni la más mínima incomodidad en su tono. En cierto modo, me resultó incluso conmovedor. Pero no podía bajar la guardia: por lo que sabía, alguno de los habitantes de aquella casa quería verme muerta.


    —Don Cristóbal, este es mi esposo, Laurent Dupret.


    Un francés. Sabía de antemano que muchos europeos habían ido a buscarse la vida a aquel lugar recóndito, pero aun así me sorprendió encontrarme a uno de ellos justo allí, con aquel aspecto tan pulcro y radiante.


    Llevaba un traje gris a rayas, una corbata a cuadros y un pañuelo cuidadosamente doblado que asomaba estratégicamente del bolsillo delantero de la americana. Parecía como si acabara de afeitarse, a pesar de que ya era media tarde.


    —Encantado —dijo Laurent tendiéndome la mano.


    Tenía los brazos largos y sus dedos, más que de carne y hueso, parecían de goma. La manera en que me estrechó la mano fue mucho más suave que la de Martín, pero Laurent era sin lugar a dudas un hombre varonil y seductor, y de no haber sido por mi disfraz, por la forma en que me escrutó, habría jurado que intentaba coquetear conmigo. Había algo perturbador en él, y aquello aumentó más todavía el miedo que sentía a que alguno de ellos acabara descubriendo quién se escondía realmente detrás de aquellas gafas. Pero no se dio cuenta de nada, o al menos eso me pareció.


    Desvié la mirada y seguí a mi hermana hasta una elegante sala de estar que olía a pino y a cera para abrillantar muebles. En una esquina había un arpa.


    —¿Le apetece un whisky, don Cristóbal? —me ofreció entonces Angélica.


    Yo estaba acostumbrada a bebidas alcohólicas de poca graduación, como el vino, la sangría o incluso, en alguna que otra ocasión, el champán, pero nunca tomaba destilados.


    Todas las miradas se posaron en mí, excepto la de Martín. Después de nuestro primer encuentro, lo cierto era que apenas me había prestado atención.


    —Sí, gracias —respondí lentamente.


    —¡Julia! —profirió Angélica, alzando la voz—. Trae la botella de whisky, por favor.


    Mientras nos situábamos en torno a una mesa con tablero de mármol, una doncella vestida de uniforme blanco y negro, con el pelo recogido en una trenza que le daba la vuelta a la cabeza, entró en la sala con paso sigiloso. Llevaba una bandeja llena de vasos de cristal y una botella dorada.


    —Llama a Catalina —le ordenó Angélica mientras tomaba la botella.


    Catalina, mi otra hermana.


    Cualquiera hubiera pensado que, teniendo en cuenta lo sola que me encontraba, ardería en deseos de conocer a mi familia. Y probablemente, en otras circunstancias, habría sido así, pero después de lo que había sucedido en el barco, desconfiaba de todo y de todos. Y, sin embargo, una parte de mí tenía curiosidad por saber más cosas sobre ellos. Intenté, sin éxito, controlar el temblor de las manos mientras alargaba el brazo para tomar el vaso que me ofrecía Angélica. Tan pronto como mi mirada se cruzó con la suya, esbozó de nuevo una sonrisa.


    —Tome asiento, por favor —me dijo.


    Me senté en una silla con el asiento tapizado en color escarlata.


    Una mujer vestida de negro de pies a cabeza entró en la habitación. Era demasiado joven para ir vestida con semejante rigor. La falda de encaje le llegaba por debajo de los tobillos y las largas mangas de su blusa le cubrían los brazos por completo, aunque, por mucho que intentara ocultarse bajo la ropa, la tela se ceñía con tal precisión a su cintura y a sus caderas que realzaba cada una de las curvas de su cuerpo. En cuanto a los ojos y las cejas, cuidadosamente perfilados, eran tan impresionantes que resultaba imposible apartar la mirada de ellos.


    Se pasó la mano por el apretado moño y se me quedó mirando. Era el único desconocido para ella en la sala.


    —Este es el marido de María Purificación —anunció Angélica—. Nos ha traído una triste noticia: nuestra hermana falleció a bordo del Andes.


    Fue casi imperceptible, pero Catalina abrió ligeramente los ojos, como si se hubiera sorprendido, al tiempo que lanzaba una rápida mirada a su hermana. No fui capaz de dilucidar si el gesto era una reacción al fallecimiento de su hermana y a lo que significaba para ellas, o si de algún modo había descubierto la verdad sobre mí.


    —Don Cristóbal, esta es mi hermana Catalina.


    La joven me miró y masculló algo que sonó a condolencias.


    —Que Dios la tenga en su gloria.


    Me quedé mirando la cruz gigantesca que colgaba de su cuello e incliné la cabeza mientras me aferraba al frío vaso de cristal. No me vi con fuerzas para besarle la mano.


    —Es un placer conocerla —dije mecánicamente.


    Por una vez en mi vida, me alegré de tener alcohol al alcance de la mano. Lo necesitaba. Bebí un trago que, conforme bajaba, me abrasó la garganta y paseé la mirada por los rostros de todos los presentes, conteniendo el impulso de empezar a soltar acusaciones. Uno de ellos era el responsable de la muerte de mi Cristóbal y, a pesar de ello, se comportaban como familiares considerados y altruistas, como si les afectara lo que me había sucedido. Probablemente, lo único que lamentaran fuera que no hubiéramos muerto los dos.


    —¿Le apetece comer algo, don Cristóbal? —me preguntó entonces Angélica.


    —No, estoy bien.


    Me había sonrojado, lo notaba. Me incliné hacia delante y apoyé los antebrazos en las rodillas. El silencio se hizo insoportable. Hubiera podido arrancarme las gafas y la barba, proclamar a los cuatro vientos quién era y exigir que me dijeran quién había matado a mi marido.


    Pero las cosas no eran tan sencillas.


    Mientras Laurent y mis hermanas seguían sentados frente a mí con aire de suficiencia, Martín se acercó al armario y alargó el brazo para hacerse con otra botella. Al hacerlo, se le abrió la americana, dejando al descubierto la amenazante empuñadura de un revólver.


    ¿Quién me aseguraba que no me pegaría un tiro si me convertía en un estorbo? Les habría venido de maravilla a todos los descendientes de mi padre. En aquel lugar nadie sabía quién era ni sentía ningún afecto por mí. Siempre podían pagarle al abogado para que guardara silencio. Al fin y al cabo, no me debía nada. De hecho, conocía desde el principio todos los detalles sobre nuestro viaje; Cristóbal se los había proporcionado mediante sendos telegramas desde España y Cuba. Cualquiera de los presentes podía haberle sobornado para que enviara a un sicario que se ocupase de aquella hermana española, aquel engorro que había decidido presentarse para reclamar parte de la hacienda de los Lafont.


    Solía pensar que la gente era buena por naturaleza. La Puri que había crecido en Sevilla, que se llevaba bien con todo el barrio, jamás habría pensado ni por un instante que aquel grupo de personas de aspecto respetable era capaz de hacerle daño. Pero aquella Puri ya no existía: se había quedado en las aguas del Caribe.


    El intenso sabor del alcohol inundó mi boca.


    Aquilino sacó un sobre de papel manila de su cartera, se secó la frente y el cuello por si acaso, y extrajo un montón de papeles.


    —Bien —dijo—, hablemos de la cuestión que nos ocupa: la herencia de don Armand.

  

OEBPS/Images/vinheta.png
kK K





OEBPS/Images/1.jpg
LA HIJA
ESPANOLA





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/MapaEcuador.jpg
11

‘H“

CUADOR =

Océano
Pacifico

COLOMBIA

Cordi[lera de
los Andes






OEBPS/Images/2.jpg
LORENA HUGHES

LA HIJA
ESPANOLA





OEBPS/Images/HughesLorena-creditDanielleAdkinsPhotography.jpg





OEBPS/Images/3.png





