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Primera parte:
La noche de los muertos vivientes





1
La extraña poción del profesor Haggath


Aveces no sabía cómo conseguía moverse con su silla de ruedas entre tantos cientos, miles de botes, botellas, cajas, recipientes o pebeteros llenos de polvos y líquidos de todos los colores. Y, sin embargo, lo hacía, y lo hacía rápido, con precisión milimétrica. Como precisas eran las medidas que tomaba de cada lugar. Una cucharadita de polvos rojos, dos pizcas de polvos verdes, un vaso de líquido azul, medio de líquido amarillo, el justo y exacto rabo de lagartija, las tres hojas de plantas recién cortadas por la mañana o la hoja de planta seca cuidadosamente guardada, las especias, el ojo de una rata muerta, la pluma de una paloma, un poco de viento capturado al vuelo, unas gotas de lluvia de primavera…


Todo iba a parar a la vasija que se calentaba al fuego y de la cual fluía un humo blanco, casi vivo. Un humo que adoptaba formas en el aire durante un segundo, o dos, y luego… se desvanecía. En la vasija, los ingredientes hervían formando burbujitas.


Era lo único que se oía, porque la silla de ruedas del profesor Haggath era silenciosa.


«Plub, plub, plub».


Mortimer lo observaba todo desde un rincón.


Sin apenas respirar.


Porque el profesor Haggath tenía muy malas pulgas.


Era capaz de convertirle a él en una lagartija, y más tarde quitarle el rabo para utilizarlo en una de sus pócimas.


—Bien, esto ya casi está —se detuvo de pronto el alquimista con un deje de orgullo en la voz.


Los dos, uno de cerca y el otro de lejos, se quedaron mirando la cocción de la extraña mezcla.


Solo faltaba lo último.


Lo más importante.


Que el profesor Haggath pronunciara las palabras mágicas y adecuadas en el momento único y preciso.


«Miau…», maulló Arquímedes, el gato y mejor amigo del profesor.


—Cállate, que no es tu cena —se lo reprochó él.


Arquímedes hundió la cabeza entre las patas delanteras, cerró los ojos y colocó el extremo de su larga cola frente a ellos, como si, puesto que no era su cena, no quisiera ver nada de lo que estaba haciendo.


Mortimer sabía que Arquímedes era malo.


Solo le faltaba hablar.


¿Y si en otro momento de su vida fue un niño o una niña y el profesor Haggath lo había convertido en gato?


¿Era posible?


Bueno, la magia… no, la magia no. El poder alquimista del profesor era muy notable, pero tanto…


Además, Arquímedes lo adoraba.


El reloj de la iglesia de St. John’s rasgó la noche con sus campanadas, lentas, graves. Mortimer las contó, aunque sabía perfectamente que eran once. Cuando la última se extinguió por el aire, la luz de la luna penetró por la ventana, como una admonición, en el momento en que unas nubes se apartaron para descubrirla.


El chico miró por la ventana.


La luna estaba llena, como tenía que ser para que la pócima funcionara. Llena, perfecta, blanca, igual que un faro iluminando la oscuridad.


Ella le marcaría el camino.


Tendría que correr para llegar antes de la medianoche al cementerio de Parr-Harway.


El humo que salía de la vasija calentada al fuego formó una calavera en el aire. Una calavera tétrica, de grandes ojos negros. Flotó ingrávida hasta que, poco a poco, su boca de dientes rectos comenzó a subir por los lados.


Mortimer se acurrucó un poco más en su rincón.


Había momentos en que, pese a todo, el miedo le poseía.


La calavera sonrió.


Entonces el profesor Haggath comenzó el conjuro.


La parte final de todos sus trabajos, porque a él no le gustaba llamarlos hechizos. No era un mago. Como mucho, un brujo. Un brujo con el poder ancestral de todos los dominadores de la energía, los sabios capaces de entender la física y la química de los elementos, mezclándola con la fuerza de las sombras y los ritos heredados de la oscuridad del pasado.


Algo que solo pasaba de padres a hijos, o de maestros a aprendices.


—¡Aixakalandra munharis guggan ha!—levantó las dos manos al cielo sin dejar de mirar a la calavera sonriente—. ¡Que el río de la vida vuelva a fluir en ti! ¡Que la tierra te devuelva su energía! ¡Que las sombras den paso a una nueva luz!
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La calavera sonrió más.


El profesor Haggath extendió las dos manos por encima del recipiente.


—¡Moh ajkadarm suggestered vij! —gritó.


La calavera se desvaneció lentamente.


La vasija tembló.


El fuego que la calentaba se apagó de repente.


—¡Sea!


Y se hizo el silencio.


Hasta las velas, cuyas llamas habían oscilado nerviosas un momento antes, las mantuvieron ahora muy quietas, llenando con su difusa claridad el laboratorio.


Siempre que acababa la elaboración de una poción, el profesor quedaba exhausto, y esta vez no fue menos. Se dejó caer hacia atrás en la silla y jadeó como si acabase de hacer una larga carrera sobre sus piernas. Arquímedes volvía a tener los ojos abiertos. Mortimer salió de su rincón.


—¿Quiere que lo haga yo, señor? —le preguntó a su amo al ver su agotamiento.


Peter Hawthorn-Thorne Haggath alzó la mano derecha.


—Insensato —jadeó—. ¿No ves que una sola gota derramada, una sola, cambiaría el devenir de los acontecimientos según dónde cayera?


—Solo quería ser de más ayuda —inclinó la cabeza sumiso.


—Ya lo eres —dijo el alquimista—. Para ser un niño no lo haces mal. Y eres listo. Quizás algún día heredes mis conocimientos. Pero mientras…


Mortimer sacó pecho.


Algún día.


De momento solo tenía doce años y apenas llevaba tres con su maestro.


Escogido entre todos los del orfanato Monroe.


Lo dejó hacer. Haggath seleccionó una botella de cristal con un tapón de corcho. Lo sacó y le puso un embudo en el gollete. Luego, protegiéndose ambas manos con guantes de piel, tomó la ardiente vasija con cuidado, y con más cuidado todavía vertió el líquido final en la botella a través del embudo.


Más que un líquido, era una pasta que no se pegaba ni a la vasija ni al embudo, como el mercurio, que parecía líquido pero no mojaba ni dejaba restos. Su color era extraño, gris oscuro con pintitas rojas, verdes, azules, amarillas y naranjas. Hasta la última gota pasó de la vasija a la botella, que quedó prácticamente colmada. Una vez depositada la vasija de nuevo sobre las brasas misteriosamente apagadas, el profesor cerró la botella con el tapón.


—Tu turno —le dijo a Mortimer.


El chico fue a asirla.


La mano de su amo lo agarró.


—Escucha —hizo que le mirara a los ojos—. Has cumplido muchos encargos, has sido un eficaz recadero y sirviente, nunca has tenido un problema, eres rápido, fiel, y eso te honra. Pero esto —señaló la botella con la otra mano— es diferente. Muy diferente a lo que imagines, o hayas podido ver aquí hasta ahora. Se trata de un encargo especial. En la vida únicamente había hecho uno parecido, hace bastantes años. Es una poción muy muy fuerte, única, difícil, que solo puede funcionar esta noche. La persona que lo ha pedido me pagará mucho dinero por esto —sus ojos se empequeñecieron un poco—. En primer lugar, debes llevárselo antes de las doce. En segundo lugar, debes entregar la botella intacta. No la abras. ¡Que no se derrame ni una gota! ¿Lo has entendido? ¡Ni una! ¡Si una sola de esas gotas cayera en otro lugar, podría desencadenar algún hecho… preocupante, por decirlo de forma suave!, ¿entiendes? Plimton se encarga de cobrar. Tú, llévalo. ¿Recuerdas la dirección?


—Cementerio de Parr-Harway, detrás de la parroquia de la Madeleine, al fondo, junto al muro que da al río. Ellos estarán allí, esperándome.


—Bien —la mano dejó de presionarle el brazo—. ¿Llevas tu zurrón?


—Sí —se lo mostró.


El profesor Haggath atrapó la botella con las dos manos. Debía de contener al menos un litro. Él mismo se la colocó en el fondo acolchado del zurrón, a prueba de tropezones inoportunos y caídas. Mortimer notó su peso.


—Vamos, corre —le ordenó su amo—. Tienes el tiempo justo.


—Sí, señor.


Dio media vuelta. Los primeros pasos.


«¡Miau!», maulló Arquímedes, como si le despidiera.


—¡No corras, pero ve rápido! —fue lo último que escuchó de labios del alquimista.


¿Cómo se iba rápido sin correr?


Ya en la calle se lanzó a tumba abierta.


Qué caramba, tenía doce años, era ágil, nunca se había caído.





2
Una bestia en el cementerio de Parr-Harway


Mortimer Saw trabajaba para el profesor Haggath desde hacía tres años. Un día, en su silla de ruedas y empujado por Lucius Plimton, se había presentado en el orfanato solicitando un niño joven y sano para que fuera su ayudante. No iba a ser un padre amantísimo, pero a los del orfanato les daba igual, como siempre. Tenían exceso de niños, y si alguien quería uno…, mientras se comprometiera a alimentarlo, era suficiente. Peter Hawthorn-Thorne Haggath era una celebridad. ¿A qué objetar nada? Acababa de quedarse paralítico por un desgraciado accidente.


O eso se decía.


Ni toda su ciencia…, ni sus dotes de brujo, desconocidas para el mundo entero, habían podido devolverles la vida a sus piernas. Quizás se tratase de una maldición.


Así que, en aquellos tres años, Mortimer se había convertido en ellas. Hacía la compra, cocinaba, limpiaba y, sobre todo, le ayudaba en su laboratorio secreto. Lucius Plimton, por su parte, se encargaba de buscar a los clientes. ¿Cómo? Yendo de aquí para allá agudizando el oído y ofreciéndose «en nombre de un poderoso médico oriental con mágicos remedios». ¿Dónde? En bares y tabernas, comercios, consultas médicas o, incluso, en los juzgados, donde los seres humanos debatían sus cuitas. Si algo tenía remedio, mediante una poción, y el cliente podía pagar…


Nadie sabía que detrás de todo estaba el profesor Haggath.


Plimton hacía el contacto, comentaba el caso con el alquimista, y luego Mortimer se encargaba de servir… el pedido.


Había llevado crecepelos milagrosos, pócimas para que una persona consiguiera el amor de otra, pócimas para que una persona dejara de amar a otra, remedios contra el dolor de estómago o de los huesos, soluciones para que un pésimo estudiante abriera la mente y se convirtiera en excepcional, ungüentos para eliminar el mal olor, cremas para que alguien pareciera hermosísima o hermosísimo a ojos de otra persona, o de los demás en general, pastillas para el olvido, pastillas para activar la memoria…


Pero nada como aquello.


El contenido de la botella.


¿De qué podía tratarse? ¿Por qué la pérdida de una sola gota quizás resultase tan traumática? ¿Y por qué la entrega debía hacerse en un lugar tan poco acogedor como un cementerio, de noche, con luna llena, antes de las doce?


Demasiadas preguntas.


Mortimer no era un metomentodo, había aprendido a ver, oír y callar, pero la curiosidad…


Bueno, pronto sabría la verdad.


Tardó quince minutos en cruzar el pueblo sin que nadie le molestara, porque a semejante hora, todas las personas decentes estaban en sus casas y en la cama. No solo no vio a ningún ser humano, sino que tampoco se cruzó con carruaje o jinete alguno. Tardó otros quince en atajar por el campo para llegar a Parr-Harway y cinco en orientarse hasta dar con la parroquia de la Madeleine. Faltaban veinte minutos para la medianoche.


El cementerio no era muy grande, así que todo salía a pedir de boca. La zona del río quedaba al otro lado. En cinco minutos más entregaría el pedido y todo terminaría.


Tocó el zurrón, feliz y orgulloso, y entonces…


Primero escuchó el gruñido.


Se detuvo en seco. Conocía muy bien ese sonido.


El que emitía un perro cuando estaba furioso o a punto… de atacar.


Segundo, percibió los pasos.


Volvió la cabeza.


El perro, o más bien dicho: el monstruo, porque parecía una bestia prehistórica, ya corría hacia él, dispuesto a aprovechar la sorpresa. Bajo la luna llena, ahora en un cielo sin nubes, Mortimer vio los ojillos inyectados en sangre, las mandíbulas abiertas, los colmillos acerados como cuchillos. Era absurdo plantarle cara. El mastín era casi tan grande como él. Su única oportunidad consistía en correr.


Correr para saltar el muro del cementerio, o subirse a un árbol.


Si saltaba el muro, ¿cómo regresaría para entregar el pedido? Y, si se subía a un árbol, ¿acaso el perro no le esperaría abajo el tiempo que hiciera falta?
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