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A Propos

Maupassant:


Henri René Albert Guy de Maupassant (5 August 1850 – 6 July

1893) was a popular 19th-century French writer. He is one of the

fathers of the modern short story. A protege of Flaubert,

Maupassant's short stories are characterized by their economy of

style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six

short novels. A number of his stories often denote the futility of

war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set

during the Franco-Prussian War of the 1870s.
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Chapitre 1


 




Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent

sous, Georges Duroy sortit du restaurant.


Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien

sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste

militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard

rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui

s'étendent comme des coups d'épervier.


Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites

ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée,

négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue

toujours d'une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs

maris, habituées de cette gargote à prix fixe.


Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,

se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui

restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.

Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners

sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de

vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il

lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt

centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au

pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là

sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à

descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.


Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des

hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme

s'il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans

la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens

pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur

l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le

pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les

passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat

tombé dans le civil.


Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une

certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.

Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec

une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des

yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux

frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il

ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.


C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. La

ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit

étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit

leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à

la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de

vaisselle et des vieilles sauces.


Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises

en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les

passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la

main.


Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore,

indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de

gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne pour

trouver un peu d'air frais sous les arbres; mais un désir aussi le

travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.


Comment se présenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il

l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.

Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure

galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il

espérait toujours plus et mieux.


La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des

rôdeuses qui murmurent, à l'angle des rues: "Venez-vous chez moi,

joli garçon?"mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer; et

il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins

vulgaires.


Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles

publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les

coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents,

se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes

d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de

famille.


Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui

coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,

débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la

lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,

sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des

liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et

dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres

transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.


Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait

la gorge.


Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait

à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la

bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu

le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les

heures affamées de la fin du mois.


Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon

bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout de même!" Et

il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes

qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait,

passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait

d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur

devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre

ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on

trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne,

chacun devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une

centaine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il

murmurait: "Les cochons!" tout en se dandinant avec grâce. S'il

avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il

lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait

aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres.


Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il

rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire

cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui

avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et

qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux

moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.


On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère

cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie

naturelle du soldat.


A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder

gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice

civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du

sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux

années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas! Mais

voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah! oui,

c'était du propre, maintenant!


Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit

claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.


La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il

pensait toujours: "Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des

sous dans le gilet." Il bousculait les gens de l'épaule, et

sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient

en grognant; des femmes prononçaient: "En voilà un animal!"


Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café

Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la

soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux

horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures

un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait

devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze

heures?


Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je

reviendrai tout doucement."


Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un

gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête

quelque part.


Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et

répétant à mi-voix: "Où diable ai-je connu ce particulier-là?"


Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler;

puis tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même

homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de

hussard. Il s'écria tout haut: "Tiens, Forestier!" et, allongeant

le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se

retourna, le regarda, puis dit:


"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit à

rire:


"Tu ne me reconnais pas?


- Non.


- Georges Duroy du 6e hussards."


Forestier tendit les deux mains:


"Ah! mon vieux! comment vas-tu?


- Très bien et toi?


- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de papier

mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une

bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à

Paris, voici quatre ans maintenant.


- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."


Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla

de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les

conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa

position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi; mais le

pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle

situation.


"Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au

Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La

Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."


Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri.

Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé,

sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était

maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et

toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de

tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur

les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.


Forestier demanda:


"Où vas-tu?"


Duroy répondit:


"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.


- Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie Française, où j'ai des

épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble.


- Je te suis."


Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette

familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre

camarades de régiment.


"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit Forestier.


Duroy haussa les épaules:


"Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,

j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre

à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du

chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de

plus."


Forestier murmura:


"Bigre, ça n'est pas gras.


- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je suis

seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne.

Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens."


Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique,

qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu:


"Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un

peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il

faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas

trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord?"


Duroy reprit:


"J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque

chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au

manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs."


Forestier s'arrêta net!


"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix

mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au

moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si

tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini.

C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où tout

Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux

hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer

à te considérer comme leur égal."


Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:


"Es-tu bachelier?


- Non. J'ai échoué deux fois.


- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études

jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu

près ce que c'est?


- Oui, à peu près.


- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une

vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire.

Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne

pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on

esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres

au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des

oies et ignorants comme des carpes."


Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il

souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se

mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un

ton découragé:


"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette

bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me

guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. "


Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande

porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur

les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.


Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes

lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française.

Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient

ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine

lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis

rentraient aussitôt dans l'ombre.


Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra,

monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint

dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son

camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente,

poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux,

criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris

l'eussent grignoté.


"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."


Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce

cabinet.


Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des

salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait

immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des

hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et

partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.


C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et

tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de

leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de

toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc et

un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils

portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des

épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur

entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop

serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le

pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain

apportant les échos de la soirée.


D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts

chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du

reste des hommes.


Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de

trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très

brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air

insolent et content de lui.


Forestier lui dit:


"Adieu, cher maître."


L'autre lui serra la main:


"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en sifflotant,

la canne sous le bras.


Duroy demanda:


"Qui est-ce?


- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le

duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui

sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que

nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour

deux articles par semaine."


Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à

longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en

soufflant.


Forestier salua très bas.


"Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils

morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il

nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas

deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever

de soif."


Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria:

" Deux bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis que

Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la

dégustant, comme une chose précieuse et rare.


Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à

coup:


"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"


L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:


"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.


- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer à

aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des

visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes

voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?


- Mais certainement que je veux bien,


- Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j'ai cinq

ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques

Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de

Mme Forestier. Est-ce entendu?"


Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:


"C'est que… je n'ai pas de tenue convenable."


Forestier fut stupéfait:


"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà une chose indispensable

pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit

que pas d'habit."


Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en

tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien

camarade, et, d'un ton cordial et familier:


"Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en

donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut; enfin arrange-toi,

mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue

Fontaine."


Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:


"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je

n'oublierai pas… "


L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock,

n'est-ce pas?" Et il cria: "Garçon, deux bocks!"


Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:


"Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?


- Mais certainement."


Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.


"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend

qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper; ça n'est pas vrai.

Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un

tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas

toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon

pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il

devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert

la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des

choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de

plaisir, mais un lieu de flâne; et on paierait cher pour entrer,

afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des

allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et

s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de

loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec

un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue,

pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau

jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?"


Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:


"Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un

tour. "


Son compagnon s'écria:


"Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une

rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle."


Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du

Faubourg-Montmartre.


La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur

dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de

fiacres attendait la sortie.


Forestier entrait, Duroy l'arrêta:


"Nous oublions de passer au guichet."


L'autre répondit d'un ton important:


"Avec moi on ne paie pas."


Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le

saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste

demanda:


"Avez-vous une bonne loge?


- Mais certainement, monsieur Forestier."


Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée,

à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.


Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin

brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du

théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de

tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces

gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond,

et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la

galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de

fumée.


Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade

circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule

sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants

devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies,

trois marchandes de boissons et d'amour.


Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les

visages des passants.


Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a

droit à la considération.


Il s'approcha d'une ouvreuse.


"La loge dix-sept? dit-il.


- Par ici, monsieur."


Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur,

si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les

deux amis s'assirent: et, à droite comme à gauche, suivant une

longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts,

une suite de cases semblables contenait des gens assis également et

dont on ne voyait que la tête et la poitrine.


Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,

un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un

trapèze.


Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en

souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour

envoyer un baiser.


On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et

des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac

trop saillant; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur,

car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales,

juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond

gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue

lancée; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait

immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à

la barre fixe par la force des poignets.


Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les

applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le

décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa

jambe.


Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et

répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au

milieu de la faveur plus marquée du public.


Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête

tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir

plein d'hommes et de prostituées.


Forestier lui dit:


"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois avec leurs

femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour

voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques artistes, quelques

filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange

qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe- les. Il y a de

tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des

employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des

reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux

en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de

l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde

d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien

qu'une marque: la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux

louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués

quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans; on les

voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand

elles font une station hygiénique à Saint- Lazare ou à

Lourcine."


Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à

leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair

blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le

crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine,

trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lèvres

peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de

bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir

cependant.


Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait,

une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une

voix assez forte pour être entendue:


"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut de moi pour dix louis, je

ne dirai pas non."


Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de

Duroy:


"C'est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes

compliments."


L'ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d'un mouvement

machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son

gilet.


Le rideau s'était baissé; l'orchestre maintenant jouait une

valse.


Duroy dit:


"Si nous faisions un tour dans la galerie?


- Comme tu voudras."


Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des

promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,

ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux

par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec

facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre

les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise,

à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de

mâles.


Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié

par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses.

Mais Forestier suait, soufflait, toussait.


"Allons au jardin", dit-il.


Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût

rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes

et des femmes buvaient sur des tables de zinc.


"Encore un bock? demanda Forestier.


Oui, volontiers."


Ils s'assirent en regardant passer le public.


De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec

un sourire banal: "M'offrez-vous quelque chose, monsieur?" Et comme

Forestier répondait: "Un verre d'eau à la fontaine", elle

s'éloignait en murmurant: "Va donc, mufle!"


Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière

la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras

passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une

belle paire de femmes, bien assorties.


Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent

dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une chaise,

elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,

puis elle commanda d'une voix claire: "Garçon, deux grenadines!"

Forestier, surpris, prononça: "Tu ne te gênes pas, toi!"


Elle répondit:


"C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je

crois qu'il me ferait faire des folies!"


Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa

moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta

les sirops, que les femmes burent d'un seul trait; puis elles se

levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un

léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy: "Merci, mon chat.

Tu n'as pas la parole facile."


Et elles partirent en balançant leur croupe.


Alors Forestier se mit à rire:


"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès

auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin."


Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens

qui pensent tout haut:


"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."


Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:


"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai

assez."


L'autre murmura:


"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."


Forestier se leva:


"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue

Fontaine, sept heures et demie.


- C'est entendu; à demain. Merci."


Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.


Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il

tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche; puis, se

levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de

l'oeil.


Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune,

qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à

travers la cohue des hommes.


Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa

plus.


La brune lui dit:


"As-tu retrouvé ta langue?"


Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir à prononcer autre chose

que cette parole.


Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le

mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux.


Alors, tout à coup, elle demanda:


"Viens-tu chez moi?"


Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .


"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."


Elle sourit avec indifférence:


"Ça ne fait rien."


Et elle prit son bras en signe de possession.


Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs

il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de

soirée pour le lendemain.

















Chapitre 2


 




"Monsieur Forestier, s'il vous plaît?


- Au troisième, la porte à gauche."


Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où

apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy

monta l'escalier.


Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un

habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette

l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines

non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie

du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin

même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses

autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus

ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.


Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe,

semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée

que prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils

recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait pas mal, s'étant

trouvé à peu près juste pour la taille.


Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit

anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule; et,

soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette

qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que

Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait:

c'était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait

sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan

de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait

cru.


N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se

contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort mal les

diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les

imperfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque.


Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne

s'était pas même reconnu; il s'était pris pour un autre, pour un

homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier

coup d'oeil.


Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,

vraiment, l'ensemble était satisfaisant.


Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs

rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des

sentiments: l'étonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha

les degrés du sourire et les intentions de l'oeil pour se montrer

galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les admire et

qu'on les désire.


Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris

et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d'avoir été vu,

minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.


En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il

ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut

vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en

lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là

et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et

l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter

en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta devant la troisième

glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était familier,

ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix,

comme il faisait souvent: "Voilà une excellente invention." Puis,

tendant la main vers le timbre, il sonna.


La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence

d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que

Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d'où lui venait cette

vague émotion: d'une inconsciente comparaison, peut-être, entre la

coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers

vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son

bras par peur de montrer les taches:


"Qui dois-je annoncer?"


Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où

il fallait entrer.


Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de

crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence

attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune femme blonde

était debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande pièce

bien éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre.


Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame

qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la

pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son

ami acheva de l'effarer.


Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle lui tendit la main: "Je le

sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre d'hier soir, et

je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous

prier de dîner avec nous aujourd'hui."


Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se

sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.


Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour

expliquer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien,

et n'osa pas toucher à ce sujet difficile.


Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il

sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand

il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont

le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il

lui sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu'il

prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il devenait

quelqu'un, qu'il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les

yeux ne l'avaient point quitté.


Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait

bien sa taille souple et sa poitrine grasse.


La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de

dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes

manches; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un

peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus

du cou.


Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu'il

sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux

Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en

rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres fortes, le

menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine

de gentillesse et de malice. C'était un de ces visages de femme

dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une

signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque

chose.


Après un court silence, elle lui demanda:


"Vous êtes depuis longtemps à Paris?"


Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:


"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi dans les

chemins de fer; mais Forestier m'a laissé espérer que je pourrais,

grâce à lui, pénétrer dans le journalisme."


Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle

murmura en baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tinté de

nouveau. Le valet annonça:


"Mme de Marelle."


C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des

brunettes.


Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée

des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.


Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait

l'oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son

caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il

fallait.


Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier

s'élança:


"Bonjour, Clotilde.


- Bonjour, Madeleine."


Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec une

assurance de grande personne, en prononçant:


"Bonjour, cousine."


Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:


"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.


"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."


Elle ajouta:


"Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans

pose. C'est entendu, n'est-ce pas?"


Le jeune homme s'inclina.


Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,

court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme,

plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et

d'allure grave. M. Walter, député, financier, homme d'argent et

d'affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Française, et

sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.


Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et

Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu ciré par le

frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu'aux épaules, et

semaient dessus quelques grains de poussière blanche.


Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il

s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme

Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il

fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l'eau

sur le bras nu de la jeune femme.


Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en retard.

Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel,

député radical, venait d'adresser une question au ministère sur une

demande de crédit relative à la colonisation de l'Algérie.


Le domestique cria:


"Madame est servie!"


Et on passa dans la salle à manger.


Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se

sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur

dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou

des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de

bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?


On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de

Varenne demanda: "Avez-vous lu ce procès Gauthier? Quelle drôle de

chose!"


Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de chantage. On

n'en parlait point comme on parle, au sein des familles, des

événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on

parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers.

On ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits; on en

cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité

professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.

On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions, de

déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame,

résultat scientifique d'un état d'esprit particulier. Les femmes

aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d'autres

événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes

leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'oeil pratique et

cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des

débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on

retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu'on

va livrer au public.


Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole.

Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette

affaire,


Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa

voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un

fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui

aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une

remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle

avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine

expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec

un scepticisme léger et bienveillant.


Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne

trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à boire, lui

tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que sa mère,

remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la

tête: " Vous êtes bien aimable, monsieur", et elle écoutait les

grandes personnes d'un petit air réfléchi.


Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter

mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d'un

regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu'on lui

présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber

parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.


Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa

femme des regards d'intelligence, à la façon de compères

accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à

souhait.


Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De moment

en moment, le domestique murmurait à l'oreille des convives:

"Corton - Château-Laroze?"


Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque

fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une

gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait

dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi

par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de

corps et d'âme.


Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d'être

écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres

expressions.


Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les

unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, un rien,

après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,

en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de

M. Morel sur la colonisation de l'Algérie.


M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car

il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article

du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec

des concessions de terre accordées à tous les officiers après

trente années de service colonial.


"De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique,

ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays,

sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions

locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux

venus."


Norbert de Varenne l'interrompit:


"Oui… ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront

l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et

comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très

faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement

ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s'y feront

une place, les autres succomberont. C'est la loi sociale."


Un léger silence suivit. On souriait.


Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son

de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler:


"Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les

propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en France, et

sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très

riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent faute de

pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque

d'eau."


Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter

demanda:


"Vous connaissez l'Algérie, monsieur?"


Il répondit:


"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai séjourné

dans les trois provinces."


Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne

l'interrogea sur un détail de moeurs qu'il tenait d'un officier. Il

s'agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au

milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région

brûlante.


Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs

de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or,

où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la

probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples

civilisés.


Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et

par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de régiment, des

traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même

quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,

interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.


Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura

de sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs une charmante

série d'articles. " Alors Walter considéra le jeune homme

par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien

voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.


Forestier saisit le moment:


"Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy,

en vous demandant de me l'adjoindre pour le service des

informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je

n'ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et

confidentiels, et le journal en souffre."


Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes

pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:


"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut

bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons

ça."


Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune

homme:


"Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur

l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la

question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est

d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que ça plaira

beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! Il me faut le premier

article pour demain ou après-demain, pendant qu'on discute à la

Chambre, afin d'amorcer le public."


Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle mettait en

tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:


"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur

d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?"


Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et

redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec:


"Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car

c'est là la grande difficulté; la note juste, ce qu'en musique on

appelle le ton."


Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant,

d'un regard de connaisseur qui semblait dire: "Toi, tu arriveras."

Mme de Marelle s'était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et

le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine

goutte d'eau allait se détacher et tomber.


La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur

son assiette.


Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les

verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast

en saluant M. Walter: " A la longue prospérité de La Vie

Française!"


Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,

gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de même une

barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé un boeuf,

étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur

surhumaine, dans l'esprit une résolution invincible et une

espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces

gens; il venait d'y prendre position, d'y conquérir sa place. Son

regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il

osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:


"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j'aie

jamais vues. "


Elle se tourna vers lui en souriant:


"C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça,

simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce

pas?"


Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une

sottise:


"C'est charmant… mais l'oreille aussi fait valoir la chose."


Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de

femme qui pénètrent jusqu'au coeur.


Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de

Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une

gaieté plus vive, une malice, un encouragement.


Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des

gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du

chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu'à la fin du

dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur

des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les

ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.


Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café.

Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le

remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour

arriver à poser la main sur le coude de son voisin.


En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de

pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs

feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient

jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets d'eau.


Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des

colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles d'un

vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et

couverts de fleurs, l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient

l'air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être

vraies.


L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on

n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.


Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention

l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'attirait le regard en

dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se

sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé; il

enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque

chose comme une caresse.


Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet

passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des

mouches.


Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l'on

avait brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les

portes; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les

grandeurs, éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises

longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,

étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d'Utrecht,

fond crème à dessins grenat.


"Prenez-vous du café, monsieur Duroy?"


Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire

ami qui ne quittait point sa lèvre.


"Oui, madame, je vous remercie."


Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse pour

cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre dans le sucrier

que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:


"Faites donc votre cour à Mme Walter."


Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.


Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le

tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se

rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d'entamer une

conversation.


Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide;

et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait où la

poser. Il s'élança.


"Permettez, madame.


- Merci, monsieur."


Il emporta la tasse, puis il revint:


"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer La

Vie Française quand j'étais là-bas dans le désert. C'est vraiment

le seul journal qu'on puisse lire hors de France, parce qu'il est

plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les

autres. On trouve de tout là-dedans."


Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit

gravement:


"M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui

répondait à un besoin nouveau."


Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale,

du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une

séduction irrésistible dans la moustache. Elle s'ébouriffait sur sa

lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un blond teinté de roux avec une

nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.


Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des

villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses

courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se

fatiguer l'esprit.


Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de

liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.


Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,

l'appela:


"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter

du journalisme?"


Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença

avec elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter;

mais, comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra supérieur,

répétant comme de lui des choses qu'il venait d'entendre. Et sans

cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce

qu'il disait un sens profond.


Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain

facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être

drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras,

baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un

caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à frôler cette

jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se

dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les

retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation

de sa pensée.


Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:

"Laurine!" et la petite fille s'en vint.


"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la

fenêtre."


Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette,

comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.


Il demanda d'un ton galant et paternel:


"Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?"


L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle

dit en riant:


"Réponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce ne

sera pas toujours comme ça."


Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis

effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l'enfant,


La mère s'étonna:


"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est stupéfiant. Elle ne se

laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes

irrésistible, monsieur Duroy."


II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balançait

la petite fille sur sa jambe.


Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'étonnement:


"Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!"


Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et Duroy

se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit

la besogne faite, son oeuvre de conquête commencée.


Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des

femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que

celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait

cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne, humide et

froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du père

Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de

Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:


"Demain, trois heures, n'oublie pas.


- Oh! non, ne crains rien."


Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre

en courant, tant sa joie était véhémente, et il s'élança, enjambant

les marches deux par deux; mais tout à coup, il aperçut, dans la

grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en

gambadant à sa rencontre, et il s'arrêta net, honteux comme s'il

venait d'être surpris en faute.


Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment aussi

joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant

congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on

salue les grands personnages.

















Chapitre 3


 




Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce

qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d'aller devant

lui en songeant à l'avenir et en respirant l'air doux de la nuit;

mais la pensée de la série d'articles demandés par le père Walter

le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se

mettre au travail.


Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le

suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, haute de

six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et

bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait

avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des

bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de

cuisine, une écoeurante sensation de dégoût et une hâte de sortir

de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres,

avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d'aisances

et d'humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille

muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu chasser de ce logis,

l'emplissait du haut en bas.


La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme

sur un abîme profond, sur l'immense tranchée du chemin de fer de

l'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare

des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui

de fer rouillé.


Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux

rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de bête; et plus loin

on en voyait d'autres, et encore d'autres, encore plus loin. A tout

instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la

nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de

là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient des modulations comme des

appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant toujours son cri

plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une

grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy

regarda le long chapelet des wagons s'engouffrer sous le

tunnel.


Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumière sur sa

table; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut qu'il

n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.


Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa

grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête, de sa

plus belle écriture:


Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.


Puis il chercha le commencement de la première phrase.


Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré

blanc déployé devant lui.


Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce

qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un fait,

rien. Tout à coup il pensa: "Il faut que je débute par mon départ.

" Et il écrivit: "C'était en 1874, aux environs du 15 mai, alors

que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l'année

terrible… "


Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait,

son embarquement, son voyage, ses premières émotions.


Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au

lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite

une description d'Alger.


Et il traça sur son papier: "Alger est une ville toute blanche…

" sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la

jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons

plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait

plus un mot pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait

senti.


Après un grand effort, il ajouta: "Elle est habitée en partie

par des Arabes… " Puis il jeta sa plume sur la table et se

leva.


Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un

creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides,

fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur

une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,

semblait ouvert pour recevoir l'aumône.


Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, avaient

autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes,

dont on n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes

d'huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette

projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la

misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la

pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de là, tout de

suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence

besogneuse.


Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit

devant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien

raconter la physionomie étrange et charmante d'Alger, cette

antichambre de l'Afrique mystérieuse et profonde, l'Afrique des

Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l'Afrique inexplorée et

tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,

les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de

fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces

chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les

chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros

informes, et les gorilles, ces frères effrayants de l'homme.


Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait dites,

peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots

écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva de nouveau, les

mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.


Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,

montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement

par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde avec

sa confiance en lui et sa foi dans l'avenir. C'était fini; tout

était fini, il ne ferait rien; il ne serait rien; il se sentait

vide, incapable, inutile, condamné.


Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où un

train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en

allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et

le souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.


Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues

seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de

la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à l'entrée

du village de Canteleu.


Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où

les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche: A la

Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et

l'avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat

manqué, il était parti pour le service avec l'intention de devenir

officier, colonel, général. Mais dégoûté de l'état militaire bien

avant d'avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune

à Paris.


Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et

de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant.

A son tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le triomphe au

moyen d'événements encore confus dans son esprit, qu'il saurait

assurément faire naître et seconder.


Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes

fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé,

ayant séduit la fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter

pour le suivre, et la femme d'un avoué, qui avait tenté de se noyer

par désespoir d'être délaissée.


Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un

roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire." Et

il s'était promis en effet d'être un malin, un roublard et un

débrouillard.


Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique

quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les exemples

de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries

suspectes, fouettée aussi par les idées d'honneur qui ont cours

dans l'armée, par les bravades militaires, les sentiments

patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et

par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à

triple fond où l'on trouvait de tout.


Mais le désir d'arriver y régnait en maître.


Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme il

faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour magnifique

qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de son espérance.

Il épousait la fille d'un banquier ou d'un grand seigneur

rencontrée dans la rue et conquise à première vue,


Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule du

tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute

vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle

allait se reposer, le réveilla de son songe.


Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait

toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la

nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme attendue, un

baiser de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenêtre

et commença à se dévêtir en murmurant:


"Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas l'esprit

libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne

travaille pas bien dans ces conditions-là."


Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque

aussitôt.


Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux jours

d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa

fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, comme il

disait.


Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté du large

fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil

levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la

droite, au loin, on apercevait les coteaux d'Argenteuil, les

hauteurs de Sannois et les moulins d'Orgemont dans une brume

bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et

transparent qui aurait été jeté sur l'horizon.


Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine,

et il murmura: "Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça.

" Puis il songea qu'il lui fallait travailler, et tout de suite, et

aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à

son bureau qu'il était malade.


Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, prit

son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien

ne venait.


Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je n'en ai

pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme tous les métiers.

Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je vais trouver Forestier,

qui me mettra mon article sur pied en dix minutes."


Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était

encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir

tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du

boulevard extérieur.


Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau

tout frais de l'humidité des arrosages.


S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme

allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans

doute.


Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras,

après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.


Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy, un besoin

d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit

en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance,

celui-là!


Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.


"Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?"


Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait,

balbutia:


"C'est que… c'est que… je ne peux pas arriver à faire mon

article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé sur

l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je n'ai

jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je

m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais

pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées, je les ai toutes, et

je ne parviens pas à les exprimer,"


Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec

malice:


"Je connais ça."


Duroy reprit:


"Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je

venais… je venais te demander un coup de main… En dix minutes tu me

mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut

prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi,

je ne m'en tirerais pas."


L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de

son ancien camarade et lui dit:


"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire aussi

bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n'ai pas

le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien volontiers."


Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:


"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant

elle?…


Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon

cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour

moi."


L'autre refusait de monter.


"Non… ça n'est pas possible… "


Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses

talons, et le poussant vers l'escalier:


"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne va

pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et

expliquer ton cas."
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