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  26. Mai 1949. Am Hafen Genuas




  Die North King ist ein anspruchsloser Ozeandampfer der Lissaboner Sociedade de Navegação Luso Panamense. In Kürze wird sie Genua in Richtung Buenos Aires verlassen. Am Bord sind fast ausschließlich Auswanderer und Kriegsflüchtlinge.




  Ein Passagier sperrt die Tür seiner Zweite-Klasse-Kabine hinter sich ab. Dann öffnet er eine schwarze Ledertasche. Daraus entnimmt er verschiedene Reagenzgläser, mehrere mit Blut- und Gewebeproben gefüllte Glaskolben, ein Mikroskop, ein Stethoskop, einige Dias, ein Kuvert mit Röntgenaufnahmen, ein Blutdruckmessgerät und ein vollgeschriebenes Notizheft.




  Es ist alles da. Er macht die Tasche wieder zu, stellt die Schlosskombination ein und vergewissert sich, dass das Etikett unterhalb vom Griff gut befestigt ist:




  PREPARADOS HISTO-PATOLOGICOS
PARA UN ESTUDIANTE DE MEDICINA.
NO VALOR COMERCIAL.
(Histopathologische Präparate für einen Medizinstudenten. Kein kommerzieller Wert.)




  Sein italienischer Reisepass war vom Schweizer Roten Kreuz für den 38jährigen Helmut Gregor ausgestellt worden. Nach seinem Personalausweis Nummer 119/48 der Gemeinde Tramin wurde er in diesem südtiroler Ort am 6. August 1911 geboren und war dort als Mechaniker tätig. Laut seinem permiso de libre desembarco, das er von der DAIE (Delegación Argentina de Inmigración en Europa) erhalten hatte, wanderte er aus beruflichen Gründen nach Südamerika aus.




  Nur noch ein einziger Mann steht zögerlich auf dem Anlegeplatz, unweit von der North King. Er starrt das Schiff an und vernimmt dabei das laute Dröhnen der anlaufenden Motoren.




  Der Mann heißt Ennio. Er ist 40 Jahre alt:




  Hätte ich nur den Mut gehabt, jetzt noch an Bord zu steigen und mich zu erkennen zu geben. Notfalls hätte ich die Kabinentür mit Gewalt aufgebrochen, den Kerl rausgeholt und ihn an diejenigen übergeben, die nach menschlichem Anstand und Gerechtigkeit mit solchen Typen umzugehen wussten.




  Es tröpfelte. Die Seilwinden hatten die noch übrigen Kisten voller Gepäck, Vorräte und sonstiger Waren in den Laderaum gehoben, das Schiff war vollgetankt, die Matrosen waren dabei, die Klappen zu schließen.




  Ich musste mich nun entscheiden.




  Doch in dem Moment vernahm ich, wie der Anker gelichtet wurde; die Schiffsschrauben wirbelten das Wasser auf. Ein Schlepper zog das Schiff vorsichtig vom Anlegeplatz weg, der Steuermann stieg über eine Strickleiter, die an der linken Seite des Schiffes hing, an Bord.




  Die North King passierte gemächlich den Hafendamm und verschwand auf offener See.




  Ennio war mein Großvater.




  DIE ÜBERGABE




  1986




  Ennio rief mich an und bat mich, ihn in seiner Wohnung in der Salita Oregina, in einem höher gelegenen Teil der Stadt Genua, zu besuchen. Ich war damals zwanzig und sein einziges Enkelkind. Seine Frau, Oma Lina, war bereits vor einigen Jahren verstorben. Er empfing mich im Esszimmer bei offenem Fenster, von dort aus konnte ich den Hafen voll überblicken. Ennio stand neben einer Vitrine, in der er Schiffsmodelle, Fotos und Erinnerungsstücke aus seinen Überseefahrten quasi ausgestellt hatte. Er hatte schon mindestens ein paar Glas von seinem Lieblingswein, dem Dolcetto aus Ovada, getrunken. Er wirkte schlaff und gealtert. Er wolle… Nein: er musste.




  Er musste mir eine Geschichte erzählen.




  »Kommt nicht in Frage«, erwiderte ich unfreundlich.




  »Jedenfalls nicht heute, tut mir Leid.«




  Mit Sicherheit hätte er mich zum x-ten Mal mit einem seiner Seeabenteuer zugelabert, die mir schon als Kind zum Hals raushingen.




  Ich hatte einen heftigen Streit mit meiner Freundin gehabt. Allein schon aus dem Grund war ich schlecht ansprechbar und dachte nur daran, so schnell wie möglich zu ihr zu laufen: Nur weit weg von dieser muffigen Wohnung, die nach Staub und Vergangenheit roch.




  Ennio war kein Säufer, doch schien er mir an dem Nachmittag sichtlich angetrunken. Mit Mühe erreichte er den Sessel vor seinem Arbeitstisch, auf dem seine alte, noch unbenutzte Schreibmaschine stand.




  Daneben häuften sich ein Stapel Blätter sowie Notizblöcke und Hefte mit kartoniertem Umschlag aus dem Schreibwarenladen Angeloni in der Vico Usodimare, wo er im Laufe der Zeit zum besten Kunden geworden war. Die Schwarz-Weiss-Fotos seiner Seefahrten hatte er in Alben und Ringbücher einsortiert und seitlich vom Tisch gelegt.




  Er bot mir ein Glas Wein an. Ich lehnte kategorisch ab. Er setzte dann ungestört mit einem feierlichen Ton fort, der sicher durch seinen Zustand bedingt war, andererseits auch von der dunklen Ahnung (ich kapierte es leider erst, als es zu spät dafür war), dass es seine letzte Möglichkeit war, mir über sich selbst zu erzählen.




  Ich hörte ihm nicht richtig zu. In Gedanken war ich immer noch bei meiner Freundin, bei unserem Streit.




  Sein leiernder Ton war vom Genueser Akzent eingefärbt. An die ersten Sätze, die er aussprach, erinnere ich mich nur zu gut: »Diese Geschichte überschreitet bei Weitem jede Phantasie. Die Hölle wirst du beim Zuhören erleben. Ich habe ihre Sachverhalte bis heute für mich behalten, doch hat sie mich von einem Tag zum anderen mehr und mehr erbittert; allzu lange habe ich sie in meinem feigen Herzen vergraben.«




  Es klang mir alles zu feierlich, zu larmoyant. Hatte damals nicht genug Mitgefühl, um ein Gespür für die Bürde zu haben, die er loswerden wollte...




  Ich wollte nur verschwinden. Er verstand es zum Schluss noch und stand resigniert auf. Er reichte mir das Heft mit dem blauen Umschlag und sagte dazu mit seiner tiefen Stimme, die mir heute noch so stark in den Ohren nachklingt: »Kein Romanschriftsteller, sei er noch so genial, hätte sich eine solche Kombination aus Abscheu, hellem Wahn, Klügelei, Irreführungen, Brutalität und Mord ausdenken können.«




  »Ich lese deine Geschichte bestimmt noch. Das verspreche ich dir. Jetzt muss ich aber zu Simona.«




  Ich konnte mit ihm offen sprechen. Ennio wusste, wie es um die Welt bestellt war, und ich wusste meinerseits, er hatte für meine Rastlosigkeit Verständnis.




  Er begleitete mich zur Tür. Ich stürzte die Treppe hinunter. Erreichte meine Freundin und versöhnte mich problemlos mit ihr. Ich kann allerdings von Glück sprechen, dass ich in der Nacht Ennios Heft nicht verschlampt habe. Ennio starb ein knappes Jahr später. Auf seiner Beerdigung auf dem Friedhof Staglieno kam ich zu dem Schluss, seine Geschichte ebenfalls zu vergraben.




  Erst ein paar Monate später tat ich das dann auch: Ich hinterlegte das Heft in einer Truhe in unserem Ferienhaus in Montebruno, in den Bergen des Trebbia-Tales, wo Ennio 1943 bis Ende des Zweiten Weltkrieges als Partisan gekämpft hatte. Ich vergaß bald seine Memoiren und verdrängte wohl auch den Gedanken, mich seinem vermeintlichen Tagebuch anzunähern.




  Erst viele Jahre später kam ich doch dazu, seine Geschichte aus der Vergessenheit auszugraben.




  2020. Im Familienhaus Montebruno, Trebbia-Tal




  Als ich die Truhe aufschloss (es handelte sich um eine lederbezogene Reisekiste mit Messinggriffen und einem Etikett der Navigazione Italia), fiel mir als Erstes Ennios Heft auf. Nun wurde ich darauf neugierig: Ich beschloss, mir die notwendige Zeit zu nehmen, schenkte mir in aller Ruhe ein Glas Wein ein, setzte mich bequem auf die Couch und schlug das Notizbuch auf. Er hatte für seine Memoiren einen schwarzen Pelikan-Kugelschreiber verwendet:




  Auf den ersten Blick kam er mir wie ein decent man vor, so hätte ihn jedenfalls ein Amerikaner bezeichnet: Distanziert, eher ausdruckslos, banal angezogen; er verriet keinerlei Emotionen.




  Ich blätterte in die Seiten, tastete dabei das raue Papier an, das mich an Ennios Gesichtshaut erinnerte, die durch die Salzluft quasi verbrannt aussah.




  Bei der Lektüre wurde mir nach und nach deutlich, warum er an dem Tag so aufdringlich war; er hatte seine Vergangenheit dermaßen erbarmungslos durchwühlt, als müsse er sein Gewissen unbedingt freisprechen, sich vor einem Meeresgott rechtfertigen:




  1946, unmittelbar nach dem Krieg, bekam ich eine Stelle bei der Hafenpolizei.




  Durch eine eher fragwürdige Volksabstimmung war Italien nach über 20 Jahren faschistischer Monarchie zu einer demokratischen Republik geworden. Meine Frau konnte mich davon überzeugen, das Treiben auf hoher See, und somit die Familientradition meiner Vorfahren, aufzugeben, und mir eine Arbeit auf dem Festland zu suchen.




  Nach 20 Jahren Ozeanfahrten, drei Jahren Krieg und zwei als Widerstandskämpfer, ließ ich mich von der Vorstellung verführen, endlich Wurzeln schlagen und ein »normales« Leben führen zu können; das hieß, ein Familienvater zu werden, der jeden Morgen in seinem Bett aufwacht, Kind und Frau einen Kuss gibt und zur Arbeit geht. Ich war mir sicher, ich hätte meine Pritschen in den muffigen Kabinen, in denen das dumpfe Motorgeräusch quasi als Wecker diente, keineswegs vermisst.




  Dank meines Schulabschlusses auf dem sogenannten Seefahrtsgymnasium durfte ich mich bei der Hafenpolizei bewerben. Ich konnte auch vier Sprachen fließend und war auf allen Kontinenten gereist. Ich hatte dabei die Absicht, zur Einrichtung eines freien und aufrichtigen Landes beizutragen und mich um eine »bessere Welt« zu bemühen. Ich war als Einziger auf der Grenzstation in der Lage, englische Unterlagen zu überprüfen, kein anderer war ja mit der Sprache eines ehemaligen Erzfeindes vertraut.




  Täglich kontrollierte ich sorgfältig alle Papiere, die Liste der Besatzungen und der Passagiere.




  Vor meinem Eintritt bei der Hafenpolizei war ich, zunächst als Offizieranwärter auf der Conte di Savoia der Società di Navigazione Italia, auf hoher See, später als zweiter Deckoffizier auf der Conte Verde der Italia Flotte Riunite. Ich bereiste fast ausschließlich Hafenstädte in den USA. In Manhattan fühlte ich mich wie zu Hause, manchmal landeten wir auch in San Francisco, in Seattle eher selten.




  War nebenbei auch auf der Linie Suez-Bombay in Dienst. Dachte immer, mein damaliger Alltag wäre ein Buch wert. Was ich jedoch später auf dem Festland erleben musste, hat meine früheren Erinnerungen abrupt weggefegt.




  Doch empfand ich mich damals als Weltbürger, beinahe als Staatenloser neben Passagieren aus allen Ländern, insbesondere aus Nordamerika. Dank meiner Bekanntschaften konnte ich das sogenannte Zeitalter des Jazz richtig miterleben: Ich war auch häufig unter Millionären, Abenteurern, Enterbten auf Cocktails.




  Dann brach der Krieg aus und alle Kontakte zu den USA wurden abgebrochen.




  Was sich danach abspielte, weiß leider jeder.




  Während meiner ersten Monate auf der Polizeistation schickten mich meine Vorgesetzten nachts durch die Gassen der Altstadt; meine Aufgabe war es, jeden verdächtigen Typen anzuhalten, eventuell zu durchsuchen und gegebenenfalls festzunehmen, der in Genua umherirrte und eigentlich nur darauf wartete, ein Schiff zu besteigen und seine Vergangenheit aus Krieg, Tod und Armut ein für allemal hinter sich zu lassen: Obdachlose aus ganz Europa gammelten in der Stadt rum.




  Tagsüber war ich im Passkontrollbüro tätig, in meinem Herzen war ich allerdings immer noch ein Seemann. Die ganze Zeit an einem Schreibtisch zu hocken, das war für mich eine reine Quälerei. Mir gingen das Leben am Bord, die heftigen Winde, der weite Horizont, die Ruhetage in New York ab. Ich vermisste das Gefühl, ständig auf Reisen zu sein, nur weg von der verkommenen Menschheit auf dem Festland.




  Mit dem Hafenpolizei-Team überprüften wir die Geltungsdauer der Auswanderungspapiere und stellten dann die Ausreisevisa aus. Es war ein öder Schreibtischjob: Wer nach New York oder Buenos Aires wollte, musste einen Reisepass mit einer Gültigkeitsdauer von über zwei Jahren und ein Einreisevisum für das Zielland vorlegen, dazu gegen Typhus, Malaria, Tuberkulose, Krätze und Läuse geimpft sein.
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