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    Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée –de la nôtre: de celle qui a notre âge et notre géographie–, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagisent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et de l’Autre. Ce texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” où il est écrit que “les animaux se divisent en : a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches”. Dans l’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de penser cela.




    Michel Foucault, Les mots et les choses.
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    Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro. (Borges, 1940: 440).




    La ficción literaria conforma un territorio discursivo basado en la imaginación y en la invención. Navegando entre realismo e inverosimilitud, conoce graduaciones innumerables. Quisiéramos interesarnos por los relatos que encaran, dentro del espectro, algunas formas radicales de ficcionalidad al representar civilizaciones íntegramente imaginadas o mundos inverosímiles. 




    Llamamos civilizaciones imaginarias universos organizados que carecen de una referencia real identificable y homogénea, cuyos aspectos culturales, políticos y sociales son descritos detalladamente en una obra de ficción: Tlön de Borges, la Tierra Media de Tolkien, Fundación de Asimov… 




    Mundos inverosímiles son los mundos cuyas leyes de constitución física no cuadran con las del mundo real experimentado por los lectores. Nelson Goodman (40-41)1 hablaría de “versiones incorrectas” del mundo, por oposición a las “versiones correctas” ajustadas a las experiencias y a las opiniones comunes: el país maravilloso de Lewis Carroll, Tierrapaulita de Miguel Ángel Asturias, la isla caribeña de La Princesa Primavera de Aira…




    Por oposición a los universos ficcionales posibles, realistas e inspirados de la realidad empírica, las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosímiles expresan una ficcionalidad superlativa.




    En relatos de dimensiones muy variadas que van del cuento intercalado (“La isla” de Ricardo Piglia) a la trilogía folletinesca (La saga de los Confines de Liliana Bodoc), la narrativa argentina ha demostrado un notable interés por estos espacios de referencia irreal. En 1940 Borges escribía ya una condensada descripción de Tlön; en 1983 Angélica Gorodischer da a conocer una novela que restituye la historia maravillosa de un misterioso imperio en un libro de dimensiones bastante comunes. Años más tarde, Laiseca, Caparrós, Bodoc y Cohen componen relatos monumentales y enciclopédicos que develan una singular tendencia hacia un tipo de novela total, minuciosa y detallista. Al mismo tiempo, contraponiéndose a esas invenciones prolijas, Aira escribe una novela algo corta en la que funda un mundo imposible habitado por helados parlantes y un pendenciero arbolito de Navidad. El incremento sensible de esas invenciones entre 1940 y nuestros días –según las modalidades contrapuestas de la novela monumental y del relato escueto– señala la existencia de un campo de investigación que merece ser explorado.




    El investigador dispone actualmente de varios estudios importantes sobre el tema. En Postales del porvenir, la literatura de la anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Fernando Reati se detiene no en los mundos inventados en general, sino en la literatura de anticipación. En “Política y ciudades imaginarias en la literatura argentina de las últimas tres décadas”, completa el propósito al repasar novelas posteriores a 1999, como Boca de lobo (2000) de Chejfec, Borneo (2004) de Oliverio Coelho y El año del desierto (2005) de Pedro Mairal, tres relatos que metaforizan un destino argentino regresivo sobre la base de un imposible físico.




    Esa misma idea de regresión –que en estas últimas décadas y desde una visión postmoderna ha sustentado una interpretación pesimista de una América Latina descompuesta– orienta el tercer capítulo, “La ciudad amoderna”, del libro de Gisela Heffes: Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. Este trabajo aporta mucho a una interpretación cronológica y contextual de los espacios imaginarios, ya que describe, en relación con una historia de las ideas, tres etapas de la invención espacial en su expresión urbana: la de las utopías nacionales decimonónicas (Miranda, Sarmiento…); la de las utopías anarco-socialistas (Quiroule, Dittrich…); la de las desintegraciones contemporáneas (Balza, Belli…).




    Sugestionados por los trabajos de Reati y de Heffes, nos hemos interrogado sobre las características elementales y originales de tales entelequias. Para aclarar el caso, hemos examinado primero los modos literarios de la invención de mundos y de civilizaciones antes de hacer un repaso histórico que permitiera percibir genealogías, tradiciones e innovaciones, no sólo en el contexto nacional argentino, sino también –escala indispensable en el análisis de un fenómeno de intertextualidad universal– en el contexto occidental global. El estudio de los textos mismos nos ha ayudado luego a destacar regularidades y contrastes. Esas tres etapas (cotejo de las formas, repaso de la historia y análisis de los textos) han permitido describir, transversalmente, la relación que mantiene el contexto cultural y político con la creación literaria de universos imaginarios en cuanto indagación de problemáticas sociales y estéticas propias del ámbito nacional.




    1. Nociones por aclarar




    En su Dictionary of imaginary places,2 Alberto Manguel expone los criterios de selección que los llevaron, a él y a Gianni Guadalupi, a componer una lista de unas mil referencias. Inspirado por la erudición subjetiva, plantea de entrada la arbitrariedad del sistema, evocando argumentos sin firmeza acerca de tal o cual elección y multiplicando las expresiones de la cavilación: “quizá… nos atreveremos a sugerir…”. Manguel justifica, por ejemplo, la inclusión de la mansión de los Baskerville (Conan Doyle) por su carácter pesadillesco, y, al contrario, el rechazo del cuarto de Bouvard y Pécuchet (Flaubert) por pertenecer al orden de lo posible. En cuanto a la isla de Robinson (Defoe), que también pertenece al orden de lo posible, la ha incluido igual, a causa de su capacidad para aludir a las nociones de evasión, soledad y sueño.3 Ocurre que Manguel se enfrenta al hecho de que toda ficción participa en fabricar mundos imaginarios. Incluso el relato realista construye un edificio verbal que no es la realidad misma. Por lo tanto, si nos dispensáramos de definir dentro de cierto límite los modelos particulares de mundos imaginarios que proyectamos estudiar, correríamos el riesgo de tener que cubrir todo el espectro de la invención literaria, o de asumir la subjetividad de Manguel.




    A propósito de la invención de ciertas ciudades por autores latinoamericanos (Santa María de Juan Carlos Onetti, Comala de Juan Rulfo y Macondo de Gabriel García Márquez) y oponiéndola a la referencia, por otros escritores, de ciudades existentes (el París de Cortázar, el Distrito Federal de Carlos Fuentes…), Dunia Gras Miravet escribe:




    […] diversos críticos han observado coincidencias entre las limitadas referencias descriptivas de Comala que aparecen en Pedro Páramo con la zona del sur de Jalisco de donde procede el autor mexicano […]. En cuanto a Macondo, desde hace ya años se erige en Aracataca, pueblo natal del escritor colombiano, un museo de Macondo, en el que se afirma la completa identificación entre ambos espacios, el real y el imaginario. Aseveración sostenida, también, por parte de la crítica, en cuanto a la identidad híbrida de la Santa María de Onetti, una ciudad con la misma luz que Montevideo pero que sugiere, por el nombre truncado (Santa María de los Buenos Aires), el referente velado a la capital argentina.




    Por todo ello, comprobamos que las supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades imaginarias están compuestas por límites difusos, ya que, a fin de cuentas, en ambos casos, nos encontramos ante espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta referencialidad de los nombres), a creaciones igualmente heterogéneas e híbridas, con elementos de ambos mundos, el real y el imaginario, aunque sea en distinta medida. (Gras Miravet: 152-153) 




    La dificultad en estimar la taza de ficcionalidad de los espacios de novela se ha agudizado durante este último siglo en la medida en que la realidad concreta ha perdido su carácter unívoco. El relativismo ha llevado a considerar nuestro mundo como un mundo posible más: la idea de una realidad central a partir de la cual derivaban infinitas variantes, clasificadas por el grado de su mimetismo, ha sido sustituida por la idea de realidades paralelas. Escribe Antonio Garrido Domínguez:




    […] en cuanto se acepta la existencia de múltiples mundos, ninguno de ellos ha de verse necesariamente como representación de los demás; se trataría de mundos paralelos, sin una relación de jerarquía entre sí. De este modo se rompen las ataduras –ciertamente milenarias– que hacen del mundo actual el fundamento y el punto de referencia inevitable de cualquier construcción artística. (Garrido Domínguez, 1997: 16)




    Pese a todo, no faltan los estudiosos que intentan establecer distinciones de gradación y oponen, por ejemplo, mundos imposibles y posibles. Según Pavel, estos se distinguen del universo real dentro de un juego de probabilidades racionales mientras aquellos escapan a esa racionalidad (Pavel: 68-69). Por más sensata y comprensible que sea, la distinción es científicamente problemática cuando se trata de diferenciar mundos que no choquen frontalmente con las creencias del lector. Supondría en efecto que estudiáramos minuciosamente la probabilidad racional de cada mundo imaginario, con la dificultad de tener que manejar disciplinas y doctrinas complejas –desde la biología molecular hasta la física cuántica y la teología– para lograr determinar con precisión si la generación científica de dinosaurios en el siglo xxi tiene algún grado de probabilidad o no. Broma aparte, la única distinción que nos parece inmediatamente aseverable es la distinción entre mundo verosímil, adecuado a la experiencia subjetiva del lector, y mundo inverosímil, no adecuado a esa experiencia. La báscula se produciría pues en el momento en que el lector reconoce que la obra describe un mundo sin referencia real. Ello justifica las expresiones citadas más atrás –“civilizaciones imaginarias” y “mundos inverosímiles”– que no remiten a representaciones ficcionales de nuestro universo, sino a fantasías enfáticamente antimiméticas. A ellas habrá de recurrir nuestro corpus.




    Como ya lo expresamos en los primeros renglones de esta presentación, distinguimos pues dos modelos de invención de mundos que pueden ser ilustrados respectivamente por el sueño absurdo de Alicia en el país de las maravillas (1865) de Lewis Carroll y por la minuciosa, amplísima y sistemática creación del Señor de los anillos (1954-1955) de John Ronald Reuel Tolkien, que cuenta con miras enciclopédicas muy ajenas al non-sens de su predecesor: por un lado, el argumento discontinuo, las lógicas tangenciales y las asociaciones irracionales de lo absurdo y lo onírico; por otro, la narración continua y la descripción metódica de culturas y territorios enteros ajenos a nuestra realidad… En ambos casos, el mundo imaginario es creado con el propósito deliberado de exhibir su carácter irreal y fabuloso ante el lector.




    2. Amplitud del cerco temático




    El campo literario forma una continuidad cronológica y genérica accidentada de la que se pueden destacar algunos extremos (pongamos, por ejemplo, el cuento de hadas y la novela naturalista), pero su funcionamiento no se puede aclarar del todo si no se contemplan ciertos elementos intermedios (a modo de ejemplo, lo fantástico y lo real maravilloso) cuya comprensión exige aproximarse al proceso histórico de la literatura. 




    Por ello nos internaremos a modo de reflexión inicial (primera parte: Formas) en el conjunto de las modalidades narrativas que nutrieron la invención de mundos, desde los orígenes míticos y tradicionales hasta las innovaciones más recientes. Se justificará en ese marco una descripción general del tema que cumpla con cierta ambición teórica y que permita determinar los rasgos generales y las genealogías del género en su aspecto universal. Rastrear esas genealogías nos permitirá ver cómo cada nueva etapa comenta las anteriores (segunda parte: Historia): al mismo tiempo que van cambiando los modelos literarios –según un juego de rupturas y mutaciones de compás más o menos regular– no se abandonan nunca del todo formas y percepciones anteriores que se van reciclando y reinterpretando. Evolución y regresión, ambas tendencias tendrán que ser consideradas en nuestro estudio. De ahí, se podrá pasar al caso argentino (tercera parte: Textos) y proponer una genealogía de la invención nacional de mundos que permita comprender, desde las obras de Holmberg y de Lugones hasta las de Cohen y de Laiseca, cómo se pasa de los paradigmas decimonónicos a los de la cultura de masas y de la revolución digital.




    3. Contexto nacional, político y cultural




    Cabría además interrogarse acerca de la relación que las obras mantienen con el medio social y político argentino. Por ejemplo, la publicación de Kalpa imperial de Angélica Gorodischer el año en que se acababa la dictadura iniciada en 1976 ocurre en un entorno muy diferente al de la publicación, durante la restauración económica que sucedió a la crisis de 2001, de Donde yo no estaba de Marcelo Cohen. Recordemos que gran parte de esta problemática contextual conforma el meollo del estudio de Fernando Reati, Postales del porvenir… Por diferente que sea la perspectiva que escogemos, no cabe duda de que compartimos muchas de las observaciones de Reati acerca del medio de producción de las ficciones superlativas. También el trabajo de Gisela Heffes, que relaciona la invención con las ideas de tres épocas sucesivas, confirma la importancia del contexto, por lo menos en su aspecto ideológico.




    Ese contexto se define también en relación con un medio cultural particular. Mientras las obras escritas hasta los años setenta y ochenta integraban un sistema de difusión cuyas características se conocen bien, los cambios ocurridos a partir de los noventa están suscitando nuevas perspectivas críticas. La globalización económica y sus efectos sobre las poblaciones de los países periféricos; las mutaciones tecnológicas que han favorecido la ampliación y la unificación de los públicos; la creciente fluidez e interactividad de las comunicaciones; la influencia de nuevas manifestaciones de la industria cultural, como los videojuegos, todo ello nos ha animado a revaluar las condiciones de recepción y de difusión de las obras literarias basándonos en los trabajos de Raymond Williams y de los Cultural Studies. Asimismo, la obligación de comprender esas nuevas prácticas nos llevará a utilizar materiales que carecen, entre los representantes de la crítica literaria universitaria, del prestigio suficiente para otorgarles el estatuto de documentos científicos. A modo de ejemplo, citemos la enciclopedia Wikipedia. No cabe considerar este proyecto comunitario como una fuente de información secundaria y científica (aunque llegue a serlo en algunos artículos de calidad), sino como el yacimiento primario en el que se pueden recolectar nociones muy recientes, producidas por la cultura globalizada, que las obras de referencia de la cultura normalizada y académica hispánica (por ejemplo, el Diccionario de la Real Academia) no han recogido aún, tal como los conceptos de friki, ciberpunk o nerd.




    Apreciaremos así la ruptura que cierta crítica (a partir de Baudrillard) sitúa en los ochenta y noventa pero que ya es visible en obras adelantadas de los setenta (Cortázar, 1975) con la introducción de una cultura parche, una fragmentación del saber y múltiples procesos de mezcla que perturban las jerarquías culturales anteriores. Sabemos también que gran parte de esos fenómenos de recomposición estética reflejan (en obras como las de Piglia o Aira) las importantes mutaciones impulsadas por el neoliberalismo (estudiadas por Reati y Sarlo). Este afectó desde los años setenta el campo económico, provocando una reorganización brutal de la industria cultural y de los públicos populares. Abandonados por el retroceso de un Estado soberano que desiste de su antigua misión de difundir una cultura nacional homogénea y oficial, tales públicos se van permeabilizando a una cultura globalizada. Esta es determinada cada vez más en una escala internacional mediante formas multimediales y peritajes tecnocráticos y cada vez menos en una escala local mediante la escritura impresa y saberes orgánicos.




    4. Corpus




    La lista de textos seleccionados para ilustrar el tema resulta relativamente heterogénea, lo cual podría ser un obstáculo a la definición de un objeto científico coherente. Observaremos, sin embargo, que tal diversidad es inherente a una noción tentacular que se mueve entre literatura utópica, paraliteratura retrógrada, invención culta, sátira social, parodia y anticipación tremendista… Así se explica la convivencia de la saga juvenil de Bodoc con la distopía sadomasoquista de Laiseca, el absurdo inverosímil de Aira con la ciencia ficción analítica de Cohen… Podríamos haber reducido fácilmente esa heterogeneidad, dedicándonos por ejemplo exclusivamente a la fantasía retrógrada y añadiendo al estudio de Bodoc y de Gorodischer otras novelas del género, como las de Carlos Gardini. Mas, así sólo hubiéramos alcanzado una visión restringida que hubiera excluido la posibilidad de revelar estrategias variadas, dirigidas a públicos múltiples y que incluyen influencias diferentes, desde Sade hasta Borges. En realidad, atenuando sus efectos divergentes, la heterogeneidad y la aparente arbitrariedad del corpus nos han permitido abarcar un panorama apropiado al estudio teórico de los caracteres generales de la ficcionalidad superlativa. 




    Los títulos seleccionados para el desarrollo de esa etapa de análisis textual son:




    Eduardo Ladislao Holmberg: 




    Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, 1875.




    Leopoldo Lugones:




    “La lluvia de fuego (Evocación de un desencarnado de Gomorra)”, 1906.




    Jorge Luis Borges:




    “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 1940.




    “La biblioteca de Babel”, 1941.




    Angélica Gorodischer:




    Kalpa imperial, 1983.




    Ricardo Piglia:




    “La isla”, 1992.




    Alberto Laiseca:




    Los Sorias, 1998.




    Liliana Bodoc:




    La saga de los Confines I. Los días del venado, 2000;




    La saga de los Confines II. Los días de la sombra, 2002;




    La saga de los Confines III. Los días del fuego, 2004.




    César Aira:




    La Princesa Primavera, 2003.




    Marcelo Cohen:




    Donde yo no estaba, 2006.




    




    



      



        1  Los números remiten a las páginas de la obra citada en la bibliografía. 




      




      



        2  La obra ha sido consultada en la traducción francesa. Esa versión es la que aparece en la bibliografía. Sin embargo, en este caso como en el de las otras obras extranjeras que consultamos en su traducción francesa, nos ha parecido más oportuno citar el título original.
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    Capítulo I
Géneros y modos de la invención de mundos




  




  



    Las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosímiles están eximidos de la referencia inmediata a la realidad empírica. Los modos narrativos que se dedican a su exposición describen situaciones que no han de cuadrar con la experiencia común compartida por las personas reales. El primero de esos modos es lo maravilloso, herencia animista transmitida por las literaturas orales a la literatura escrita. El segundo es lo prospectivo, proyección en el futuro de la imaginación creadora y preocupación por el porvenir. El tercero es lo exótico, modo promovido por los relatos de viajes verdaderos y por la expansión europea iniciada durante los grandes descubrimientos.




    Antes de examinar esas nociones fundamentales, tendremos sin embargo que evocar las grandes expresiones genéricas que se ocupan tradicionalmente de la invención de mundos: el mito, el cuento popular, la ficción moderna. El repaso de esos architextos, por mucho que se los haya estudiado, es indispensable, ya que lo maravilloso, lo exótico… (es decir, los ingredientes básicos de los universos imaginarios) implican nociones muy diferentes según se insertan en las estructuras del mito, del cuento tradicional, del cuento gótico o de la novela contemporánea, a causa no solo de las particularidades del género que los recoge, sino porque ese género refleja las representaciones mentales propias de la época y del medio que lo producen.




    A. Los géneros: del mito al relato moderno




    La evolución de las formas literarias hace que los géneros más recientes seleccionen, recuperen o releguen elementos de los géneros más antiguos. Así, la invención de universos se genera y regenera permanentemente dentro de un campo amplio y variado en el que se articulan grados de ficcionalidad e intenciones ideológicas muy heterogéneas que van transformándose con el tiempo.1 




    Esos intercambios y tránsitos seculares que comunican las diferentes formas literarias entre sí componen un sistema dinámico, históricamente inestable, dentro del cual es difícil recortar algún modelo ideal. Por lo cual, sólo podemos determinar ciertas categorías (el mito, el cuento tradicional, la crónica del descubrimiento, el cuento moderno, la novela…) partiendo de textos concretos, como por ejemplo:




    



      	los mitos de la tradición maya recogidos por el Popol Vuh o los de la tradición griega recopilados en la Ilíada, la Odisea, la Teogonía… que rescatan una creencia y un dogma;




      	los cuentos tradicionales y populares, como los colectados por los hermanos Grimm, que cumplen con una función iniciática, dirigida sobre todo a los niños;




      	las crónicas de Indias que incluyen a autores que van de Cristóbal Colón a Antonio de León Pinelo y reflejan el crédito que ellos atribuían a ciertas invenciones religiosas (el Paraíso terrenal…), míticas o literarias (las amazonas, La Florida…);




      	los cuentos cultos, decimonónicos y contemporáneos escritos por Lugones, Darío o Borges, que exploran todas las posibilidades de lo maravilloso, de lo extraño y de lo fantástico;




      	y por fin, las novelas de los siglos xix a xxi, como Alicia en el país de las maravillas o La Princesa Primavera de César Aira, que expresan lo maravilloso y lo extraordinario en una sociedad tecnológica y científica obsesionada por lo verosímil.




    




    Las dos primeras categorías pertenecen a formas antiguas originalmente representativas de las literaturas orales que han sido, en alguna etapa de su transmisión, recogidas por escrito. Las tres siguientes corresponden al relato moderno, en el sentido amplio de la palabra, y se reparten por un eje de veracidad que iría desde el testimonio algo confuso de exploradores que ven o imaginan lo que no existe, hasta la invención estrafalaria asumida.




    1. Primero, el mito




    Jardín de las Hespérides griego, Edén hebreo, Xibalbá quiché…, los territorios imaginarios se elaboran inicialmente dentro del arquetipo mítico y religioso. Concebidos entonces como representaciones verídicas del mundo, servirán luego de catálogo para mundos voluntariamente inventados al ser degradados en sistemas simbólicos e irreales por las culturas posteriores. 




    En la introducción a L’univers, les Dieux, les hommes, Jean-Pierre Vernant sitúa el mito en relación con los otros dos modelos narrativos del mundo griego: el histórico y el literario (Vernant: 10). Mientras estos asumen, según el helenista francés, formas escritas, fechadas y reivindicadas por un autor-firmante y se reparten distintivamente los atributos de realidad e irrealidad, el mito posee un estatuto más difuso: se presenta como un relato antiquísimo, rescatado de épocas antediluvianas; no busca las causalidades en las acciones humanas y en el mundo material, sino en principios sagrados e ideales; no surge de la fantasía creadora individual, tampoco del testimonio histórico, sino de la transmisión generacional y de la memoria común. Es el producto de una sociedad sin escritura en la que el relato original se va armando, completando y modificando al mismo tiempo que se transmite de generación en generación. Al contrario, el relato literario es un texto fijado por la escritura que expresa el orgullo individual del autor (ya sea anónimo, nombrado por un seudónimo o firmante asumido). La recuperación del mito original (oral y sagrado) por la literatura (escrita y profana) reduce aquel texto arcaico al estatuto de fragmento, de referencia y de cita. Esta distinción toca tanto el polo creador como el polo receptor. 




    Según Roger Caillois (1938: 154), el mito, convertido en objeto literario y estético destinado al goce individual, pierde su calidad de doctrina y de creencia impuesta a la comunidad. Lo mítico por lo tanto no se define sólo a partir del texto mismo. Se constituye también a partir de las inflexiones, históricamente variables, de su recepción. Lo que llamamos mitología griega sería hoy –si excluimos su restauración por el psicoanálisis– fuente de placer estético y habría perdido su carácter original, verídico y reglamentario. Según Thomas Pavel (99-100), tal evolución en la manera de recibir los mitos plantea el problema de su estatuto en relación con la realidad. En efecto, el personaje mítico no es considerado como imaginario por la cultura que lo produce, mientras que la sociedad moderna lo ficcionaliza hasta confundirlo con un personaje de novela. Para un griego antiguo, Hércules es real, mientras que para un contemporáneo de Flaubert, tanto el semidiós griego como Madame Bovary son ficticios. Si el mito representaba originalmente una realidad sagrada, superior a la realidad profana o a la ficción asumida, su reducción en fábula supuso una revolución del régimen de la veracidad.




    Ahora bien, como lo observa Jean-Pierre Vernant (8-9), sólo conocemos esos grandes mitos griegos a través de las múltiples, alusivas y a veces contradictorias retranscripciones cultas que se hicieron cuando dejaron de circular como materia viva. Notemos que gran parte de las mitologías precolombinas perduraron gracias a un fenómeno semejante a través de retranscripciones diversas elaboradas por indios colonizados o por misioneros. Hemos de concluir que la materia mitológica, griega o precolombina, que llegó hasta nosotros es sobre todo una construcción precaria, en parte selectiva y arbitraria, que se fue elaborando mediante un proceso de collage literario propiamente intertextual. En relación con estas áreas culturales, lo que llamamos mito tiene en realidad un carácter sumamente literario, y el calificativo “mitológico” que seguimos atribuyendo a ese corpus no sería sino el vestigio de una función pasada, anterior a la retranscripción. Reconozcamos entonces que el uso literario del mito –tal como aparece por ejemplo en el teatro del siglo xx en obras de Cocteau, Sartre, Anouilh, Marechal o Cortázar– no es el mito mismo y conlleva una manipulación de las nociones antiguas, adaptadas y modificadas para reflejar realidades y preocupaciones nuevas.




    2. Entre mito y cuento tradicional




    El mito original comparte además varios aspectos formales con otras narraciones primitivas: tanto el relato actualizado por el chamán que inicia al joven púber (mito) como aquel que los padres leen para facilitar el sueño de su hijo (cuento) son relatos sin autor, viejas historias que disfrutan de la mágica capacidad de poder ser repetidas ab aeterno y ad infinitum. Por muchas versiones que tengan, se presentan siempre en cada actualización como la palabra recogida de un pasado lejano. Carácter repetitivo y ausencia de un autor personal identificado, tales son los puntos comunes que definen el acto de comunicación de estos dos tipos de texto.




    Además de esa semejanza que reúne el mito con el cuento en el acto de difusión y de transmisión, otros factores pudieron llevar a confundirlos. El romanticismo por ejemplo –y el alemán, en particular– desempeñó un papel importante en el rescate y en la transformación de tradiciones orales a las que se les otorgó a menudo, paralelamente al surgimiento del concepto de folclore, el calificativo de “nacionales”. La psicoanalista jungiana Marie-Louise von Franz describe en las páginas introductorias de Interpretation of fairy tales (15-17) cómo los cuentos de hadas fueron utilizados por intelectuales alemanes (entre ellos Karl Philipp Moritz, 1727-1793) para alimentar un neo-paganismo anticristiano, vitalista y telúrico que buscaba en la supuesta sabiduría tradicional del terruño las raíces de una cultura nacional auténtica. Tal movimiento, desarrollado al margen del Sturm und Drang, no sólo incluyó los cuentos populares de tradición oral. Asimiló también relatos de la épica medieval y el ciclo mitológico escandinavo que proponían una alternativa germánica a los mitos bíblicos o clásicos impuestos hasta entonces por la tradición académica. El trabajo de Richard Wagner, que tendría una influencia decisiva en las invenciones de la fantasía heroica “a lo Tolkien”, representa el término perfecto de esa tendencia. Así se les atribuye a todos los relatos tradicionales, confundidos por la mirada literaria moderna que no distingue más mito, cuento y épica, la posibilidad de definir un territorio, no el ficticio que describen (Valhalla de la mitología, palacio encantado del cuento de hadas…), sino el territorio real en el que se han generado, interpretado como conjunto cultural representado por un espíritu autóctono, distintivo de lo ajeno. Ese espacio es la Nación.




    El hecho de haber compartido cierta forma de transmisión oral y de haber padecido luego la recuperación nacionalista no debe disimular, no obstante, las profundas diferencias de función y de intención que distinguen, en su forma original, el cuento tradicional y el mito: este apunta una realidad sagrada, expresa la alta exigencia dogmática que funda la creencia religiosa y regula las relaciones sociales y nacionales; aquel asume un carácter profano y ficcional, ofrece los instrumentos que le permiten al individuo resolver, en su etapa de desarrollo infantil, los problemas planteados en su entorno familiar.2 Sociedad, dogma y comunidad, por un lado; familia, enseñanza e individuo, por otro: el mito define los orígenes de un grupo según criterios territoriales y culturales; el cuento determina el origen de un individuo en términos de aprendizaje y de madurez. Por eso los espacios referenciales son muy diferentes en ambos relatos. El mito nombra y sitúa espacios verdaderos (Atenas, Cnosos, Quiché…), inventados (Campos Elíseos, Jardín de las Hespérides, Xibalbá…) o magnificados (Monte Olimpo…) que dibujan un mapa en el que la comunidad debe reconocer lo propio y lo ajeno, lo sagrado y lo profano. El cuento en cambio mantiene todo en una difusa generalización –organizada en torno a arquetipos esquemáticos (la selva embrujada, la cabaña humilde, el palacio estupendo…)– que corresponde perfectamente a un reparto funcional y a la percepción espacial del niño, incapaz hasta cierta edad de representarse ubicaciones y orientaciones posibles fuera del espacio doméstico, o a la del campesino, atado a la tierra en que nació por rígidas estructuras sociales y económicas. Observemos que las adaptaciones posteriores, como las de Perrault, conservan el carácter indeterminado y funcional del espacio. Pero ya no lo hacen limitadas por las representaciones del receptor o del productor, sino para aprovechar el carácter universal del arquetipo primitivo y mantener el mundo maravilloso fuera de la referencia real, prosaica y desencantada.




    3. Hacia el relato moderno




    Los espacios imaginarios de la ficción moderna se diferencian de los del mito y de los del cuento tradicional por su ficcionalidad implícita y su precisión, a veces abrumadora (ver los mapas, las descripciones y las toponimias que Tolkien va elaborando durante varias décadas). El relato moderno refleja las preocupaciones de la época, que tienen poco que ver con las preocupaciones de las sociedades tradicionales. Por ejemplo, el lector contemporáneo se distingue de públicos anteriores al manejarse en una compleja red de influencias y de juicios contradictorios entre los cuales intervienen su familiaridad con los sistemas enciclopédicos, ordenados y sistemáticos, elaborados desde el Siglo de las Luces; su racionalismo y su escasa tolerancia por lo inverosímil; su conocimiento de comarcas y países lejanos –en el tiempo o en el espacio– que le otorga una conciencia más exacta de la diversidad y semejanza de las culturas; su facultad de lector moderno que le permite tener un ejemplar de la Odisea y otro de La vie quotidienne en Grèce au temps de la guerre de Troie de Paul Faure… Al contrario de los espacios ficticios arcaicos –y fuera de relatos que pretendan parodiar textos más antiguos, como por ejemplo los relatos épicos de Italo Calvino–, el espacio de las ficciones superlativas modernas será escrupulosamente detallado y conscientemente imaginario, aunque no vacile en recuperar espacios del cuento y del mito a modo de referencia intertextual y genérica, como el palacio de La Princesa Primavera en César Aira o los infiernos de Los Sorias en Alberto Laiseca.




    La percepción del espacio se modifica pues en función del contexto mental de cada época. Y si cambia el espacio real, también cambia el espacio imaginario. Así es como, sucesivamente, la Ilustración relega lo maravilloso a los cabinet de curiosidades; el romanticismo inventa lo fantástico; el siglo xx comprueba ciertas intuiciones decimonónicas con la ciencia ficción, subgénero que muchos consideran moderno por antonomasia. Maravilloso, fantástico, ciencia ficción: Roger Caillois (1958: 22-23) establece una relación entre estas tres formas de lo irreal, que traducirían tres etapas sucesivas de la preocupación humana por dominar el mundo:




    



      	el cuento de hadas expresaría los deseos ingenuos de un hombre enfrentado a una naturaleza que aún no había aprendido a dominar; 




      	los relatos fantásticos traducirían el pavor de ver de repente la regularidad universal, elaborada tras un arduo esfuerzo intelectual y científico, derribada por fuerzas incompatibles, nocturnas y primitivas;




      	el relato de anticipación reflejaría la angustia de una época para la cual la ciencia no representaría más una protección contra lo inconcebible, sino un loco impulso hacia la catástrofe. 




    




    La teoría de Caillois es particularmente elegante. En cuanto a la ciencia ficción, la podemos relacionar con algunas reflexiones que Borges expone en su famoso prólogo a Crónicas marcianas de Ray Bradbury.3 Allí (1975-1988: 28), el autor argentino evoca, como modelo precursor del dispositivo ciencia-ficcional, las hipótesis de John Wilkins (1638) que sientan el viaje a la Luna como posible. Se deduce que cierta literatura especulativa (de ciencia ficción o aparentada) describe posibilidades realistas y no hechos inverosímiles. Los relatos de ciencia ficción –ocurran en el presente o en el futuro– convocarían pues un porvenir posible. De ahí que se haya relacionado el género con el realismo y no con la fantasía. Pero tanto Caillois como Borges sólo contemplan casos extremos. Su visión de una sucesión cronológica y de una anticipación verosímil no considera la existencia de una ciencia ficción que, entre los viajes galácticos y las espadas láser, reproduce maravillas arcaicas y optimistas. Caillois tampoco deja sitio a la fantasía heroica que recicla mitos y cuentos de hadas en una de las ramas más populares de la novela contemporánea. Ignora igualmente la constitución, en pleno auge del positivismo y por parte de Lewis Carroll y James Matthew Barrie, de dispositivos maravillosos basados en el onirismo y en las ocurrencias infantiles. O sea que el cuento de hadas sería desbordado por una forma maravillosa –que no sería constantemente ingenua– capaz de contaminar incluso la ciencia ficción. Por lo tanto, maravilla y prospectiva no son sucesivas sino en su momento de aparición, ya que luego compiten e incluso conviven una con otra.4 Si no coincidimos con Roger Caillois en la idea de una sucesión exclusiva y de una disparidad absoluta y si insistimos en considerar una gran variedad de matices, aceptamos en cambio que pueda dominar, en algunas expresiones canónicas y extremas, la oposición conceptual entre cierto optimismo arcaico y cierto pesimismo prospectivo.




    Veamos ahora cómo el último y tercer género definido por Caillois (la anticipación y la ciencia ficción) mantiene una relación intrínseca con la invención de mundos. Michel Butor escribe:




    La agencia turística de la ciencia ficción propone a sus clientes tres tipos principales de espectáculo, que se pueden clasificar en las categorías siguientes: la vida futura, los mundos desconocidos, los visitantes imprevistos. (Butor, 1953: 225)




    Estas tres categorías generan: (1) mundos futuros anunciados por la invención profética; (2) mundos desconocidos descubiertos mediante el viaje de ida de terrícolas; (3) mundos desconocidos revelados mediante el viaje de venida de extraterrestres. Observemos que el caso 3 es una simple inversión especular del caso 2, ya que ambos relativizan los valores de nuestro mundo enfrentándolos a uno ajeno. Tal procedimiento contrastante, ilustrado por Montaigne (“Des cannibales”), Cyrano de Bergerac (Histoire comique des États de la Lune), Montesquieu (Les lettres persanes), Cadalso (Cartas marruecas), Voltaire (L’Ingénu, Micromégas)… cuenta ya con una amplia genealogía, muy anterior incluso a la ciencia ficción, que lo recicló a partir de su aparición en el siglo xix como cómodo recurso generador de fábulas. Con lo cual se comprueba una vez más el carácter no tan innovador de esta especie literaria moderna. Por lo tanto, si queremos satisfacer nuestra manía clasificatoria y distintiva, nos vemos obligados a abandonar la escala genérica elaborada por Caillois para situarnos en el más básico y elemental de los modos.




    B. Los modos




    Hemos mencionado en la sección anterior dos paradigmas que participan de manera predominante en la invención de mundos: el viaje y la predicción. Si a ello asociamos lo maravilloso como sistema productor de irrealidad, podemos concluir que los principales modos a través de los cuales se expresa la invención de mundos en la literatura occidental se organizan en torno a estas tres nociones (la primera cualitativa, la segunda temporal y la tercera espacial): 




    



      	lo maravilloso, cuyo territorio habrá que deslindar en relación con lo fantástico y lo extraño, conceptos emparentados; 




      	lo prospectivo, que remite a la idea de progreso y a la planificación de mundos futuros; 




      	lo exótico que abarca –entre realidad y ficción, con el mito (Gilgamesh, Ulises…), la relación colonial (Cortés, Cook…) y hasta la travesía espacial (Vance…)– los argumentos del viaje, del descubrimiento, de la exploración y de la alteridad.




    




    1. Lo maravilloso y sus fronteras




    No expresaremos sino un lugar común al recordar que lo maravilloso es un sistema en el que lo extraordinario forma parte integral de la economía general del universo ficticio. El lector acepta lo maravilloso como un conjunto de leyes coherentes entre sí, propias de un mundo alternativo que está dispensado de parecerse al real (Caillois, 1958: 7-8). El universo maravilloso es, por lo tanto, un mundo patentemente imposible cuya imposibilidad es admitida por el lector como criterio estético pertinente. 




    Al contrario de lo que ocurre con lo maravilloso, lo fantástico admite un juego de leyes contradictorias –unas sobrenaturales, otras racionales– que chocan entre sí, creando una situación de incertidumbre. Freud aclara (1919: 259) que el cuento de hadas mantiene vigente el pensamiento animista dentro de las fronteras herméticas del cuento, sin alterar la visión del mundo exterior real, mientras lo fantástico emplea los recursos literarios más eficaces para asociar representaciones realistas –que satisfagan el racionalismo exigido por los lectores modernos– a representaciones arcaicas que hacen aflorar turbios y espantosos atavismos. Es decir que el arcaísmo animista es común a ambos relatos, pero en uno representa una congruencia imposible e inofensiva, en el otro una incongruencia posible e inquietante. 




    A lo maravilloso que crea su propia lógica y a lo fantástico que produce una ambigüedad indescifrable, Tzvetan Todorov (29, 46) añade lo extraño: situación originalmente enigmática que parece no concordar con las leyes del mundo real antes de ser definitivamente explicada dentro de esas mismas leyes. Según ello, lo maravilloso, lo fantástico y lo extraño pueden situarse en una escala que va de lo sobrenatural asumido como sistema (lo maravilloso) a lo natural comprobado mediante una especulación racional (lo extraño)5 pasando por la duda insoluble (lo fantástico). Extrañamente, la distinción que Todorov contemplaría desde una perspectiva crítica para diferenciar tres géneros, Holmberg la había incluido mucho antes y de manera explícita en el cuento La casa endiablada, exponiéndola como el juego de soluciones alternativas a un caso misterioso: 




    Cuál más, cuál menos, todos creían que allí había algo. Para unos, había estado presente el espíritu de Nicolás Leponti [situación maravillosa]; para otros, el fenómeno era inexplicable, pero evidente [situación fantástica]; y para algunos, era explicable, pero, momentáneamente, inaccesible [situación extraña]. (Holmberg, 1896: 374) 




    Al contrario de Todorov y de Holmberg, Ana María Barrenechea no define el hecho fantástico como cavilación, sino como anormalidad problemática opuesta a la anormalidad no problemática de lo maravilloso. De todos modos, los críticos coinciden en que lo maravilloso es aceptado por el lector como un juego de convenciones ajenas a la duda existencial:




    Coincidimos con Todorov en considerar que éstos sí [gigantes, enanos e invenciones de los cuentos de hadas] están fuera del género de lo fantástico y los adscribimos al de lo maravilloso, pero no porque se los explique cómo sobrenaturales sino simplemente porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural sin que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema. (Barrenechea, 1972: 397)




    Todo se complica cuando Barrenechea, en un artículo posterior (1979), advierte que lo maravilloso y lo fantástico son categorías definidas por la realidad extratextual, en relación con lo que la sociedad considera real o irreal, posible o imposible. A partir de ahí observa cómo lo real maravilloso y el realismo mágico hispanoamericanos alteran los códigos al describir hechos ficticios que no remiten a un sistema homogéneo y coherente de definición de lo real e irreal, de lo fantástico y maravilloso, sino a categorías heterogéneas que no corresponden del todo a ninguna cultura identificable: ni a la tradicional animista, ni a la católica, ni a la científica, sino que lo mezclan todo. Lo cual nos da a entender que para los escritores latinoamericanos adscriptos a esas escuelas, lo fantástico y lo maravilloso son combinables entre sí y superan los contextos culturales sucesivos en que nacieron. Como ya lo habíamos supuesto, lo maravilloso no sería por lo tanto, al contrario de la lectura cronológica y sucesiva de Roger Caillois (1958: 9), un principio que lo fantástico habría postergado definitivamente como obsoleto. Ello nos lleva a distinguir diferentes formas de lo maravilloso, desde las formas tradicionales y populares hasta las de la novela moderna. Entre esos extremos tenemos el recorrido y las mutaciones que separan un cuento digno de interés para los hermanos Grimm de una novela como The King of Elfland’s Daughter (1924) de Lord Dunsany. Y salvando esa distancia encontramos los hechizos de la novela de caballería o los milagros de la leyenda áurea. 




    No estudiaremos cada una de esas categorías. Sólo nos detendremos en algunos elementos generales, útiles en el momento de interrogarnos acerca de la supervivencia de un principio irreal poco acorde con el racionalismo dominante.




    De lo que acabamos de escribir, intuimos que dos de esos elementos generales son el arcaísmo y la perennidad. En el ámbito de la descripción espacial que evocamos más atrás, el arcaísmo es un punto clave que cada lector aprecia como dato estético característico de lo maravilloso. Es notable en efecto la manera en que el cuento popular se obstina en borrar toda referencia a sitios reales. Reinos, selvas oscuras, palacios suntuosos, chozas miserables: los espacios tienen tan solo un carácter genérico y carecen de atributos que singularicen, por un lado, el estilo descriptivo de la narración y, por otro, el sitio reseñado. El hecho de que los parámetros de la descripción y de la localización no se consideren pertinentes manifiesta el signo arcaico, oral, anónimo y sintético de ese tipo de texto, todo lo cual sostiene dos de sus propiedades fundamentales: su universalidad y su impactante sencillez. Tales características han favorecido la difusión constante, repetitiva y milenaria del cuento maravilloso, afianzando la internalización de sus elementos por el público. Por lo cual podemos razonablemente pensar que los cuentos tradicionales han fundado algunas de las pautas básicas de lo maravilloso que están todavía en función en ciertas invenciones contemporáneas. En efecto, brujas, hadas, duendes, dragones… representan los accesorios de un catálogo literariamente admitido, por su posteridad cultural, de lo inverosímil. Con lo cual se confirma que lo maravilloso ha resistido a la caducidad al consolidarse como tópico y convención. 




    No sorprende pues que los escritores contemporáneos que quieren recuperar arquetipos maravillosos utilicen a menudo las formas orales (expresiones mnemotécnicas, refranes), las figuras (hadas, brujas, princesas) y las funciones (búsqueda, prueba, solución) propias del cuento popular. Ese recurso a elementos derivados de la literatura oral como modo de transmitir pruebas heroicas y experiencias iniciáticas es particularmente visible en textos que pretenden describir mundos entre antiguos y medievales, como el mundo de Kalpa en la novela de Gorodischer o el de las Tierras Fértiles en la de Bodoc. Queda que ese trabajo de reconstitución arcaica contradice los principios valorados desde el siglo xx por la crítica culta (sofisticación, invención, vanguardismo, rechazo de la leyenda continua). Y cuando el autor adelantado escoge reproducir un cuento maravilloso, lo hace con prudencia y distancia, insertándolo como cita subordinada a una narración principal. Así es como Arturo Uslar Pietri retranscribe en las primeras páginas de Las lanzas coloradas (1931: 120-121) el relato oral, inspirado de un conseja criolla, de Espíritu Santo. La habilidad del escritor consiste en contraponer, mediante la narración encajonada, dos públicos: el ficcional de los esclavos crédulos que discuten ingenuamente la verosimilitud del relato; el real, letrado, de la novela, que adivina desde el comienzo que Espíritu Santo inventa una fábula imposible. El cuento animista tal como lo describía Freud resulta así distanciado. Se entiende que el objetivo de lo maravilloso según Espíritu Santo consiste en llevar los acontecimientos de la medianera común a lo extraordinario mediante el énfasis y la exageración. El recurso, destinado a producir efectos elementales en un público sin sentido crítico, es pueril y carece de sutileza. El hecho de que sean esclavos analfabetos –o sea oyentes populares e ingenuos confinados en la tradición oral– quienes reciban la conseja de Espíritu Santo muestra en última instancia que el autor letrado (Uslar Pietri) sitúa los elementos de esa tradición en un estado infantil del relato. Según tal visión evolucionista, la novela contemporánea sería la expresión final de una sociedad madura, intelectualmente desarrollada, mientras el cuento maravilloso, sencillo e ingenuo, representaría el resabio mal reprimido de las supersticiones primigenias, aceptable sólo por niños o incultos. 




    Si consideramos la literatura como un continuo intertextual, la jerarquía expuesta por Uslar Pietri revela la oposición siguiente: por un lado, el cuento maravilloso que fortalece su perennidad gracias a su inmersión anónima en ese conjunto intertextual; por otro, la obra contemporánea que justifica la posteridad de un escritor liberado de la intertextualidad gracias a su genio. Dentro de las valoraciones modernas que exaltan el mérito y la distinción individual, el segundo sistema es superior al primero porque favorece la invención y la originalidad. Pero a lo largo del siglo xx, otras alternativas críticas han desestimado la figura del escritor genial como ingenua y artificial –construida a menudo como argumento promocional– y acreditado la idea de que el continuo intertextual y el contexto social tienen mayor relevancia que la creación individual en el campo literario. Con ello, se invierte la jerarquía entre cuento tradicional y novela moderna sugerida por Uslar Pietri y se rescata lo maravilloso. 




    En “El arte narrativo y la magia” (1923-1949: 226-232), Jorge Luis Borges ha ofrecido otro argumento para romper con esa jerarquía: la existencia de una teleología interna que justifica la relación de causalidad que los acontecimientos del relato mantienen entre sí según una necesidad textual mágica, inhallable en la realidad.




    […] el problema central de la novelística es la causalidad. Una de las variedades del género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de motivos que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. En la novela de continuas vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo en el relato de breves páginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con los plateados ídola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia.6 




    Evocando pues una teoría que no hubieran despreciado Lévi-Strauss, Freud o Propp, Borges opina que el pensamiento mágico y maravilloso rige, ya no las funciones, los temas o las figuras, sino la estructura causal que hilvana por igual todos los relatos, incluso los más avanzados:




    […] la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce […]. He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que la única posible honradez está con el segundo.7 




    Este punto de vista de Borges da a entender que lo maravilloso, lejos de representar una configuración estética primitiva y caduca, perdura en la organización causal de la literatura más adelantada del siglo xx.




    Queda por dilucidar qué ocurre cuando un autor moderno que tiene a su alcance los instrumentos del relato fantástico, los del relato extraño o los del relato real maravilloso, consubstanciales del escepticismo moderno, recurre a la maravilla feérica sin distanciarla y prefiere la Liebre de marzo a Ligeia, o el mago Saruman al gitano Melquíades,8 sin que se pueda tampoco comparar su invención con la elaboración anónima, oral, intertextual y multisecular del cuento tradicional. Tal vez cierta solución se vislumbre gracias al psicoanálisis: Freud observa (1913: 108) que el neurótico huye una realidad contundente, agresiva y compleja que no lo satisface, para refugiarse en un universo imaginario, mágico y maleable que cumpla con sus deseos y sus fantasmas. Lo maravilloso es sintomático entonces de una actitud neurótica y escapista. No se ignora por ejemplo el carácter infantil y regresivo de James Matthew Barrie, quien había alcanzado, sin conocer a Freud, una sensibilidad que podríamos calificar de pre-psicoanalítica tal como lo comprueba alguna reflexión acerca del inconsciente de los niños en Peter Pan (Barrie: 14-15).9 Mas, el escapismo maravilloso no se origina únicamente en fantasmas individuales. En Tolkien, se puede suponer que la descripción de un conflicto radical entre el bien y el mal es un modo de redimir el espanto provocado por la matanza deshumanizada de las dos guerras mundiales (y sobre todo de la primera, en la que participó el escritor). En Alejo Carpentier, que retorna a la autoctonía americana para escapar a la deshumanización del Occidente industrial, la regresión maravillosa de Los pasos perdidos (1953) hacia una especie de Arcadia colonial permite fundir la estructura del cuento tradicional en una novela contemporánea. De ese modo, el escritor cubano, inventor de lo real maravilloso, expresa la nostalgia de los valores épicos, perdidos por la modernidad. Observemos que esas formas de escapismo son particularmente características de la cultura masiva actual que las exhibe en películas, telenovelas, historietas…




    2. Lo prospectivo




    Frente al escapismo maravilloso y sobrenatural que escoge, en el caso de Tolkien y de Carpentier, un decorado retrógrado (mundo seudo-medieval o Arcadia colonial), la invención de mundos pudo expresarse también en la anticipación. Esta, al contrario de la actitud maravillosa, ha tenido originalmente un alto grado ensayístico al tratar de prever los resultados, deseados o temidos, del progreso humano y de ciertos cambios sociales. Parte, por lo tanto, de una especulación más o menos racional sobre los gérmenes del futuro sembrados por el mundo actual, y puede incluso, cuando elige la vía de la ciencia ficción, desarrollar una reflexión científica más o menos rigurosa y realista.10 A propósito de esa proyección teleológica, Colson y Ruaud (42) han observado el papel innovador desempeñado por Louis Sébastien Mercier y su novela L’an deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais (1770) que sitúa la utopía en el futuro y no en el espacio lejano.11




    No ha de extrañar que este género de carácter filosófico y racional haya tomado impulso en el Siglo de las Luces al mismo tiempo que la idea de progreso. Sin embargo, la esperanza en la utopía futura se verá empañada, ya desde Thomas Robert Malthus (1766-1834) y el Romanticismo, por inquietudes escatológicas que vaticinarán las peores catástrofes.12 Luego, con la masificación y el totalitarismo, con los deslices de la ciencia militarista y la transformación del ciudadano liberal en cifra de la uniformidad totalitaria o de la sociedad de consumo, aparecen relatos prospectivos claramente distópicos que imaginan mundos futuros emanados de las peores tendencias sociales y políticas observadas en su época por los autores: Nosotros (1921) de Evgueni Zamiatin, Brave new World (1932) de Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury… En el caso argentino, Reati ha demostrado la importancia del género que especulaba recientemente sobre las evoluciones provocadas por la lógica neoliberal a partir de los años setenta. En relación con nuestro propio corpus, Ricardo Piglia desarrolla en La ciudad ausente una verdadera prospectiva distópica: escrita en 1992, la novela describe una Argentina del 2004 gobernada por una dictadura experta en control mental. En cuanto a Los Sorias de Alberto Laiseca, por más que el relato sea voluntariamente confuso y escape a una definición estable (ni ucronía, ni anticipación, ni fantasía alternativa…), algunos elementos dan a pensar que se trata de un mundo futuro en el que, como pretendían hacerlo los conspiradores de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Jorge Luis Borges, la realidad ha sido borrada por arte de magia y reemplazada por una siniestra fantasía (Laiseca: 568).




    3. Lo exótico




    Cuando supera el simple recurso decorativo, lo exótico traduce el trastorno provocado por el encuentro con lo ajeno, el Otro, lo “jamás visto”. Además de los mitos inaugurales (la Odisea), su principal fuente son las relaciones verídicas de exploradores y náufragos (Marco Polo, Antonio Pigafetta, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Jean de Léry) cuyos descubrimientos han alterado las leyes comúnmente admitidas de la realidad, ampliando el horizonte de la diversidad universal. Como lo da a entender Edmundo O’Gorman, el encuentro con América representó la manifestación extrema de esa ocurrencia, ocasionando una conmoción mayor a la del difuso viaje de Marco Polo y sacando lo exótico de la improbable maravilla medieval para insertarlo en el experimento moderno. Resulta que el surgimiento del novus orbis ocurre en un mundo cerrado, constituido por leyes religiosas y filosóficas que van a derrumbarse de repente ante la progresiva revelación de leyes naturales inéditas. Pero el proceso se hizo a tumbos, ya que la noción misma de Descubrimiento no podía ser encarada sino desde el punto de vista occidental, en aquel entonces unitario e intelectualmente desprovisto para estimar todas las consecuencias de la novedad y de la diferencia. Anticipando los progresos de la exploración, el primer gesto consistió en rellenar lo desconocido con las formas transmitidas por las tradiciones legendarias y míticas. Las comarcas maravillosas en las que creían los contemporáneos del Descubrimiento, al no haber sido halladas en el mundo conocido, fueron trasladadas naturalmente al mundo en vías de descubrimiento. Ahora bien, la realidad resultó a la vez más asombrosa y más prosaica que las leyendas: más prosaica porque los indios eran mucho menos exóticos que las amazonas, los unípodos y los cinocéfalos; más sorprendente porque, justamente, las amazonas, los unípodos y los cinocéfalos tan mentados no aparecían por ninguna parte; en cambio el tabaco, la obsidiana y los tocados de plumas de quetzal, sí. Lo extraordinario y lo exótico estaban programando nuevos significados para la ficción. Gracias a la conmoción americana, la exploración y el descubrimiento se asentaron como algunos de los motivos principales de la novela de aventuras, potenciando simultáneamente otros paradigmas de la narrativa occidental: la iniciación y la búsqueda, compenetradas desde entonces como nunca por el tema del viaje. Y quien inventa viajes, inventa también las tierras de destino (Tomás Moro, Jonathan Swift, Voltaire…). 




    Viaje y exotismo representan pues el pretexto diegético idóneo para la invención de universos. En el caso hispanoamericano, llama la atención el caso de Los pasos perdidos de Carpentier que sustituye una comarca colonial lascasiana al concepto de mundo perdido de la novela popular.13 Entre las obras de nuestro corpus, se podría ver en qué medida dichas nociones inspiran La saga de los Confines de Bodoc, que cuenta rumbos continentales, o Los Sorias de Laiseca, que describe descubrimientos sucesivos de países desconocidos.




    Pero como síntoma de las relaciones entre potencias centrales y periferia, el viaje no es solo el que emprende el conquistador, dominado por su mentalidad medieval. Desde paradigmas culturales posteriores es también la metódica investigación del geógrafo, del naturalista, del ingeniero, animados por su visión científica y racional: Humboldt, Darwin, Eberlot… Es la expedición organizada por las sociedades geográficas y los lobbys coloniales que consideran el mundo ajeno como una comarca salvaje por cartografiar, como un caudal de recursos naturales por inventariar y explotar, sin otro dueño legítimo que aquellos adelantados, vestidos de calacot, sahariana y borceguíes, motivados en su arrogante exploración por el valor supremo del progreso. Para satisfacer la compulsión coleccionista y acumulativa del capitalismo, materializada por el museo moderno, ponen el mundo en catálogos, herbarios, vitrinas… La expedición colonial se propone comprobar así la superioridad del europeo sobre el otro, primitivo e irracional, según las pautas del darwinismo social y del positivismo. También según las del cristianismo, ya que al lado del conquistador y del explorador científico hay que contar igualmente con el misionero, glorificado por una literatura católica que cuenta la abnegación de mártires manducados por negros caníbales o cortados en trocitos por malignos asiáticos de largas trenzas.14 Más tarde, perdidas las ilusiones imperialistas, muchos autores intentarán lucir experiencias alternativas de viaje: “La isla” de Piglia (que describe una colonia de exiliados políticos) y Donde yo no estaba de Cohen (diario escrito por un prófugo) evocan otros paradigmas de la era industrial: el del claustro utópico y socialista, el de la colonia igualitaria en tierra virgen y el del migrante fugitivo en busca de un mundo mejor.




    Con todo esto, no ha de extrañar que lo exótico haya sido, desde mediados del siglo xix, un tema relevante para aventuras populares: novelas de piratas, del gran Oeste, de exploradores o de misioneros en Oriente o en África… Pese a que no sean comarcas inventadas, Texas, China o Guinea manifiestan para el lector común rasgos tan extraños como los de algún país encantado. Lo exótico, más que un cómodo pretexto y una oportunidad narrativa, pasa a representar una estructura básica de generación de mundos imaginarios. Elemento constitutivo del relato popular, sustenta su éxito complaciendo el escapismo de un público frustrado por la realidad circundante y apelando a nuevas prácticas de edición y de difusión (rotativa, publicaciones periódicas y baratas, recurso masivo a la traducción, aparición del quiosco y de la suscripción postal, influencia del reportaje y de la fotografía en tierras lejanas).15




    




    



      



        1  Podemos, para aclarar esta perspectiva histórica, evocar cómo en relación con la épica medieval la literatura contemporánea pudo producir en una misma generación de escritores el Finnegans Wake de Joyce (1882-1941) y El señor de los anillos de Tolkien (1892-1973). 




      




      



        2  Cfr. Bettelheim, B., Psychanalyse des contes de fées, Traducción del inglés al francés de Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976, 476 págs.




      




      



        3  Para un estudio de este prólogo, ver Brunet, D., “La préface de Borges aux Chroniques martiennes de Ray Bradbury: la science-fiction entre en littérature”, revista Tigre, n° 17, 2009, CERHUIS (ILCEA), Université de Stendhal-Grenoble 3, págs. 35-45.




      




      



        4  Sobre la relación ambivalente –que incluye formas radicales de hibridación– entre fantasía heroica (maravillosa) y ciencia ficción, ver Besson, A., La fantasy, Paris, Klincksieck, 2007, pp. 38-45.




      




      



        5  No es una casualidad si lo extraño es una modalidad que se desarrolla, en particular mediante la novela policial, a partir del siglo xix positivista y científico.




      




      



        6  Ibídem, p. 230.




      




      



        7  Ibídem, p. 232.




      




      



        8  Como sabemos, la Liebre de marzo es una invención de Lewis Carroll y Ligeia una de Poe; Saruman es el mago ambicioso y malvado del Señor de los anillos y Melquíades el gitano alquimista de Cien años de soledad. Comparamos, con estas parejas, el personaje inequívoco de la maravilla con el ambiguo del relato problemático.




      




      



        9  Barrie, J., Peter Pan, Traducción del inglés al francés de Henri Robillot, Paris, Gallimard-Folio Junior, 1997 [1911], p. 14-15.




      




      



        10  Con la condición, como lo señalábamos más atrás, de que la ciencia no sea un ingrediente maravilloso más que compita en lo inverosímil con lo sobrenatural (el brujo maligno de este se reencarna en el sabio loco de aquella) con el propósito de crear situaciones extraordinarias.




      




      



        11  Los autores citan a dos antecesores franceses: Jacques Guttin (Épigone, histoire du siècle futur, 1659) y Benoît de Maillet (Telliamed, 1748). Reati registra el caso de un anónimo inglés, The Reign of George VI (1900-1925), publicado en 1763. Reati, F., Postales del porvenir. La literatura de anticipación en la Argentina neoliberal (1985-1999), Buenos Aires, Editorial Biblos, 2006, p. 17.




      




      



        12  En literatura, ver el tema del último hombre, inventado por Jean-Baptiste Cousin de Grainville –Le dernier homme, ou Omegarus et Syderia, 1805– y recuperado por Mary Shelley –The last man, 1826– (Colson/Ruaud: 55, 60).




      




      



        13  Con King Solomon’s Mines (1885) de Haggard, The lost World (1912) de Conan Doyle y The land that time forgot (1918) de Burroughs, los mundos perdidos conforman un subgénero que tuvo cierto éxito entre finales del siglo xix y mediados del xx. Cfr. Martín Rodríguez, M., “Mundos perdidos, paraísos perdidos: ciudad primitiva y utopía imposible en Los que no descienden de Eva (1941), de Luis Antonio de Vega”, en Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural, volumen 5, n° 1, págs. 45-64. Dirección URL: <http://www.ucm.es/info/angulo/volumen/Volumen05-1/articulos03.htm> [Consulta: 19 de enero de 2013].




      




      



        14  En el siglo xix, es particularmente en Francia donde se desarrollan, fomentadas por Les Annales de la propagation de la foi (1822-1834) y en relación con el colonialismo, las vocaciones misioneras católicas más numerosas.




      




      



        15  En el caso argentino se puede notar cómo Borges recoge en Historia universal de la infamia (1935) estas nuevas prácticas para producir un catálogo de biografías descentradas que constituyeron por separado, antes de ser juntadas en un libro, una sección de la Revista multicolor de los sábados (suplemento gratuito del muy difundido diario Crítica). Cfr. Premat, J., "Monstruos, infames y criminales", Lecciones doctorales n° 7, julio-diciembre 2010, Medellín, Facultad de Comunicaciones, Universidad de Antioquia, p. 24-26. y Bernès (Borges, J. L., Œuvres complètes I. Prefacio del autor, edición, introducción y notas de Jean Pierre Bernès, traducción al francés de Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean Pierre Bernès, Roger Caillois, René L. F. Durand, Laure Guille, Nestor Ibarra, Françoise Rosset, Claire Staub, Paul Verdevoye, Paris, Éditions Gallimard-Bibliothèque de La Pléiade, 1993, p. 1480-1487).
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