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  Anni Novanta

    

  Lo vide in un angolo della sala. Un uomo di mezza età seduto su di una rossa e gonfia poltrona Luigi XVI, la gamba destra accavallata sulla sinistra, la mano sinistra nella tasca della giacca, mentre l’altra mano portava ritmicamente alle labbra l’immancabile sigaretta.
  Le sembrò di statura media, non magro e con un fisico tutto fuorché robusto; sotto la giacca si intravedeva la pancetta pronunciata, certamente da benessere. A prima impressione non poté dire che fosse un bell’uomo. Vestiva di nero, giacca a doppiopetto sbottonata e calzoni stretti in fresco lana, scarpe alte e grosse a pianta larga, cintura semplice in cuoio, camicia in seta e così la cravatta. 
  Il viso era pallido, florido, con il doppio mento appena pronunciato e senza rughe evidenti, il naso piccolo con una fossetta nel mezzo, la bocca piccola e carnosa, gli occhi verdi, le orecchie allungate, la fronte alta, i capelli castani, corti e radi, la stempiatura evidente e il grigio degli anni. Il volto era dominato da un sorriso accattivante. Gli occhiali piccoli e tondi gli conferivano un’aria da intellettuale e nel contempo un qualcosa di bizzarro, quasi una stonatura tra il suo fare giovanile e i segni del tempo.
  Fu allora che la sua attenzione venne attratta dalle mani. Non erano grandi, magre e sottili sembravano appartenere a un uomo molto più giovane; a guardare solo quelle ci si poteva ingannare sulla sua vera età. 
  Mentre conversava con alcune persone, riuscì a distinguerne la voce. Le piacque immediatamente per il timbro deciso, le cadenze sicure e il tono allegro. Poi tornò a fissarlo in viso, lo sguardo rifletteva la sua partecipazione al discorso: ora vivace e incoraggiante, ora freddo e penetrante al punto da non riuscire a celare il suo disappunto. Sembrava che si divertisse, ma il suo modo di fare ostentava la partecipazione alla festa come una gentile concessione. 
  Adesso stava in piedi, le persone gli si avvicendavano attorno sempre con considerazione, lui dispensava strette di mano, saluti e sorrisi, non a tutti in modo uguale. 
  Provò una sensazione indecifrabile, un misto di fastidio e curiosità. E allora realizzò che doveva conoscerlo.
    

  Un sabato di fine gennaio, lui la rivide in una balera fuori città. Era stato trascinato lì dalla solita compagnia di conoscenti, ovviamente tutti indecisi su come trascorrere la serata. 
  La sala non era grande ma, in compenso, molto affollata. Pareti e soffitto erano rivestiti da pannelli blu. A destra dell’entrata era situato il bar dove due cretini, vestiti soltanto da pantaloni di pelle nera, servivano i clienti mettendo in mostra le loro fattezze guadagnate in palestra. Al centro, una pista da ballo rotonda, bianca, era contornata da cinque file di divani blu disposti a ferro di cavallo. Infine, a sinistra, una trentina di tavolini blu con sedie e accessori dello stesso colore. Dalle pareti attorno alla sala e dal soffitto una luce blu irreale, irradiata da svariati tipi di faretti, colpiva i malcapitati. 
  Stava seduta con due amiche, a prima vista intente a criticare le coppie che ballavano. 
  Si erano conosciuti a quella festa di fine novembre, organizzata nella villa con arredamento Luigi XVI, dove aveva sopportato discorsi banalissimi da persone noiosissime. Si erano stretti la mano pronunciando i rispettivi nomi. L’aveva giudicata subito interessante, molto. L’aveva rivista un paio di volte in centro, ma non aveva osato più del saluto. Adesso era lì. 
  Avrà avuto una trentina d’anni, forse meno. Sedeva con le gambe accavallate, e saltavano agli occhi le mani che, per come le muoveva nel discorrere, sembravano dotate di una straordinaria espressività. Osservò con cura il suo abbigliamento: minigonna oltre il corto, scarpe con tacco a spillo, camicetta e giacca sbottonata, foulard al collo, tutto rigorosamente blu. Il viso era ovale, i lineamenti regolari, il naso piccolo, il collo allungato, il mento appuntito, le orecchie proporzionate, gli occhi leggermente a mandorla, a quella distanza non ne distingueva il colore ma dovevano essere sicuramente blu, i capelli biondi, mediamente lunghi, arrivavano a coprire le spalle. Giudicò la sua espressione frizzante.
  Seguitò a osservarla. Il corpo era ben modellato, sempre in posizioni che palesavano consapevolezza delle proprie possibilità. Ma quello che più lo attraeva erano le gambe, lunghe con le ginocchia ossute, snelle ma formose, sottili alle caviglie, imprigionate senza costrizione da calze a rete con maglia larga, venivano messe in mostra senza pudori, quasi sfrontatamente ma senza volgarità.
  Alzò gli occhi e inquadrò di nuovo il viso. Il trucco non era leggero, forse sul blu, anche a causa delle luci, e le labbra erano coperte di rosso acceso. Ai lobi delle orecchie portava orecchini a pendaglio corto.
  Vista nei particolari non era certamente una donna bellissima, ma nell’insieme esprimeva una sensualità unica. Fare l’amore con lei doveva essere un’esperienza favolosa. Decise di avvicinarla.
  Doveva tirare fuori una frase forte per far colpo, lasciarla frastornata, condurre il discorso per proporre poi un appuntamento a breve. Si allontanò senza troppo garbo dalle persone con le quali si accompagnava e si diresse verso il suo tavolo. 
  Lei non guardava nella sua direzione. Arrivò con il cuore in gola. 
  “Ciao,” pronunciò deciso.
  “Ah, ciao,” rispose lei. 
  A questo punto secondo la pianificazione doveva declamare la frase fatale. 
  “Mi sembra che tu faccia di tutto per evitarmi, ma ti sono tanto antipatico?” disse d’un fiato, senza imbarazzo.
  Lei fu sorpresa, lui intravide nei suoi occhi uno sguardo a metà tra l’affascinato e il frastornato: obiettivo colpito.
  “Non è forse vero?” la incalzò.
  I secondi di silenzio durarono interminabili minuti.
  “Ma no,” finalmente rispose lei, “non è vero. Siediti. Mi fa piacere vederti.” 
  Le sue amiche si fecero da parte con complicità, lui si sedette e iniziarono a conversare. Aveva un profumo intenso, un agrodolce che addosso a un’altra sarebbe stato esagerato, ma si confaceva al suo modo di porsi dinnanzi a un uomo. 
  Dopo avere scambiato alcune frasi di circostanza sullo squallore del posto, la musica devastante, la sconvolgente luce blu e le sempre più sconvolgenti amicizie del sabato sera, lui provò una strana sensazione. Lei, sempre sorridente, discorrendo lo metteva a suo agio: non sentiva quella distanza fra i sessi che provava parlando con altre donne. 
  L’azione andava conclusa.
  “Possiamo vederci qualche volta?” chiese con indifferenza.
  “Certamente, potremmo incontrarci in centro dopo il lavoro,” rispose lei convinta. 
  “Ci scambiamo i numeri di telefono?”
  Lei prese una piccola borsa dalla sedia vicina, tirò fuori una penna e un’agendina, strappò un foglio, lo divise in due parti e su una scrisse il suo numero, poi le porse a lui, che le restituì la parte con il proprio numero. Sembrava un rito di iniziazione.
  A questo punto pensò che doveva congedarsi.
  “Ciao, a presto, ti telefono.”
  “Sì, ciao, ci sentiamo,” concluse lei.
  Ritornò al proprio tavolino felice, inebriato e stupito dalla femminilità pronunciata di quella creatura. Si promise di corteggiarla come mai aveva fatto in vita sua. Doveva appartenergli, corpo e anima.
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