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INTRODUCCIÓN

Jueves, 2 de enero de 2014

––––––––

“No tenía tanto tiempo libre desde el último verano del secundario. Siento como si hubiera pasado una eternidad desde entonces, pero no tengo ni treinta años.

Estoy cansado de estar en cama, llevo aquí seis meses. Podría pasarme horas perdido entre las maravillosas vistas de Cagliari, enmarcadas como pinturas originales por las ventanas que asoman a mi ciudad.

Adoro las vistas, es cierto, pero a la larga cansan. 

De tanto en tanto me despiertan los gritos y gemidos provenientes de los corredores. 

Sí, este no es un sitio para vacacionar.

Aquí se respira sufrimiento, a veces esperanza. Poca, a decir verdad.

Pero ayer era año nuevo y mi pabellón se animó un poco. ¡Menos mal! ¡Me hacía falta!

El tiempo libre, entonces. ¿Por qué desperdiciarlo? O, ya que no puedo evitarlo, quiero hacerlo de la mejor forma que conozco: empezando a narrarles, por ejemplo, el año más increíble de mi vida, apenas pasado.

Si no aprovecho ahora... luego el trabajo me absorberá tiempo y energías.

A propósito, ¿me querrán aún, en mi viejo trabajo? Si tan sólo pudiera hacer una llamada, una sola...

Mi novia volverá a visitarme mañana. ¡No puedo esperar! Me parece que ya siento su perfume, sus labios sobre los míos... Es una de las pocas cosas que...”

––––––––

<<Giorgio Mela, estamos listos, ha llegado el médico a cargo. Por favor, esta vez pórtate bien y trata de mantener la calma.>>

“Claro, me olvidaba. Me tienen que hacer una ecografía de cadera. Otra más. Permítanme completar este examen y luego continuaré con mi narración.”   

A Sara y a nuestros niños.


CAPÍTULO UNO

Hace un año me enviaron a Berlín por trabajo, por dos semanas. Al final de la primera, decidí dedicar la mañana del sábado a visitar el Pergamonmuseum, situado en la espléndida Isla de los Museos de la orbe alemana. 

No soy de esos a los que les gusta ir solos al museo o al cine. Extrañaba a Tania, mi novia. 

Yo ya había visitado ese museo diez años antes. Me habían cautivado, entonces como ahora, la magnificencia de los hallazgos almacenados en sus gigantescas sala.

––––––––


La visita comenzaba en la sala que contiene el monumental altar de Pérgamo. 

Continuaba luego en una segunda sala, che comprende ejemplos de arquitectura helénica. Lo que más me fascinaba se encontraba en la adyacente Antikensammlung, o sea el museo de antigüedades griegas y romanas, el cual albergaba no sólo esculturas sino también reconstrucciones arquitectónicas, mosaicos, bronces y joyas. 

La visita a las civilizaciones griega y romana finalizaba en la sala de las esculturas helénicas. Fue allí que me topé con un visitante de comportamiento singular. Daba la impresión de estar obsesivamente interesado en una estatua femenina, frente a la cual gesticulaba. 

El cuidador a cargo de esa sala no se le acercó nunca. Me pareció extraño, pero lo dejé pasar.

Proseguí con la visita, hasta que un movimiento del hombre atrajo mi atención y, con gran asombro, me di cuenta de que le susurraba algo a su obra favorita. Me acerqué a observarla. Estaba mutilada, como tantas otras allí dentro. Le faltaban el brazo derecho y una parte de la pierna izquierda. 

Tan pronto como el hombre se movió hacia la derecha, leí el nombre de la obra. La diosa Afrodita estaba quitándose el calzado, a punto de meterse al agua para darse un baño. 

Yo estaba tan cerca del hombre que le oí susurrar, en italiano, algunas palabras. Sin embargo, no pude captar su significado.  

<<...prados amarillos de rubio trigo... adoradas... >> 

<<¡Pobre diosa lisiada!>> comenté yo.

El hombre no había notado mi presencia y, al oírme, dio un respingo tan brusco que perdió el equilibrio y se golpeó la frente contra la cabeza marmórea de la diosa. Una esferilla metálica se le escapó de la palma de la mano, rebotando hacia el centro de la sala. El golpe hizo que se le cayeran las gafas. Con gestos torpes y un aire de irritación logró recuperarlos y se lanzó en busca de la esferilla, que ya había rodado hasta la salida. 

“Soy un idiota” pensé, observando al hombre que corría hacia la esferilla traviesa. A decir verdad, me había hecho gracia verlo en dificultades. Al fin y al cabo yo no había hecho nada malo...

<<Disculpe, no quise asustarlo.>> Mi expresión decía lo contrario.

El hombre se volvió sobre sus pasos, metiéndose la bolita brillante en el bolsillo. Poseía un aire amenazador. 

<<Ahora que me has visto darme un golpazo y salir corriendo como loco, ¿estás satisfecho? Listo, se acabó la función.>> 

El hecho de que me tuteara me confirmó que estaba enojado. 

<<Disculpe, me he comportado como un estúpido.>>

El hombre se quedó pensativo unos instantes. Mientras tanto, sus facciones se relajaron. Decidí interrogarlo, mientras él recuperaba el aliento. 

<<¿Puede contarme algo sobre la diosa Afrodita? Sólo sé que es la diosa del amor. Usted parece saber del tema... ¿O me equivoco? Ojalá pudiera volver a la escuela, para aprender bien la historia del arte.>>

Sonrió ampliamente y se dibujó sobre su rostro una expresión de satisfacción que, sin embargo, al ser sostenida por demasiado tiempo le confirió un aire de imbecilidad. 

<<Música para mis oídos>> sentenció contento, mirándome desde el otro lado de sus gafas de miope. <<Tienes suerte. No lo parezco, pero soy un verdadero conocedor del tema: fui profesor de historia del arte. Conozco muy bien las obras en exposición.>>

Se acercó, orgulloso, al cuerpo marmóreo de la diosa y asumió el rol de orador, como si no esperara más que la oportunidad de dar cátedra. 

Yo asumí el rol de escucha.


––––––––

<<Afrodita. Como bien dices, era la diosa del amor. Pero no sólo eso: también era la diosa de la belleza. En el mundo romano tomó el nombre de Venus. En el cartaginés>>, hizo una pausa, para imprimir un cierto efecto a sus palabras, << Astarté. Fue la primera figura femenina esculpida al desnudo>>, me dirigió una mirada traviesa, rápidamente reprimida, <<evidentemente idealizada para convertirla en el cánon de la hermosura.>> 

Mientras tanto, había comenzado a moverse alrededor de la estatua, acompañando su explicación con amplios gestos que le conferían eficacia.

<<El escultor Praxíteles>>, continuó, <<fue quien primero trabajó en esa dirección, en el año 360 antes de Cristo, al representarla saliendo del baño, exaltando claramente el cuerpo femenino. Por el momento no puedo mostrarte la maravillosa ejecución de la que hablo, porque esa obra se conserva en los Museos Vaticanos.>> 

<<La estatua de Afrodita que vemos aquí, ¿a qué período se remonta?>> le pregunté.

<<Al de Praxíteles, y por lo tanto al helenístico. En ese período la representación de la diosa fue más cotidiana y con frecuencia maliciosa. Sirve como ejemplo un grupo escultórico anónimo del segundo siglo antes de Cristo, que representa a Afrodita intentando golpear a un sátiro con una sandalia, bajo la mirada de Eros. No es posible decir a ciencia cierta si la diosa esté o no satisfecha con las atenciones del semidiós. Eso sí, si pudieras verla, notarías su mirada pícara. Esa obra se conserva en el museo arqueológico de Atenas.>>

Su mirada absorta, fija en un punto de la sala, pasó a clavarse en mí, mientras yo intentaba imaginar, sin éxito, un sátiro. <<Sabes lo que es un sátiro, ¿no?>>

<<Pues no.>>  

<<¡Me lo imaginaba! Un sátiro es un semidiós, generalmente representado con patas de cabra y torso humano, con cuernos. Es común en el período helenístico.>> 

<<Interesante.>>

<<Llegamos así a nuestra Afrodita. Aquí podemos admirarla en una pose similar a la de aquella representada por Praxíteles y conservada en los Museos Vaticanos, a punto de entrar en el agua. A causa de la pierna faltante, deberás imaginártela mientras se quita la sandalia, justo antes de su baño.>>

<<¿En quién está apoyada, esta Venus o Afrodita? Veo una segunda figura. ¿Es otro famoso sátiro?>>

<<A eso iba. Se trata de una herma, o sea una estatua votiva. Sí, representa siempre un sátiro, en este caso con cuerpo humano y con su miembro erecto, como sucede a menudo con las hermas.>>

No pude contener una risilla infantil.

<<¿Es algo que he dicho yo? Ah, ya entiendo. Estoy acostumbrado a reacciones estúpidas cuando le describo detalles corporales... al vulgo.>>

Hizo una larga pausa.

<<Intentaré contenerme, la próxima vez.>> 

<<Bien. Como decía, las hermas son pequeños pilares con función propiciatoria o votiva, coronados por una cabeza esculpida a bulto redondo. También se te escapa el significado de “bulto redondo”, ¿no es así?

<<Beh, yo diría que...>>

<<Digamos que significa en 3D. Palabra que, repito, al vulgo le resulta más fácil.>> 

“Cómico, pero pesado” pensé. 

<<Sé que soy cómico y pesado.>> 

<<¿Quéé?>> Yo estaba seguro de no haber pronunciado aquellas palabras. 

<<Afrodita tuvo mucha suerte también durante el Humanismo, cuando entre 1482 y 1485, Sandro Botticelli la representa en su “Nacimiento de Venus”, surgiendo de la espuma del mar — en realidad los testículos de Zeus, o Júpiter, que la engendran del agua. Allí queda clara la alusión al agua purificadora del bautismo, que hace renacer a la diosa y la liga al ámbito del cristianismo... ¡Me habías prometido que te contendrías, impertinente!>>

<<Mientras más me contengo, más me dan ganas de reír. ¿Debería acaso imaginarme, en el famoso cuadro de Botticelli, el mar alrededor de Venus, que en realidad no es mar, sino una extensión de cojones pertenecientes a Zeus, flotando en el agua?>> 

<<Has captado la idea, más o menos.>>

<<Querría seguir pensando que es el mar.>> 

<<Haz como quieras, pero recuerda que el mito de Venus no lo he creado yo. Además hay otra Afrodita, que se remonta al Neoclasicismo, que también querría mencionar brevemente.>> 

<<Lo escucho.>>

<<Debes saber, entonces, que Antonio Canova, a principios del siglo diecinueve, representa a Paulina Borghese Bonaparte, hermana de Napoleón, con la desnudez de la Venus Vencedora. Se la ve sosteniendo la manzana que le diera Paris como premio “a la más bella” de las diosas, causa desencadenante de la guerra de Troya.>>

Exploró una vez más el espacio circundante con la mirada, gesto con el cual, presumiblemente, recuperaba la información almacenada en su formidable memoria. 

La exploración visual llegó a su fin.

<<Bien>> declaró, <<eso es todo. No quiero divagar.>>



***



Siempre he pensado que visitar un museo con guía turística, preferiblemente gratuita, es una oportunidad imperdible. Por eso sus últimas palabras me impulsaron a pedirle inmediatamente que por favor fuese mi guía en las otras salas también. No me costaba nada pedírselo. Yo sabía que, a la entrada del museo, se distribuían audioguías plurilingües, pero no me convencía eso de aislarme con un par de auriculares y una voz grabada. 

<<Intentaré informarme más acerca de Afrodita. Su lección me ha apasionado. Es que, sabe, yo siempre he tenido un cierto interés por el arte, desde el secundario, particularme en sus formas visuales, como la escultura y la pintura. Pero los estudios me han alejado de este mundo. Me encantaría recorrer estas salas con usted. ¿Qué le parece? Ni siquiera sé cuál es la diferencia entre mundo clásico y helénico.>>

<<Quizás podría dedicarte otra hora, pero no más.>> 

<<¡Perfecto, se lo agradezco! Mientras tanto, me presento: soy Giorgio, de Cagliari.>>

<<¡Me parecía! Por mi cadencia seguramente te habrás dado cuenta que también yo soy de Cagliari. Mi nombre es...>>

En ese momento sonó mi móvil, que preferí silenciar con la mano izquierda mientras estrechaba la suya con la derecha. El hombre contrajo repentinamente sus dedos, causándome un dolor insoportable en la mano aprisionada. Me quedé mirándolo desconcertado, sin atinar a hablar y a punto de desmayarme. 

En ese apretón, y bajo su malévola mirada, una ráfaga de gélidas e invisibles esquirlas me invistió. Una de ellas pareció clavárseme en la punta de la columna vertebral, recorriéndola dolorosamente hacia abajo.  


“Déjame tranquilo y ve a buscarte una audioguía como hacen todos, entrometido oportunista.”


La voz era la del profesor, y se propagó dentro de mi cabeza a un volumen ensordecedor, obligándome a aferrármela entre las manos, la derecha ya libre, pero inutilizable. 


“Huye del museo mientras todavía estás a tiempo. No te metas en lo que no te concierne y no le hables más. ¡Vete!”


Esta vez otra voz, con un marcado acento alemán, me asaeteó desde el fondo de la sala, a sus espaldas, donde ahora estaba el cuidador, mirándome.

Caí de rodillas por el dolor. El móvil, mientras tanto, se me había escapado de las manos y caído también al piso, segmentándose en sus varios componentes, pero sin romperse.

<<¡Maldita sea!>> dijo él. <<¿Qué he hecho? Ahora soy yo quien te debe disculpas. Me he mareado y la mano se me ha contraído automáticamente. Me ocurre de vez en cuando, aunque los médicos me aseguran que no es nada grave. A mí me preocupa, de todos modos. Vamos, ya mismo te acompaño a algún centro de urgencias por aquí cerca.>>

<<Disculpe. Me voy a buscar una audioguía y lo dejo tranquilo. Gracias por su lección sobre la diosa y que tenga un buen día.>>

<<¿Qué audioguía? Yo no dije nada de una audioguía.>>

<<¿Cómo que no? ¡Lo dijo mientras me estrujaba la mano, acusándome de ser oportunista y entrometido! Comenzaba a atraerme la idea de visitar el museo en compañía de un profesor de historia del arte, en vez de aislarme con un par de auriculares. No se preocupe por mi mano, el dolor ya está pasando. Hasta luego.>>

Me levanté y recogí los pedazos desparramados del móvil. 

Me sentía desorientado. 


“Bien. Sigue así. No mires hacia atrás y sal de aquí.”


––––––––

El cuidador me observaba con la boca cerrada pero la voz parecía provenir de ella. Al pasar a su lado, vi la tarjeta de identificación abrochada a su uniforme. Ponía “Karl”. 

<<Me llamo Renzo. Si sigues interesado en volver a la escuela y conocer las maravillas del mundo grecorromano, puedo ayudarte.>>

Empecé a aminorar el paso, aún de espaldas a él.


“¿No me has oído? Vete, no lo escuches. No cometas el mismo error que yo.”


<<Al diablo, debe haber sido mi inconsciente, sugiriéndome no hablar con desconocidos>>, reflexioné en voz baja. <<Acepto su ayuda, profesor. Pero no se ofenda si no le ofrezco más la mano.>>

<<Eso es lo de menos>> comentó él, riendo con ganas. 

Las mías no eran tantas.

<<Vale, volvamos a nuestra lección de historia del arte. Tengo una idea para satisfacer tu curiosidad. La lección durará poquísimo, aunque a ti te parecerá interminable. Y es mejor que una audioguía.>>


“Acabas de condenarte a una vida de locura. ¡Invéntate una excusa y vete de aquí!”


Sacudí la cabeza, dudando de mi cordura. Me volví a mirar al cuidador, que todavía me observaba desde lejos. 

<<¿Ha dicho usted algo?>>, le pregunté.

<<Me entendió perfectamente.>>

Al momento la voz volvió a sonar dentro de mi cabeza. 


“En cuanto termine la lección, salúdalo y nunca más vuelvas a verlo. Si no, te arrepentirás de no haberme hecho caso.”


Con el profesor nos dirigimos hacia el cuidador, que se hallaba de pie cerca de la gran abertura que conectaba el Antikensammlung a la sala de esculturas helénicas. Yo iba recomponiendo el móvil mientras caminaba, concentrado en la pantalla, cuando por el rabillo del ojo me pareció ver que el profesor aferraba por el cuello al tipo del uniforme, soltándolo luego casi inmediatamente. Oí un jadeo, como el de un cachorrito que hubiera sido atacado por una bestia feroz.

Alcé la cabeza muy lentamente, temiendo encontrarme con algo desagradable. Frente a mí sólo vi al profesor, quien afablemente le dirigía algunas preguntas al cuidador, una mano apoyada en su brazo. Pero el cuidador bajó la mirada y asintió, como un perrito golpeado.

<<He tranquilizado a mi amigo Karl acerca del episodio de hace un momento, para que no se preocupe más por nosotros.>> Cada vez más confundido, me arrepentí de no haberme ido temprano a la cama. Como siempre.



***



<<Mantén apagado el móvil...>>

Obedecí su orden. 


Él, con la palma de la mano derecha, había comenzado a hacer girar hábilmente la esferilla metálica.

“¿Qué demonios está haciendo?”, intenté preguntarle con el pensamiento, sintiéndome bastante ridículo.

No obtuve respuesta.

La esferilla se elevó, manteniendo su movimiento circular, hasta que una fuerza invisible la detuvo en el aire. Surgieron de ella globos luminosos de sus mismas dimensiones, animados por un movimiento rotativo gobernado por órbitas invisibles, a una velocidad similar a aquella de la esfera que los había generado. Cada globo era de un color diferente. Inicialmente distinguí seis, pero la esferilla siguió generando otros y se hizo imposible contarlos. Algunos ostentaban colores brillantes, como azul eléctrico o violeta. Otros eran más pálidos, tipo amarillo tenue, y a todos los rodeaba un halo luminoso.

“Parece un sistema planetario... ¿Es ilusionista este tipo, además de profesor? Te dije, Tania, que deberías venir a visitarme...”

<<¿Estás listo, Giorgio?>>

<<Sí.>> “¿Listo para qué? Nunca había visto algo así.”

<<Aparta la mirada de los globos y mírame a los ojos. Pase lo que pase, no hagas movimientos rápidos con la cabeza, o cuando quieras saber estarás tirado en el suelo, vomitando. ¿Está claro?>>

<<Claro.>>

“No quiero dejar de mirar.”

<<Te he dicho que levantes la vista y me mires.>>

<<Sí, disculpe.>>

Elevando la palma de su mano, guió la micro-galaxia hasta colocarla entre su mirada y la mía.

<<Mantén el contacto visual con mis ojos, vé más allá de lo visible.>>

<<Vale.>> “¿Más allá?”

En el aire se había difundido una agradable fragancia a vainilla. Ya no advertía ningún peligro, sino una quietud que me adormecía los sentidos y calmaba el ritmo frenético de mi corazón.

Los globos redujeron su velocidad y me di cuenta que uno, color amarillo tenue, había comenzado a expandirse. Una parte de su superficie me tocó la nariz y luego se deformó, adaptándose a mi cara. En ese momento sentí vibraciones y leves descargas eléctricas acompañadas de un zumbido. Finalmente, la superficie del globo cedió ante la presión y me envolvió la cabeza. 

Todo sucedió rápidamente.

Recuerdo una niebla espesa, de un amarillo tenue que me ofuscó la vista; una serie de sacudidas y el vacío improviso típico de las montañas rusas. Allí dentro no podía haber ni tren ni vías, y sin embargo los estaba viendo. También percibía una presión en mi brazo derecho, una mano que evitaba que perdiera el equilibrio durante la caída libre desde las cimas a las cuales este profesor-feriante me había conducido.

Su rostro y su galaxia desaparecieron en la niebla, la cual se despejó con la misma rapidez al final de ese loco recorrido. Me sentía eufórico, aunque también desilusionado de que ya hubiera terminado nuestro viaje. De repente, me di cuenta de estar en otra dimensión, viviendo una experiencia completamente nueva: un aula, y un docente que hablaba...



***



<<... y he aquí las diferentes fases artísticas que se sucedieron en el milenio que va desde alrededor del 1100 a.C. al 31 a.C.. Al conocer los elementos característicos de cada período os será más fácil ubicar temporalmente cualquier obra artística o arquitectónica que tengáis en frente, así como comprender las decisiones del artista. Cuidado, decisiones que le eran impuestas no sólo por el estilo del momento —vosotros tal vez diríais “moda”— sino también por las conquistas intelectuales, técnicas y artísticas de la época en la cual el artista creaba.>>

<<Disculpe, profesor. No he entendido lo último que ha dicho.>> 

La voz provenía de mi derecha, pero no quise volverme y seguí mirando incrédulamente al joven docente, siguiendo las recomendaciones del profesor-feriante.

<<Piras, ya me parecía raro que no hubieras hecho una de tus míticas preguntas.>>

La clase explotó en una carcajada que sonó como un rugido.

<<Me explicaré mejor con un ejemplo. En Grecia, la representación estatuaria perfecta del cuerpo humano entre el 450 y el 400 a.C. no habría sido posible sin el estilo geométrico. Todo sigue un orden. ¿Ahora te queda más claro el concepto, Ignazio?>>

<<Ahora sí. Bueno, en realidad, no.>>

<<Intentémoslo de otro modo, Ignazio. Los coches no existirían si, en el pasado, los sumerios no hubieran inventado la rueda. O por lo menos se afirma que fueron ellos. ¿Me sigues?>>

<<Sí.>>

El joven instructor puso los ojos en blanco, resignado. 

<<Bien, muchachos. Si utilizáramos una parábola para representar el arte griego, y la dividiéramos en segmentos, tendríamos una visión inmediata de cómo se fue desarrollando. Mirad.>>

La tiza produjo en la pizarra un sonido agudo que llegó a mis oídos con retraso, como cuando se mira una película de baja calidad descargada de internet, en la cual imágenes y sonido no están sincronizados.

<<Cada segmento es un período que evidencia la evolución de las conquistas técnicas y artísticas de esta civilización. En síntesis, podemos identificar en el arte griego tres aspectos fundamentales: formación, maduración y difusión.>>

El profesor dirigió nuestra atención a la parábola dibujada en la pizarra.

<<Como veis, aquí he indicado el período de formación al comienzo de la parábola, cuando la curva procede muy lentamente. En esta fase predominaban los esquemas rudimentales y geométricos.

A su vez, podemos subdividir el período de formación en dos momentos: geométrico y oriental. En el primero, que individuamos entre los siglos XI y VIII a.C., predomina un estilo abstracto, decorativo. La figura, ya sea humana o animal, es representada con diseños básicos, como esferas, cilindros, conos, etc.. En el segundo, que ligaremos a la primera mitad del siglo VII a.C., es decisiva la influencia de las culturas orientales en la estatuaria de grandes proporciones y la arquitectura de los templos. Continuemos. ¡Ey! Vosotros dos allí atrás... ¿Queréis que os traiga un capuchino o un cruasán?>>

El profesor se había girado bruscamente en mi dirección, haciéndome dar un respingo en mi no-silla, avergonzado ante la idea de una reprimenda, aunque no estuviera dirigida a mí. Al mirar hacia atrás, para ver quiénes eran los destinatarios, me encontré ante un aula de secundario ocupada por unos veinte estudiantes de alrededor de dieciséis años. Todos se reían.  

Me volví a mirar al profesor, a estas alturas seguro de que no podía verme, así como no podían verme mis imprevistos compañeros de clase. La rotación me provocó un fuerte ataque de náusea que me obligó a bajar bruscamente la cabeza. Volví a sentir el apretón en mi brazo.

Cuando se me calmaron las náuseas, intenté observar la no-aula moviendo solamente los ojos. Me di cuenta de que la visual, allí dentro, podía ampliarse sin necesidad de girar la cabeza. Más allá del ventanal de la pared izquierda, junto a la cual me encontraba, divisé una calle de Cagliari que me era conocida. Finalmente supe dónde me había traído el profesor-feriante, y quién era el joven instructor de historia del arte, cuya edad era al menos veinte años menor que la de aquél.

<<Discúlpenos, profesor, pero ha empezado él>>, se justificó un alumno al fondo de la clase.

El docente siguió con su explicación, explayándose sobre el arte griego y los períodos que lo caracterizaron. Cuando nombró “el severo”, alguien lo interrumpió.

<<El severo es su período preferido, ¿no?>>

Se oyeron algunas risas sofocadas. El profesor las cortó de cuajo con una sola mirada. Luego siguió: <<El paso del período clásico al helenístico no es directo. A través de la difusión del arte griego en los países conquistados por Alejandro Magno, se observa una mayor exploración de la expresividad de los cuerpos y menos atención a la pura forma estética. Se llega así al 31 a.C., cuando la parábola se nivela y prosigue indefinidamente. ¿Qué os sugiere el término “difusión”?>>

<<Que los antiguos griegos comenzaron a exportar su estilo fuera de su territorio.>>

<<Excelente, Michela, el arte griego no se encuentra limitado al territorio de la Antigua Grecia, sino que se transforma en un lenguaje que se usa en todo el Mediterráneo y más allá. Así llegamos al período más importante para nosotros, el clásico. ¿Qué os parece si nos tomamos un corto recreo, de cinco minutos?>>

<<¡O de una hora, profesor!>>

<<Muy gracioso.>>

Tronaron otra vez las carcajadas.

El joven docente se sentó en su escritorio y aprovechó el recreo para completar la planilla. Luego miró en mi dirección. Intenté hablar con él, pero de mi boca adolorida no salió sonido alguno. La presión en mi brazo volvió puntualmente. 

<<Vale. Sentaos, que empezamos.>> recomenzó el profesor, disertando sobre Pericles, Fidias y Policleto. 

<<El arte griego y el período clásico>> explicó, <<son conceptos indisolubles, inspirados en valores universales y eternos, sin nada que ver con las modas pasajeras.>>

Un fuerte barullo se oyó desde un banco a mis espaldas y se sobrepuso a la voz del profesor, que me llegaba intermitentemente. 


<<Si queréis continuar, podéis hacerlo fuera de la clase.>> 

El barullo cesó.

<<¿Cuáles son estos valores universales y eternos? Pues veamos el primero.>>

Entonces comenzó a ilustrar las técnicas usadas por los mayores escultores clásicos griegos, haciendo énfasis en los conceptos de proporción y equilibrio creados por ellos para representar la figura humana.

<<¿Quién es capaz de escribir en la pizarra la fórmula matemática de la proporción?>> se interrumpió.

Michela se levantó, segura de sí misma.


a : b = c : d


<<Perfecto, Michela. Siéntate, gracias. Como veis, la fórmula establece la igualdad de dos relaciones. Partiendo de lo que ha escrito Michela, podemos llegar a definir que, en un cuerpo perfecto y armónico, la cabeza, por ejemplo, debe ser la octava parte de la altura. O sea

cabeza : altura = 1 : 8

y, por lo tanto, 

cabeza 1/8 + torso 3/8 + piernas 4/8 = 1

para llegar a la unidad, que es el cuerpo entero, con la suma de las relaciones individuales. Respetando esta regla la estatua, independientemente de su tamaño, resultará proporcionada.>>

<<Profesor, no entendí nada.>> Era Ignazio, como siempre.


<<Pero, ¿habrase visto? Tengo una propuesta para ti, Ignazio. Es más, una propuesta para toda la clase. Visitad un museo de estatuas griegas y traten de verificar directamente lo que os he explicado. Y recordad que el concepto de lo clásico no se limita solamente a las conquistas técnicas. Va más allá. La realidad humana posee infinitas formas: los individuos. Algunos pueden ser bellos, otros, menos.>>

<<Como Ignazio y yo, profesor. Yo soy el bello, Ignazio el feo.>>

<<¡Oye, déjalo ya! Tengo un terrible dolor de cabeza.>> 

Hizo una larga pausa, durante la cual todos permanecieron callados. Me sentí desorientado otra vez. No podía sentir el suelo bajo los pies. El pánico desatado por la posibilidad de no poder regresar a mi mundo se apoderó de mí y trastabillé... Pero no me caí.

<<Bien, chicos. Veréis que sobre la belleza, quiero decir, sobre la estética, hay mucho por decir aún. Recuerdo los seminarios interminables de mi época universitaria... Mi colega os hablará de eso, para ilustrar un punto de vista diferente del histórico. A propósito, en vuestra opinión, ¿qué disciplina debería ocuparse del llamado conocimiento sensible, o sea, de la estética?>>

Una alumna levantó la mano desde el segundo banco. <<Yo creo que la filosofía.>>

<<Muy bien, Martina. La investigación estética como disciplina filosófica. Vuestro profesor de filosofía os presentará una demostración...>>

Un fuerte empujón, proveniente de arriba, me arrancó de la silla y me catapultó hacia el techo del aula. Me hice un ovillo, esperando el golpe inevitable que, a esa velocidad, me habría aniquilado. Pero el techo, como todo lo que allí me había albergado, no poseía sustancia. Así que, de vuelta sobre la invisible montaña rusa, atravesé la espesa niebla iridiscente que pasó del amarillo al verde, luego al azul y, finalmente, al blanco. Un blanco tan denso que no me permitía ver absolutamente nada.

Sentí un apretón más en el brazo. El pequeño no-vagón se sacudía de un lado a otro en su loca carrera descendiente. Experimenté una fuerte sensación de vértigo, pero también me sentía eufórico. Como cuando, en un parque de diversiones, te asustas con alguna atracción que te quita el aliento. Pero sabes que eso durará poco porque, una vez más, la diversión le robará la escena al miedo.


Uojoo... uojojojo...


Jijiiii...


AAAhhhh...


Seguía sin ver nada, solo nubes y un vapor blanco que me hacían pensar en un avión que va descendiendo en un cielo nublado. La presión sobre el brazo se trasladó al hombro, preparándome para un brusco bucle de la montaña rusa.


Ohhhhh...


Eeehhhhh...


Comenzó otro ascenso a gran velocidad, esta vez en forma helicoidal, sobre un nuevo carril invisible. La mano sobre el hombro limitaba los vaivenes que mi cuerpo realizaba, permitiéndome seguir de pie. Cuando las nubes comenzaron a dispersarse, revelaron el azul intenso de un cielo límpido, pero innatural. Duró poco, porque el carrito atravesó una pared intangible que apareció detrás de una espesa nube blanca. Contraje nuevamente el estómago, entrecerrando los ojos para protegerme de una lluvia de chispas que mi vehículo había empezado a producir al penetrar la pared. Emergí envuelto en una estela de fuego y, como un meteoro, atravesé un enorme salón. El carro chocó, encastrándose entre dos hileras curvas de bancos ubicadas a alturas diferentes. Demoré un poco en comprender que había cruzado la sala del techo al suelo: todo se veía al revés. Levantando la vista, la sala se giró a mi alrededor, retomando la perspectiva correcta.

Me bajé del carrito, clavado a medio camino entre el banco y el cuerpo de una muchacha. Me horrorizó ver el fuselaje ensartado entre su cabeza y su pecho, pero el desconcierto duró sólo unos instantes, porque ella siguió escribiendo en un bloc de notas sin preocuparse de haber sido traspasada. Nadie se volvió hacia mí. Me di cuenta, con un suspiro de alivio, que se trataba de otra proyección mental.

El salón estaba lleno de jóvenes estudiantes: había ido a parar a una amplia aula universitaria. Los chicos llevaban ropa de los años sesenta y los colores del aula y de las personas que la ocupaban parecían desteñidos, como los de la escuela que acababa de abandonar. 



***



<<... y siempre nos topamos con dificultades cuando tratamos de yuxtaponer el adjetivo “antigua” al término “estética”, porque esta sólo nace como diciplina filosófica a fines del siglo XVIII. La palabra en sí tiene su origen con Baumgarten, a mediados de ese siglo, y conlleva el significado de “doctrina del conocimiento sensible”, que se aplica perfectamente a la belleza.>>

La académica enfatizaba algunos términos, produciendo sonidos crepitantes y fastidiosos en el micrófono.

<<Si bien la estética no tuvo, por lo tanto, un territorio propio en el que desarrollarse y difundirse en la antigüedad, es necesario recordar las contribuciones del pensamiento grecorromano a su historia en Occidente. Por lo tanto se puede afirmar que, muy probablemente, la investigación estética tuvo origen en Europa más de dos mil años antes que se encontrara un término específico que la designara, o un campo de estudios que se enfocara específica y autónomamente en ella. De todos modos, en lo concerniente a esta disciplina existen diferencias notables entre el período clásico y el moderno.>>

Llegada a este punto, la académica se explayó sobre las diferentes funciones del artista en las eras clásica y moderna, utilizando la palabra “tektáinesthai”, cuyo significado me era totalmente desconocido.
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