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Das Weißbier schäumte eruptiv auf, in unerwartete Höhe, Schaum lief am Glase herunter, vorn, hinten, seitlich allseitig triefend und tropfte auf den Esstisch. Eine kleine Bierschaumpfütze bildete sich.


„Mist, zu blöd zum Einschenken …“ Mit einem Lappen wischte ich Verkleckertes auf, dabei fröstelnd, da nackt in der kalten Küche stehend. Ich kratzte mich an meinem Gemächt.


„Carl? Wo bleibst du?“ Die Stimme meiner Frau.


Den Lappen in die Spüle verbracht, trat ich, das Weißbierglas in der Rechten, den Weg ins Schlafzimmer an. Kerstin lag nackt zwischen den Kissen und Decken. Wir hatten eben miteinander geschlafen. Der Nachttischwecker zeigte 22 Uhr.


„Was holst du dir denn jetzt noch ein Bier?“ Kerstin lächelte goldig. „Aufgeregt wegen morgen?“


„Ja, ein bisschen schon …“ Ich trank. Das Weißbier schmeckte herrlich. Die Kohlensäure prickelte.


Kerstin zog mich ins Bett, nahm mir das Glas aus der Hand und stellte es auf den Nachttisch. „Mensch Carl, das wird schon gut gehen morgen. Denke daran – es ist doch eine riesige Chance für dich! Du wirst das schaffen!“ Sie blickte mir tief in die Augen. Sie sieht, was ich denke, was ich fühle, sie sieht meine Sorgen, meine Angst …


„Ich trinke jetzt noch rasch diesen Schlummertrunk, dann werde ich ruhiger, dann kann ich nachher gut einschlafen.“


„Konnte ich denn vorhin nicht zu einer gewissen … Entspannung beitragen?“ Kerstin kicherte neckisch, sah auf mein Sekret bedecktes, schlaff baumelndes Glied.


Ich umarmte sie. Sie roch wunderbar. Nach Schweiß und Sex.


„Ich weiß, dass du sehr aufgeregt bist, aber ich werde morgen bei dir sein. Ich bin ja sowieso immer bei dir …“ Kerstin fasste mir an meine entblößte, spärlich behaarte, schmächtige Brust, ihre Hand verblieb dort, wo sich das Herz befand. „Ich werde morgen ganz besonders an dich denken. Noch weit mehr als sonst. Versprochen!“


Ich umarmte meine Frau. Ich spürte die Feuchtigkeit, die Hitze ihrer glatten Haut, fühlte ihre sanften Brüste, sich hebend und senkend, ich roch ihr duftendes Haar. „Ich liebe dich, Kerstin.“


Ich saß am Bettrand, das Weißbierglas wieder zur Hand genommen. Ich trank. Ich sah auf Kerstin herab und betrachtete ihre zerzausten, langen blonden Haare, ihren sinnlichen Mund. Ihre Brust, die Mamillen noch immer erigiert. Ihren schlanken Leib, ihr Geschlecht, noch immer feucht, gleichsam von körpereigenem wie fremdem Sekret, ihre muskulösen Beine, ihre schlanken Fesseln, ihre kindlichen Füße. Am längsten, am intensivsten schaute ich in ihre grüngrauen Augen, während ich rasch Schluck für Schluck das Weißbier zu mir nahm. Ich wurde ruhiger, Zug um Zug. Kerstins Augen strahlten Kraft aus. Sie sah mir zu, wie ich stetig Schluck für Schluck ingestierte, sie blickte mir fest in die Augen. Sie war mir nahe.


Nahe bei meinen Sorgen, nahe bei meiner Angst vor dem morgigen Tag.


Seit drei Jahren arbeitete ich nun als Assistenzarzt in der Kardiologischen Klinik des Universitätsklinikums. Verschiedene Stationen und Abteilungen, auch die Intensivstation, hatte ich, einem festgelegten Rotationsplan folgend, durchlaufen. Morgen sollte ich dem Herzkatheterlabor meine Aufwartung machen. Zwei schon erfahrene Kollegen aus dem Labor hatten kurzfristig gekündigt, um sich gemeinsam an anderer Stelle niederzulassen. Ich hatte Angst vor der Arbeit dort, einem mir bislang unerschlossenen, abenteuerlich fremden, gänzlich unbekannten Terrain. Die Katheterlabore waren eine vom Rest der Abteilung völlig abgesonderte, abgeschlossene Welt.


Unzählige Patienten hatte ich auf der Station über anstehende Prozeduren im Herzkatheterlabor aufgeklärt, ohne diese aus eigener Anschauung zu kennen, und ich hatte ihnen Glück gewünscht.


Unzählige Patienten, leider nicht alle, die ich aufgeklärt und denen ich Glück gewünscht hatte, waren wieder zurückgekommen aus dieser mir gänzlich unbekannten, exotisch anmutenden Sphäre, meist mit einer großen Kanüle, Schleuse genannt, in ihrer Beinschlagader, die ich dann auf Station zu entfernen hatte; eine intellektuell und technisch einfache Übung – es musste lediglich eine Viertelstunde in der Leiste auf die Punktionsstelle gedrückt werden.


Ein weiteres Sorgenfeld, abgesehen von der inhaltlich substanziellen Fremdheit meiner neuen Aufgabe, betraf die Person des dortigen Leiters: Oberarzt Dr. Arbogast Rech.


Gerüchte und Legenden rankten sich in der Klinik um ihn, abstruse Charaktereigenschaften und ein despotischer Führungsstil wurden kolportiert. Ich zitterte in Gedanken an Rech.


„Es ist doch auch eine Auszeichnung, dass sie dich, einen so jungen Mitarbeiter, bestimmt haben, schon nach drei Jahren ins Katheterlabor zu wechseln. Das hätten sie nicht getan, wenn sie dich für eine Nachtkappe hielten, oder?“


Ja, du hast Recht, Kerstin. Es ist lieb, dass du das sagst. Es ist lieb, dass du mir Zuspruch, dass du mir Mut und Kraft gibst.


Ich trank das Bier aus.


„Danke, Kerstin. Es ist schön, dass es dich gibt. Und es ist wunderschön dass du bei mir bist. Und es ist unbeschreiblich schön, dass du mich liebst.“


Kerstin antwortete mit ihrem Blick. Sie sagte nichts, sah mich lediglich an. Ich nahm das Glas, verbrachte es in die Küche, ging ins Bad, urinierte, putzte mir die Zähne. Ich kam zurück ins Schlafzimmer.


„Ich möchte heute bei dir so schlafen, wie wir jetzt sind – ohne Pyjama, so, wie uns die Natur geschaffen hat, warm genug ist es …“ Kerstin umschlang mich mit ihren langen schlanken Armen.


Nackt lagen wir da.


Bald hörte ich Kerstins tiefer und langsamer werdende Atemzüge.


Bald begann sie unwillkürlich zu zucken, zuerst ihre Arme, dann ihre Beine.


Ein physiologisches Phänomen beim Einschlafen … Ich hielt mich an ihrem Körper fest, sog wieder ihren Duft ein.


Ich musste zwanghaft an den morgigen Tag denken.


Die erste Amtshandlung würde meine Vorstellung bei Arbogast Rech sein, in seinem von internationalen Auszeichnungen und Preisen dekorierten Büro.


Ich kannte ihn kaum, trotz meiner bislang dreijährigen Tätigkeit in der gleichen Klinik. Zu abgeschottet und separiert, zu entfernt, zu entrückt sein Dasein und Wirken.


Kaum etwas wusste ich über ihn.


Lediglich Gerüchte, Legenden, Anekdoten und Geschichten aus verschiedenstem Munde.


Ich zitterte, klammerte mich fester an Kerstins Körper. Es wird vorbei sein mit der Beschaulichkeit des Stationsdienstes, vorbei mit ruhigen und ausführlichen Patientengesprächen, vorbei mit lange bedachten und abwägenden Entscheidungen, vorbei mit der Gelassenheit …


Ich vermochte nicht einzuschlafen. Am liebsten hätte ich mir ein weiteres Weißbier aus dem Kühlschrank geholt. Ich verwarf den Gedanken. Ich muss morgen fit und konzentriert sein …


Den stetig ruhigeren Atembewegungen Kerstins lauschend und ihren schönen Körper kräftiger umklammernd, fiel ich irgendwann, weit später als üblich, in einen unruhigen Schlaf.


*


Der Wecker ließ mich hochfahren, sogleich raste mein Puls.


Kerstin schlief noch. Ich küsste sie auf die Wangen. Sie grimassierte, grummelte Unverständliches.


„Ist es schon so weit?“ Mühselig hob sie die Lider.


Ich sprang aus dem Bett. Während sich Kerstin räkelte – ich blickte kurz auf ihren nackten, schönen Körper – ging ich ins Bad und begab mich unter die Dusche. Ich bedachte die folgenden Stunden.


Ich würde, wie in der letzten Zeit üblich, mich gleich nass rasieren, dann einen Fruchtjoghurt und eine Tasse Kaffee konsumieren, mir die Zähne putzen, mich anziehen, Kerstin zum Abschied auf die Stirn küssen, dann aus dem Haus gehen und mit dem Wagen in die nahe gelegene Uniklinik fahren.


Kerstin hatte heute frei, sie musste Überstunden abbauen; das war in ihrem kleinen, beschaulichen Krankenhaus möglich, in dem sie im zweiten Jahr als Assistenzärztin in der allgemeinchirurgischen Abteilung tätig war.


Mit Glück bei der Parkplatzsuche war ich einige Minuten früher als geplant in der Wäschekammer der Klinik. Ich hatte mir eine grünfarbene Hose und einen Kasack auszuwählen, wie sie für die auf Intensivstationen oder in Funktionsbereichen Tätigen üblich waren. Ich zog mich in der Umkleide um.


Aus meiner Jeans flatterte ein kleiner, quadratischer Zettel. Einem Papierflieger aus der Schulzeit ähnlich, schwebte er ein ganzes Stück weit nahezu horizontal, um dann in hyperbelartiger Flugbahn zur Landung anzusetzen und unter einem Kleiderregal zum Liegen zu kommen.


Verdutzt sah ich auf das kleine Stück Papier.


Ein mit grünem Buntstift gezeichnetes vierblättriges Kleeblatt fiel ins Auge.


„Viel Glück heute. Ich bin in Gedanken bei Dir. Deine Kerstin.“


Kleine Tränchen bildeten sich mir in den Augenwinkeln. Das ist ganz arg lieb von Dir …


Warm ums Herz, mit Kraft belebt und mit gewünschter Bekleidung bewappnet machte ich mich auf zur Vorstellung bei Oberarzt Dr. Arbogast Rech, auf den Klinikgängen und hinter vorgehaltener Hand mauschelnd gleichsam als Genius wie Tyrann seiner Zunft betitelt.


Die drei Herzkatheterlaboratorien befanden sich im ersten Untergeschoss, katakombenähnlich, von natürlichem Licht abgeschottet. Die Uhr zeigte kurz nach sieben, als ich auf den Gang trat.


In einem der Labors war Geschäftigkeit zu vernehmen.


Ich spähte durch die angelehnte Türe in den Überwachungsraum.


Zwei Kollegen und eine Schwester waren an einem Patienten zugange.


Offensichtlich ein Notfall.


Das EKG am Monitor ließ selbst aus der Entfernung einen akuten Infarkt erkennen.


Niemand nahm Notiz von mir.


Ich schritt weiter.


Ich betrachtete flüchtig mein Spiegelbild in einer Glastür. Sportlich erschien ich mir in der grünen Kluft. Ich taxierte mein Gesicht. Dynamisch, jung, nicht ganz unhübsch, die Nase vielleicht ein wenig zu schmal. Ich fummelte an meinen Haaren. Eine unnütze Handlung bei meinem Kurzhaarschnitt.


Weiter … Arbogast Rechs Zimmer befand sich dem in der Mitte gelegenen Labor gegenüber. An der geöffneten Türe anklopfend, trat ich vor.


Rech saß am Schreibtisch.


Er war von kleinem Wuchs, kaum einen Meter siebzig und von schmächtiger, fast schon kachektischer Konstitution. Ende des vierten Lebensjahrzehntes war sein gelbstichiges Gesicht von zahllosen, tiefen Furchen durchpflügt. Sein dunkles, langes Haar stand wirr vom Haupt ab, als habe es nie Kamm oder Frisör gesehen, aus beiden Ohren quollen dicke Haarbüschel, deren kringeliger Wuchs mich frappierend an Schamhaare erinnerten. Arbogast Rech erschien gleichsam abstoßend ungepflegt wie typisch professorenhaft, gleichsam Clochard wie Genius. Ich hatte keine Zeit, die Ambivalenz des Eindrucks zu bedenken.


„Doktor Zeyer … Ich bin heute den ersten Tag …“, begann ich schüchtern.


„Ja, ja, ich weiß … Der Chef hat Sie mir aufs Auge gedrückt …“ Rech vollführte eine unwirsche Handbewegung, dabei nur flüchtig von seinem Laptop aufsehend. „Noch so ein Greenhorn … ’Tschuldigung, aber wir haben fast nur noch Greenhörner hier, nur noch Milchbubis, wie 1918 …“


Ich sah vor Rechs Schreibtisch einen einzelnen Stuhl. Der Oberarzt bat mich nicht, darauf Platz zu nehmen.


„Erzählen Sie mal von sich. Was sind Sie für einer?“ Arbogast Rech, schlechte Zähne entblößend, sah jetzt erstmals von seinem Laptop auf.


„Mein Name ist Doktor Carl Zeyer …“


„Hört sich ja an wie Carl Zeiss, he, he …“ Arbogast Rech lachte meckernd, einer Ziege ähnlich.


Dein Vorname ist auch nicht besser …


„Ich bin 29 Jahre alt, schloss vor drei Jahren mein Studium hier erfolgreich ab und bin seitdem in dieser Klinik tätig …“


„Ja, ja … ’habe Sie ab und zu in den Bereichsbesprechungen und in den Fortbildungen gesehen. Sie waren wohl bislang auf den Stationsgaleeren eingesetzt, richtig?“


„Ja, ich war auf verschiedenen peripheren Stationen, aber letztes Jahr habe ich ein halbes Jahr auf der Intensivstation …“


„Das ist schon mal gut, dass Sie bereits mit ernsthaft kranken Patienten zu tun gehabt haben …“


Ich dachte an Kerstin. Wie sie gestern mit mir geschlafen hatte. Wie leidenschaftlich sie gewesen war … Wie sie sich mir hingegeben, wie sie mir Kraft gegeben hatte, als ich Bier trinkend und sorgenvoll auf der Bettkante gesessen war, wie sie mir in die Augen gesehen hatte, wie wir eng umschlungen im Bett gelegen waren, wie ich ihre Wärme hatte spüren dürfen …


Es gab mir Kraft.


Kerstin würde jetzt, just in diesem Moment, am Frühstückstisch sitzend oder unter der Dusche stehend, in Gedanken bei mir sein …


Arbogast Rechs Telefon klingelte, in gleichsam penetranter wie schmerzhaft unmelodischer Tonfolge. Er hob den Hörer, ohne sich zu melden.


Sekunden verstrichen, eine halbe Minute, eine ganze, ungesprochen, Rechs Miene unbewegt, amimisch erstarrt.


Noch immer stand ich vor dem Schreibtisch, meine Hände schwitzten.


Mit einem Wink bedeutete mir Arbogast Rech, Platz zu nehmen.


Noch immer hatte er kein einziges Wort seinem offensichtlich monologisierenden Gesprächspartner in der Leitung entgegengebracht.


Ich musterte derweil sein Zimmer.


Auf dem Schreibtisch ein Wust an Papier.


Patientenbefunde, Briefe, CDs, wissenschaftliche Artikel, eine Tageszeitung. Rechter Hand verbreitete eine kleine Kaffeemaschine, auf einem Schränkchen stehend, zischende Geräusche, Dampf stieg von ihr auf; die auf der kleinen Platte stehende Glaskanne, vormals wohl durchsichtig, war rabenschwarz. Arbogast Rech begann nun, kurze Fragen zu stellen.


„Troponin? Druck? Wie alt?“


Ich dachte an Kerstins Zettel mit dem Kleeblatt. Ich dachte an ihre Augen.


Ich dachte an ihren Körper. Ich spürte eine leichte Erektion.


„Wir nehmen den Patienten heute noch ins Programm, wenngleich schon alles aus den Nähten platzt. Bereiten Sie ihn vor!“ Arbogast Rech kritzelte etwas auf ein Blatt, offensichtlich den Patientennamen. Er sah zu mir.


„Erzählen Sie mir mal einige Schwänke aus Ihrem Leben. Ich hab’s immer ganz gern, wenn ich weiß, mit wem ich es so zu tun habe!“


Ich holte Luft. Gut, ein kurzer Curriculum vitae. „Ich bin in einem kleinen Dorf im Schwarzwald als Einzelkind aufgewachsen …“ Arbogast Rech blickte gelangweilt. „Mit sechs Jahren verlor ich meine Eltern bei einem Autounfall …“ Die Oberarztaugen schauten plötzlich heller, aufmerksamer.


Er wischte sich eine fettig erscheinende, lange Haarsträhne aus dem Gesicht.


Seine grauen Augen schienen mir verändert.


Einfühlsam.


Anteil nehmend.


„Ich wuchs bei meinen Großeltern auf, die sich liebevoll um mich kümmerten …“ Wieder klingelte das Telefon. Dysphorisch nahm Arbogast Rech den Hörer, wiederum ohne sich zu melden, ohne ein Wort der Begrüßung. „Dann dialysieren wir ihn eben hinterher!“ brüllte er, knallte den Hörer wieder auf die Gabel.


„Ich bekam hier meinen Medizinstudienplatz, meine Großeltern konnten mich von ihrer kargen Rente kaum unterstützen, sie gaben mir so viel sie konnten, ich erhielt BAföG, habe in den Semesterferien immer gearbeitet, um über Wasser zu bleiben …“


„Das ist schön, wie Sie das sagen.“ Arbogast Rechs Augen blickten unerwartet sanft und warmherzig. „Ich selbst bin auch nicht mit silbernen Löffeln aufgewachsen, Sie verstehen … Es ist schön, dass sich Ihre Großeltern so um Sie gekümmert haben und …“ Rech machte eine Pause.


„Und es ist schön, wie Sie davon berichten und es würdigen.“


Eine kurze Pause.


Rechs Augen blickten unverändert warm.


„Im achten Semester habe ich meine Doktorarbeit begonnen. ‚Der Einfluss des Gehtrainings bei der peripheren arteriellen Verschlusskrankheit unter besonderer Berücksichtigung …’“


„Die Kamelle kenn’ ich schon. Erinnere mich an Ihren Vortrag in der Bereichsbesprechung. Ich bin dabei eingeschlafen.“


Mein Puls erhöhte sich um zehn Schläge. Ich dachte an Kerstin. An das Kleeblatt, das vierblättrige. An ihre Worte. An den Blick ihrer Augen.


„Da mich das Herz-Kreislaufsystem schon immer interessiert hat, bewarb ich mich in der hiesigen Kardiologischen Klinik …“ Wieder klingelte das Telefon. Arbogast Rech nahm ab, sagte kein Wort. „Wir nehmen ihn ins Programm. Kann aber spät werden!“ Der Hörer knallte auf die Gabel. „Wie sieht es so privat bei Ihnen aus? Irgendwelche Laster? Abartige Hobbies?“


„Ich, äh, bin seit knapp einem Jahr verheiratet … Meine Frau Kerstin arbeitet in der Chirurgie eines kleinen Krankenhauses in …“


„Sehr gut! Das ist ein gutes Konstrukt! Dann kommt Ihre bessere Hälfte im Gegensatz zu Ihnen wenigstens pünktlich aus ihrem Dorfkrankenhaus raus, kann Ihnen ein schönes Nachtessen kochen! Aber passen Sie auf …“


Arbogast Rech näherte sich mir mit seinem Haupt. Sein Atem roch unangenehm faulig. „Hier gibt es einige ganz scharfe Weiber, he, he …“


Gleichsam von den olfaktorischen wie akustischen Wahrnehmungen angewidert, nahm ich den Kopf ein wenig zurück.


„Mal was anderes, Zeyer … Wie sieht’s denn so wissenschaftsmäßig bei Ihnen aus?“


„Ja, da wäre ich sehr interessiert. Ich …“


„Gut … Gut. Das ist gut. Wir brauchen Veröffentlichungen! Unser Wahlspruch dürfte Ihnen ja bekannt sein:


‚Wer schreibt - der bleibt!’“ Rech lachte meckernd. „Es gibt einige Projekte, in die wir Sie einspannen werden … Da werden wir ’mal Ihre Resilienz austesten …“


Ich blickte unverständig, sagte nichts.


„Sie verstehen? Ihre Resilienz …“


Ich blieb stumm, blickte betreten.


„Haben Sie im Psychiatriekurs gepennt? Resilienz – Das Ausmaß Ihrer Belastungskapazität, ein Maß für Ihre psychische Widerstandskraft gegen Stress und Belastungen!“


Ich zuckte zusammen. Resilienz … Wieder klingelte das Telefon. Wieder sagte Arbogast Rech nichts, diesmal während des gesamten Telefonats. Er kritzelte lediglich etwas auf ein Blatt. Ohne Verabschiedung knallte er den Hörer wieder auf die Gabel. „Gut. Also jetzt geht’s los für Sie. Jetzt treten Sie ein in die Elite der Kardiologie, oder was sage ich – der Medizin! Sie gehören nun einer Elitetruppe an, verstanden? Wenn Sie sich bewähren, bleiben Sie Mitglied, wenn nicht – zurück zum Fußvolk, verstanden?“ Rech grinste maliziös. „Ich habe einen erfahrenen Mitarbeiter als Paten für Sie auserkoren. Er wird Sie anlernen, Ihnen die ‚Basics’ beibringen, Sie in die Geheimnisse unserer Zunft einweihen. Henning Beerbaum!“


Den Namen kannte ich von vielen Herzkatheterbefunden, ein Gesicht konnte ich ihm allerdings nicht zuordnen.


„Die arme Sau, he he …“, Arbogast Rech lachte obszön. „Muss Sie halt eine Weile am Händchen nehmen …“ Schwerfällig erhob er sich, griff nach einer schmierigen Kaffeetasse. „Gehen Sie ins Labor ‚3’! Das ist traditionell unser Übungsgelände, he he …“ Die Audienz war beendet.


Ich nickte kurz, verließ das stickige Zimmer.


Auf dem nicht minder muffigen Gang wurde mir eine ältere Patientin in einem Bett gewahr, das vor besagtem Labor ‚3’ stand.


Unser ‚Übungsgelände’ … Was für eine Formulierung ...


Die Patientin blickte angstvoll zu mir, die Bettdecke bis zum Kinn hochgezogen.


„Morgen, Zeyer!“


Eine schrille Frauenstimme. Frau Professor Zelter. Unsere Leitende Oberärztin, Vertreterin des Ordinarius, Herrn Professor Hofmeister.


Mitte fünfzig, wenngleich ein gutes Jahrzehnt älter erscheinend, erinnerten Stimme wie Rhetorik an eine Aufseherin eines Frauengefängnisses in einem klischeehaften Spielfilm. Ihr Äußeres trug nicht zu warmherzigen Eindrücken bei. Ein altmodisch frisierter Graukopf, eine Hakennase, streng blickende, graue Wolfsaugen, ein spitzer, dünnlippiger Mund, aus dem hanseatisch-norddeutsche, selbstbewusste, oft hochnäsig borniert wirkende Sätze wie Maschinengewehrsalven hervor ratterten.


„Sie jetzt auch hier?“ Ein spöttischer, geringschätziger Blick.


„Äh, ja, seit heute …“ Tölpisch stammelnd stand ich vor ihr.


„Tja … Dann viel Ssssspass“, zischte sie mit ihrem hanseatischen 'S' und stolzierte seigneural Richtung Ausgang.


Rech trat aus seinem Zimmer. „Was wollte denn die ‚Zett’?“


Hinter ihrem Rücken wurde Frau Professors werter Name von der ganzen Klinik auf ihren Anfangsbuchstaben reduziert. Sogar der Ordinarius hatte sich diesem Brauch angeschlossen.


„Mir viel Glück wünschen …“, sagte ich leise.


Rech schüttelte den Kopf.


„Ist sie hier auch … im Katheterlabor tätig?“, fragte ich vorsichtig.


„Um Himmels willen!“ Rech lachte böse. „Die kommt höchstens und mault wenn’s mal ’ne Komplikation oder Havarie gibt oder wenn einer der Privatpinkelpatienten ein paar Minuten zu warten hat! Die soll sich lieber um ihre Gäule kümmern.“


Frau Professor Zelter war durch Heirat zu großem Vermögen und edlem Gestüt gekommen. Oftmals verabschiedete sie sich kurzfristig zu Ausritten.


„Die ‚Zett’ geht mir echt auf die Eier. Ich sage Ihnen: Seien Sie auf der Hut vor der …“, flüsterte mir Rech zu.


Ich trat in den Überwachungsraum von Labor ‚3’.


Ein hoch gewachsener, blonder Kollege erhob sich von einem Stuhl. „Ich bin der Henning! Henning Beerbaum. Willkommen im Club!“


„Carl. Carl Zeyer. Mein erster Tag heute hier. War gerade bei Rech …“


„Ah, Antrittsaudienz … Wir haben hier eine halbe Stunde Leerlauf, die Techniker wechseln die frontale Röntgenröhre aus. Komm, wir trinken einen Kaffee, die werden sich melden, wenn wir starten können.“


Henning Beerbaum, von asthenischem Habitus, eine Handvoll Jahre älter als ich, strohblond, randlos bebrillt; sein freundlich geschnittenes Gesicht machte auf mich einen philanthropen ersten Eindruck.


Er könnte auch als Animateur in einem Sporthotel durchgehen …


Ich folgte Henning auf den Gang. Er trat in das Arbogast Rechs direkt benachbarte Zimmer ein. Die Küche.


„Unser Sozialraum.“ Henning nahm zwei klobige Kaffeetassen aus dem Schrank. Ich stellte mich einer am schmuddeligen Tisch sitzenden Schwester vor, die in einer Zeitschrift las. Sie sah kaum von ihrem Heftchen hoch, murmelte ihren Namen. Schwester Anne.


„Vielleicht ganz gut, dass wir etwas Zeit haben, da kann ich dir schon mal ein wenig Theorie beibringen.“ Hennings Blick erschien mir kollegial, kameradschaftlich, offenherzig.


Jemand, dem man vertrauen könnte … meinte mein Bauchgefühl.


Er hat etwas Warmherziges …


„Mit was soll ich anfangen?“ Henning nippte am Kaffee. Das Gebräu war unbeschreiblich stark. Ich schenkte mehr Milch nach, ohne dass sich hierdurch das schmutziggraue Kolorit des Getränks nennenswert änderte.


„Die meisten Patienten, die zu einer Herzkatheteruntersuchung kommen, haben eine koronare Herzerkrankung …“


Das wusste ich. Engstellen oder Verschlüsse an den Herzkranzgefäßen bedingen Durchblutungsstörungen des Herzmuskels. Durch den Katheter können die Engstellen mittels Kontrastmittelgabe und Röntgendurchleuchtung sichtbar gemacht und die weitere Behandlung festgelegt werden.


„Einige dieser Patienten schneien als Notfälle herein, bei einem Infarkt, bei einem akuten Koronarsyndrom …“


Auch das war mir bekannt. Bei einem Herzinfarkt liegt meist ein akuter Verschluss eines der drei Herzkranzgefäße vor. Durch die Katheteruntersuchung besteht die Möglichkeit, den Kranzgefäßverschluss mittels Ballon und Gefäßstütze, einem Stent, wieder zu eröffnen. Die Katheterintervention hat sich in Studien als die wirksamste Behandlung beim akuten Herzinfarkt erwiesen.


„Das Gros der Patienten kommt jedoch geplant mit einer klinisch stabilen koronaren Herzkrankheit. Nach der Diagnostik entscheiden wir dann über die Therapie …“


Auch das war mir von meiner Stationstätigkeit geläufig. Liegen bei einem Patienten Engstellen vor, können diese prinzipiell durch drei unterschiedliche Konzepte behandelt werden: Rein medikamentös – diese Option besteht immer und es stehen wirksame Medikamente zur Verfügung; operativ – dies bedeutet eine Bypassoperation in der Herzchirurgie. Durch die Bypässe können die Engstellen umgangen werden und der Herzmuskel wieder besser mit Blut versorgt werden; oder die dritte Variante: Die Katheterintervention: Das Aufdehnen einer Engstelle oder eines Verschlusses mittels eines kleinen Ballons, erstmals von Andreas Grüntzig 1977 in Zürich ausgeführt, gefolgt von der Einlage eines kleinen Metallröhrchens, einem Stent. Bis hierher bin ich im Bilde …


„Ein gewisser Teil unserer Arbeit macht die Diagnostik von Vitien aus …“


Auch das war mir nicht neu. Hat man den Verdacht auf einen angeborenen oder erworbenen Herzfehler oder weiß bereits um diesen, beispielsweise durch eine Ultraschalluntersuchung, so ist die Katheteruntersuchung in der Lage, ein wesentliches Entscheidungskriterium zu liefern, wie mit dem Herzfehler zu verfahren wäre, das heißt, medikamentös zu behandeln, zu operieren oder in einigen Fällen ihn durch eine aufwändigere Prozedur mit Kathetertechniken zu beheben.


„Für jeden Werktag gibt es ein Programm, in dem etwa 20 bis 25 Patienten eingeplant sind. Patienten, die mit irgendwelchen stabilen Beschwerden elektiv und nach Termin in die Klinik kommen, auf einer Normalstation liegen, katheterisiert werden und – wenn alles gut geht – am folgenden Tag wieder nach Hause gehen. Dazu kommen mehr oder minder viele ungeplante Notfälle …“ Ich überschlug die Zahlen. Etwa 30 Patienten pro Tag, verteilt auf die drei Labore …


„In jedem Labor arbeiten immer zwei Ärzte. Dazu kommen einige Oberärzte von den Stationen, die gelegentlich ihre eigenen Patienten katheterisieren oder auch die Jungs von der Schrittmachermannschaft kreuzen ab und an auf. Insgesamt sind es so ein Dutzend Ärzteköpfe, die sich hier tummeln.


Dazu kommt ein Stamm von rund 20 Schwestern und Pflegern.“ Henning Beerbaum schenkte sich Kaffee nach, ich hatte die Tasse noch halbvoll. Mein Puls ist eh schon schnell genug … „Die Hierarchie hier ist sehr überschaubar. Ganz oben steht natürlich Professor Dr. Hofmeister, unser Feldmarschall …“


Professor Hofmeister, unser Princeps. Lehrstuhlinhaber und Direktor der Kardiologischen Klinik. Mein oberster Chef.


„Professor Hofmeister rückt gelegentlich an, um eigenhändig seine Privatpatienten zu katheterisieren. Also unter uns …“ Henning sprach leiser, beugte sich konspirativ zu mir über den Tisch. „Die große Katheterleuchte ist der nicht …“ Schwester Anne sah von ihrem Modejournal auf, das erste Mal, seit ich in der Küche war. Sie nickte zustimmend, widmete sich hiernach sogleich wieder ihrem bildreichen und wortarmen Heft.


„Beim Princeps geht recht häufig was schief, er ist halt schon ein bisschen tattrig. Wenn’s brennt, ruft er sich Rech hinzu, der dann alles retten muss.


Bei schwierigen Interventionen holt er ihn von vornherein.“ Henning Beerbaum hatte die Tasse wieder leer. Wie kann er das starke Gebräu vertragen? „Der Princeps, unser Feldmarschall, verduftet dann wieder, mischt sich in unsere Arbeit nicht weiter ein. Er überlässt Entscheidung und Verantwortung Arbogast Rech, unserem General. Rech bestimmt alles, legt alles fest. Jede Katheterdiagnostik wird ihm vorgeführt. Du berichtest über den Patienten, er schaut sich den Katheterfilm an, danach wird entschieden, was passiert. Falls interveniert, das heißt aufgedehnt oder sonst was gemacht werden soll, geschieht dies direkt im Anschluss daran. Nach der Intervention kommt Rech wieder und entscheidet über das Ergebnis, was noch getan werden soll oder ob das Resultat für gut befunden wird. Mit Rech kann man gut auskommen. Seine Versatilität wirst du noch kennen lernen.“


Seine was?


Egal. Was immer es sein wird, ich werde es noch mitkriegen …


„In Abwesenheit von Rech ist Lorenz Boll dieser Entscheidungsträger.


Lorenz ist ein erfahrener Mann, ein lieber Kerl, aber leider oft etwas hypernervös. Aber du solltest dir über alle Mannen selbst ein Bild machen.“


Henning wurde mir von Minute zu Minute sympathischer. Gut, dass gerade er mein Pate, mein Ausbilder sein soll …


Lorenz Boll kannte ich, sein Embonpoint, seine unbeschreibliche Leibesfülle war nicht übersehbar und auf dem ganzen Campus weithin bekannt.


„Du darfst übrigens nicht erschrecken. Lorenz Boll ist unser Trichotillomane …“


„Unser was?“


„Trichotillomanie: ‚Thrix’: ‚Haar’. ‚Tillein’: rupfen. ‚Mania’: Wahnsinn.“


Henning schmunzelte. „Insbesondere unter Stress rauft sich Lorenz häufig die Haare, gelegentlich rupft er sich Haare vom Schädel oder der Brust. Sieht zu drollig aus …“


Dunkel entsann ich mich an die Psychiatrievorlesung. Die Trichotillomanie: das zwanghafte Haare ausreißen … Bilder stiegen mir auf. Ein Patient mit zahlreichen kahlen Stellen am Haupt, Folge seiner zwanghaften Erkrankung.


Hat der Patient die Haare nach dem Herausreißen nicht immer penibel untersucht und anschließend verschluckt? Eine Trichophagie … Henning riss mich aus meinen Gedanken.


„Nach diesen beiden Generalen folgen die Offiziere. Das sind die schon länger im Geschäft stehenden Kollegen, die auch den Herzkatheterdienst abdecken …“


Ich wusste, dass für Notfälle wie akute Infarkte oder wiederbelebte Patienten ein Dienst bestand, der rund um die Uhr, auch feiertags und in tiefster Nacht, diese schwerkranken Menschen auf dem Kathetertisch versorgte. Es war ein Hintergrunddienst, die Kollegen konnten zu Hause weilen, mussten aber bei Alarmierung innerhalb von 30 Minuten das Katheterlabor erreichen. Den Notfallpatienten hatten sie, abgesehen von einer Schwester, gänzlich alleine zu versorgen.


„Bis man in den Katheterdienst kann und Offizier wird, dauert es rund eineinhalb Jahre. Du musst ja alles können, mit jedwedem Problem klar kommen, jede Komplikation beherrschen. Du bist ja dann allein mit dem Patienten …“


Mein ohnehin schon tachykarder Puls beschleunigte sich weiter.


Ob ich das je schaffen werde? Ob ich überhaupt so weit komme? Vielleicht kickt mich Rech schon nach ein paar Wochen raus, schickt mich zurück zum Fußvolk …


„Ja, dann gibt es noch die Mannschaftsdienstgrade, die Subalternen.“


Also meine Sparte …


Henning zwinkerte gedankenlesend. „Und da bist du jetzt das Nesthäkchen … Du wirst Schritt für Schritt lernen. Eine Herzkatheteruntersuchung ist gefährlicher als Haare schneiden. An jeder Stelle im Ablauf, in jeder Sekunde kann eine Komplikation auftreten, du musst immer voll auf Sendung sein.“


Ich nickte.


„Aber andere haben es auch schon geschafft … Es ist kein Hexenwerk. Wir haben drei Kollegen, die jetzt zwischen einem halben und einem Jahr hier sind; sie bekommen nun eigenständig eine Diagnostik hin, stehen an der Schwelle zum nächsten Schritt, der Intervention.“


Dies war mir klar. Das eine war die primäre Feststellung eines Befundes einer Krankheit mittels Katheter, die Diagnostik. Dies erschien mir schon abenteuerlich genug, aber es war nur die Pflicht. Der nächste Schritt, die Kür, würde hiernach die Reparatur einer Engstelle an den Kranzgefäßen sein.


Dieser nächste Schritt war nicht nur technisch schwieriger, sondern obendrein für den Patienten ungleich risikoreicher. Hier ging’s ans Eingemachte …


Ein Kollege betrat die Küche. „Anruf vom Princeps. Du sollst nachher seine Vorlesung halten. Hier ist die CD mit den Dias, ’kannst dich noch ein paar Minuten einarbeiten. Beginn ist 9 Uhr ct.“ Er drückte Henning die CD in die Hand, dabei maliziös lächelnd. „Viel Spaß, du arme Sau …“


Ich erhob mich von meinem Stuhl. „Carl Zeyer. Wir kennen uns vom Sehen.


Ich bin der Neue …“


„Oh Mann, ein Frischling! Nachschub für die ausgedünnte Front! Rüdiger Zach! Na denn …“ Rüdiger gab mir die Hand. Er schien in Henning Beerbaums Alter und offensichtlich froh zu sein, nicht selbst die Vorlesung für den Princeps halten zu müssen. Sein messerscharfer Bürstenhaarschnitt und ein hart, beinahe aggressiv erscheinender Gesichtsausdruck erinnerten mich an Soldatenporträts aus dem Dritten Reich.


„Scheiße.“ Henning steckte die CD ein. „Dann verschwinde ich jetzt in mein Zimmer und bereite mich notdürftig vor.“ Er blickte zur Uhr. „Könntest du dich derweil um Carl kümmern und ihn mitnehmen?“


„Ja, ja … Ich mach’ den Babysitter …“ Rüdiger verzog das Gesicht, dabei zwei überdimensional große, prominente obere Schneidezähne entblößend.


„Das ist ja fast genauso anstrengend wie die Vorlesung zu halten … Komm mit, Carlo, wir können gleich loslegen.“


Ich blickte auf seine unästhetischen Hasenzähne. Scheint den Lagomorpha zugehörig zu sein …


Ich folgte ihm auf den Gang und ins Labor ‚3’. Wir betraten den Überwachungsraum. Dieser war vom eigentlichen Untersuchungsraum mit der mobilen, biplanen Röntgenanlage getrennt, durch ein schaufenstergroßes Bleifenster war Sicht auf die jeweiligen Geschehnisse gewährt. Durch dieses sah ich, wie eine Schwester einer älteren Frau half, auf den Kathetertisch zu gelangen. „Sorry, Carlo, ich habe heute nicht so viel Zeit für große Erklärungen. Du tappst einfach mit, schaust zu, ab und an sage ich dir was.


Bin im Stress, muss heute Mittag in mein Forschungslabor …“ Seine grauen Augen blickten wichtigtuerisch. „Henning soll ja den Babysitter spielen, nicht ich … Also, glotz einfach zu wie’s so läuft, okay?“


Ich nickte.


„Zuerst sichten wir die Patientenunterlagen, gucken uns an, um was es geht.


War der Patient schon mal da? Was hat er für Beschwerden, welche Vorbefunde gibt es?“ Rüdiger nahm die Krankenkurve, durchblätterte sie flüchtig. „Okay. Die Alte war noch nie beim Katheter. Verdacht auf koronare Herzkrankheit. Hat bei Belastung Schmerzen im Brustkorb. Das Belastungs-EKG war auffällig.“ Rüdiger klappte die Akte nach wenigen Sekunden wieder zu, ohne dass ich einen Blick hätte hineinwerfen können.


Eine fette Schwester betrat den Überwachungsraum. Ich stellte mich vor.


Sie blickte mich gelangweilt an, einen Namen murmelnd, den ich nicht verstand. Sie hockte sich vor einen Computer und begann dröge, Patientendaten einzugeben.


„Du brauchst eine Bleischürze … Hier nimm einfach die hier, die könnte passen.“ Rüdiger warf sie auf einen vor mir stehenden Drehstuhl, der Schilddrüsenschutz fiel zu Boden. Wie alte Knochen, die man achtlos einem Hund hinwirft.


Mann, wo bin ich denn hier gelandet?


Ich bückte mich nach dem Schilddrüsenschutz. Kerstins Glückszettel fiel mir aus der Hemdtasche, segelte auf den Boden, direkt vor die Füße der fetten Schwester mit dem unverstandenen Namen. Erstaunlich behände beugte sie sich blitzartig von ihrem Stuhl, hob ihn auf und betrachtete ihn schamlos. Ihr androgynes Pickelgesicht verzog sich zu einem spöttischen Lächeln.


Gib mir sofort mein Kleeblatt wieder, sonst reiße ich es dir aus deinen dreckigen Wurstfingern …


„Der Zettel gehört mir …“, stammelte ich stattdessen.


„Was Sie nicht sagen … Tsss …“ Mit mokantem Blick, dessen Geringschätzung sowohl mir wie gleichsam Kerstins kleinem Brieflein zu gelten schien, streckte sie mir meinen Glücksbringer entgegen. Ihre Finger fühlten sich unangenehm teigig an.


„So, auf geht’s!“ Rüdiger schritt, bewappnet mit Bleischürze, in den Untersuchungsraum. Ich folgte ihm. Ganz schön schwer, diese Dinger …


„Doktor Zach! Guten Tag!“


Die Patientin blickte ängstlich.


„Das ist mein Kollege Doktor Zeyer! Er lernt noch …“


Die Patientin blickte jetzt zu mir, ihre Augen waren wasserhell, ich schätzte sie auf Mitte des siebten Lebensjahrzehnts.


„Ich mache die Untersuchung! Doktor Zeyer schaut sich nur alles an. Keine Angst!“


Ich schloss kurz die Augen. An wen bin ich denn da geraten …


Ich stellte mich der Schwester im Untersuchungsraum vor.


„Schwester Birgit.“ Sie lächelte kurz. Sie schien Anfang zwanzig zu sein und wies einen enormen Augenabstand auf. Es machte auf mich einen vogelähnlichen Eindruck. Der reinste Hypertelorismus …


Rüdiger deckte die Patientin mit einem sterilen Tuch ab, welches die rechte Leiste als Zugangsweg zum Herzen frei ließ. Rüdiger tastete nach dem Puls.


„Es gibt einen kleinen Stich.“ Er setzte mit einer dünnen Kanüle die örtliche Betäubung. Die hyperteloristische Schwester reichte mir sterile Handschuhe.


„Die braucht er nicht! Er kann ja noch nix! Guckt nur zu!“ Rüdiger verteilte das Lokalanästhetikum über dem Leistenband. Die Schwester stand ungerührt vor mir. Die Packung ist jetzt eh offen, da kann ich sie auch anziehen. Ich nahm die Handschuhe und zog sie über. Du bist ein ganz schönes Arschloch, Rüdiger …


Rüdiger setzte die Punktionskanüle an, stach in das Gewebe, sogleich pulsierte hellrotes Blut aus dem Kanülenende. „‚Direct hit’! Treffer beim ersten Schuss! So geht das, Kollege!“ Grinsend entblößte er seine Hasenraffel. Er schob einen an seiner Spitze gebogenen Draht über die Kanüle in die Schlagader, entfernte die Nadel und führte über den Draht eine Schleuse, eine größere Plastikkanüle, ein. „So! Wir machen zunächst das Lävogramm, die Kontrastmitteldarstellung der linken Herzkammer. Dann wissen wir was über die Pumpe. Funktion, Klappen und so weiter.“ Rüdiger positionierte über ein Steuerpult die beiden Röntgenröhren und ihre Bildaufnehmer um den Brustkorb der Patientin und schob einen Katheter vor. Die Röntgendurchleuchtung surrte, der Herzschatten wurde auf den Monitoren sichtbar, in zwei Ebenen, von vorn und von seitlich. Der aufgrund seiner morphologischen Verwandtschaft ‚Pigtail’ genannte Katheter passierte mit seiner ringelschwanzförmigen Spitze die Aortenklappe und lag nun in der linken Herzkammer. „Es wird gleich warm werden, Frau … äh … wie heißt die noch gleich?“


„Frau Bergmann“, soufflierte die hyperteloristische Schwester.


Ich musste mich weit nach vorne beugen, um erkennen zu können, wie Rüdiger mit Schläuchen, Druckaufnehmern und Spritzen auf dem Arbeitsfeld, das im Wesentlichen Frau Bergmanns steril abgedeckte Oberschenkel und die Leiste umfasste, tätig war. Das Kontrastmittel wurde injiziert, rasch aufeinander folgende Bildsequenzen ergaben einen kurzen Film, der Aufschluss über die Funktion der linken Herzkammer geben sollte.


Ich sah auf die Monitore.


Rüdiger sagte nichts.


Die Herzkammer hatte das auf den Bildschirmen schwarze, weil röntgendichte Kontrastmittel rasch und kräftig ausgeworfen. Rüdiger hantierte, wechselte den Katheter, schwieg weiter. Ich stand neben ihm, nichts tuend. „Die Pumpfunktion scheint ganz in Ordnung zu sein, oder …?“,


fragte ich vorsichtig.


„Die Pumpe macht wie abgerissen! Besser geht’s gar nicht!“ Rüdigers Stimme war schneidend. Ich blickte wieder auf seine Hasenzähne. Er manövrierte jetzt einen anderen Katheter über die Schleuse in Frau Bergmanns Schlagader, um die rechte Kranzarterie darzustellen. Der Katheter wurde über einen Führungsdraht nach vorn geschoben, kurz vor dem mutmaßlichen Zielort angekommen, zog Rüdiger den Draht heraus und schloss ein Schlauchsystem zur Kontrastmittelgabe und gleichzeitiger Druckmessung am freien Katheterende an. „Da!“ Rüdiger reichte mir den Führungsdraht. „Halten und mit feuchtem Tupfer abwischen!“


Ich griff nach dem dünnen Führungsdraht. Ein surrendes Geräusch.


Ssssssst.


Was war denn das?


Zwei Augenpaare schauten zeitgleich zu mir.


Rüdiger. Die hyperteloristische Schwester. Wie heißt sie noch? Ich blickte verdutzt. Ich verstand nicht. Jetzt schauten beide Augenpaare nach unten, zu meinen Füßen hin.


„Oh …“


Der Führungsdraht lag am Boden.


Ich blickte auf meine Hand. Ich dachte, ich hielte ihn noch immer in …


Das Ding ist ja unglaublich glitschig, es muss mir aus der Hand geglitten sein ohne dass ich …


„Mensch Carlo, du Pfeife! Pass doch auf! Jetzt brauchen wir einen Neuen! Die Dinger sind echt teuer! Wenn der Rech so was sieht, bekommt er einen ‚Tilt’!“


Die Schwester legte einen neuen Führungsdraht auf den sterilen Tisch.


„Draht festhalten, dann Draht abwischen, dann Draht wieder brav auf den Tisch legen. Das solltest du doch hinkriegen, oder?“


Ich blickte betreten zu Boden.


Rüdiger setzte wortkarg die Untersuchung fort. Ich verstand nichts. Nichts von dem, was Rüdiger an dem Tisch werkelte und nichts von den Bildern, dem geheimnisvollen Gewürm an Gefäßen, die sich in den Filmsequenzen auf den Monitoren schlängelten und wanden.


„Wir sind jetzt mit dem Nachschauen fertig! Wir betrachten nun im Nebenraum die aufgenommenen Bilder und sagen Ihnen dann, was ’rausgekommen ist“, vermeldete Rüdiger in Richtung der Patientin. Frau Bergmann blickte ängstlich. Rüdiger ging in den Auswerteraum.


„Geht es Ihnen gut?“ fragte ich Frau Bergmann leise.


„Ich bin sehr aufgeregt …“


„Wir sind gleich wieder da und sagen Ihnen, wie es ausschaut.“ Gerne hätte ich Frau Bergmann die Hand gedrückt. Geht nicht mit den sterilen Handschuhen …


Rüdiger stand vor den Computern und Monitoren. Arbogast Rech betrat den Überwachungs- und Auswerteraum. Die Filmsequenzen wurden abgespielt.


Rüdiger rapportierte Frau Bergmanns medizinische Eckdaten. Rech konzentrierte sich auf die Bilder. „Ich habe keine signifikanten Engstellen gesehen“, meinte Rüdiger. „Ich denke, ihre Beschwerden kommen von ihrer Hypertonie. Die Alte hatte ja 220 zu 110 Blutdruck während der Untersuchung …“


Vielleicht ist sie ja auch berechtigterweise sehr aufgeregt … Ich blieb still.


„Gut. Keine Engstellen, keine Wandveränderungen. Keine koronare Herzerkrankung. Ihr könnt sie ablegen.“ Rech verließ den Raum, die Schwestern begannen, Kathetermaterialien abzuräumen.


„An den Kranzgefäßen ist alles in Ordnung. Ihre Beschwerden müssen anderswo herkommen. Muss sich der Hausarzt drum kümmern!“ Rüdiger verabschiedete sich barsch von Frau Bergmann, entledigte sich seiner Bleischürze, setzte sich an einen Rechner und begann, den Befund zu erstellen.


Frau Bergmann krabbelte vom Untersuchungstisch wieder in ihr Bett, in ihrer rechten Leiste steckte noch die arterielle Schleuse, die in Kürze auf der Station entfernt werden musste. Ihre Augen blickten hilfesuchend zu mir.


Mittlerweile nicht mehr behandschuht, drückte ich ihr die Hand. „Konnten Sie mir denn nicht helfen?“, fragte sie.


„Das Ergebnis der Untersuchung ist sehr erfreulich. Sie haben keine Engstellen, welche Durchblutungsstörungen verursachen. Seien Sie froh darüber; wir müssen nichts aufdehnen, man muss keine Bypassoperation bei Ihnen machen.“


Frau Bergmann blickte jetzt entspannter, erleichterter.


„Eventuell kommen Ihre Beschwerden vom hohen Blutdruck. Ich würde eine Langzeit-Messung über 24 Stunden durchführen lassen und dann die Medikation daran anpassen. Das erschiene sehr hilfreich …“


„Ja, manchmal ist mein Blutdruck recht hoch. Wissen Sie, ich habe einen pflegebedürftigen Mann zu Hause, ich kümmere mich Tag und Nacht um ihn. Manchmal ist es sehr anstrengend, manchmal übersteigt es meine Kraft, aber ich möchte ihn nicht in ein Pflegeheim … Sie wissen, wie es dort mitunter zugeht. Ich möchte ihn alleine versorgen, möchte für ihn da sein …“ Kleine Tränchen liefen Frau Bergmann über die Wangen. Ich hielt ihre Hand fester, drückte sie kräftiger.


„Das ist sehr schön, dass Sie das für Ihren Mann tun. Es ist sehr lieb von Ihnen …“


„Herr Doktor, meinen Sie, ich könnte morgen nach Hause? Mein Mann …


Bestimmt kann mein Internist die Langzeitblutdruckmessung bewerkstelligen. Meinen Sie …?“


Ich nahm die Krankenkurve. Auf das Anordnungsblatt schrieb ich: „Morgen Entlassung. Langzeitblutdruckmessung und Anpassung der antihypertensiven Therapie im Brief empfehlen. Zeyer.“ Es war eigentlich unüblich, dem zuständigen Stationsarzt ins Handwerk zu pfuschen und derlei Anordnungen zu treffen. Vielleicht bekomme ich dafür einen Telefonanruf …


Egal …


„Das wird klappen, Frau Bergmann. Ich wünsche Ihnen alles Gute.“ Mit meiner Hand strich ich Frau Bergmann behutsam über die Wange, wischte eine besonders große Träne über dem Jochbein ab. Das Gesicht fühlte sich warm an, als hätte sie Fieber. Dann drückte ich wieder fest ihre Hand.


„Machen Sie’s gut, Frau Bergmann. Passen Sie auf sich und Ihren Mann auf.“


„Hey, Carlo! Lass das Gequatsche! Der nächste Patient wartet!“


Ich drehte mich nicht nach ihm um.


Ich blickte stattdessen in Frau Bergmanns wasserhelle, blaue Augen, die Wärme und Liebe verströmten.


„Danke, Herr Doktor. Sie haben ein großes Herz. Danke, dass Sie etwas aus Ihrem Herzen an mich abgegeben haben. Danke …“


*


Ich saß am neuen Esstisch unserer Dreizimmerwohnung, in die wir kurz nach unserer Hochzeit eingezogen waren. Diesmal wurde das Weißbierglas regelrecht befüllt, nichts troff daneben, keine Lache bildete sich auf dem Ahorntisch. Ich trank von dem kühlen Bierschaum, setzte das Glas ab.


Aaah …


Kerstin hantierte in der Küche, Tellergeklapper ließ den baldigen Beginn des Abendessens vermuten. Ich trank erneut. Einen großen, einen sehr großen Schluck. Ich wurde ruhiger. Was für ein Tag heute …


Kerstin kam mit zwei vollen Tellern dampfender Spaghetti mit Ratatouille.


Sie blickte kurz auf mein nur noch halbvolles Weißbierglas. Sie strich mir kurz über meine Haare. „War’s so schlimm gewesen heute?“


„Mmmh …“ Ich trank noch einen Schluck. „So viel kann man gar nicht trinken, wie …“ Ich betrachtete das Essen. Kerstin hatte frisches Gemüse und Kräuter vom Markt besorgt. Es duftete mediterran, ich hatte einen Bärenhunger.


„Mittagessen war nicht möglich. ‚Lunch is for loser’ lautet der anglizistische Wahlspruch der Katheterleute.“


„Lass es dir schmecken, mein Schatz.“


Wir aßen wortlos.


Ich trank wieder vom Weißbier, das Glas war fast leer. „Ist noch eins im Kühlschrank?“


„Nein. Aber ich glaube im Keller … Früher hast du zu Hause nie Bier …“


Früher … Wie sich das anhört … ‚Früher’ - Als ich noch nicht im Katheterlabor war …


„Es ist heute ganz schön nervenaufreibend gewesen. Henning Beerbaum ist leider nicht mehr aufgetaucht, er musste nach der Vorlesung an der Notaufnahme aushelfen. Ich war fast den ganzen Tag mit diesem mesquinen Rüdiger zusammen. Seine anfangs herablassende Art wechselte im Laufe des Tages zu gänzlicher Nichtbeachtung. Er rammte einem Patienten nach dem anderen eine Schleuse ins Bein, stellte Dinge am Herzen dar, von denen ich nichts verstand, ich stand daneben wie ein Schuljunge. Niemand zeigte mir was, niemand erklärte. Rüdiger sprach auch kein Wort mit den Patienten.


Weder mit den ängstlichen, noch mit den redselig fragenden, nicht einmal mit denen, die während der Untersuchung Schmerzen oder Beschwerden hatten. Widerlich …“ Ich trank das Bier aus.


Kerstin räumte die leeren Teller ab.


Stumpfsinnig schaute ich in das leere Glas. Kerstin brachte die Küche in Ordnung. Ich ging in den Keller und holte eine Flasche Weißbier. Auf dem Weg zurück machte ich auf der Treppe kehrt, ging nochmals in den Keller und nahm eine weitere Flasche hinzu.


Die werde ich heute Abend brauchen …


Wir saßen wieder bei Tisch. Kerstin schälte eine Orange, ich widmete mich dem zweiten Bier. Es schmeckte herrlich.


„Mit Arbogast Rech hatte ich im Verlauf des Tages nicht mehr viele Berührungspunkte. Er nimmt die Katheterfilme ab, trifft stringent Entscheidungen, verkrümelt sich dann wieder in sein Verlies. Auch mit den anderen Kollegen in den parallel arbeitenden Labors hatte ich kaum Kontakt.


Lorenz Boll, Rechs Stellvertreter, hat sich immerhin die Mühe gemacht, mir einige Grundzüge des Befundprogramms nahe zu bringen. Ganz knapp erklärte er mir auch etwas zur Koronaranatomie bei einem Patienten mit atypisch verlaufenden Gefäßen. Er ist übrigens der dickste Arzt des Globus …“


„Davon habe ich schon gehört …“ Kerstin kicherte. „Trotz der Abgeschiedenheit eures Daseins in den Katheterkatakomben hat sich das schon ’rumgesprochen …“


„Er trägt speziell angefertigte Intensivklamotten. Das sind Zelte … Auch seine Bleischürze ist maßgeschneidert, sie würde auch einem Elefanten passen. Lorenz scheint keinen Hals zu haben, ein unglaublich großer Kopf, der reinste Megacephalus, sitzt unmittelbar auf seinem riesigen, drallen Rumpf. Aber er scheint mit seinen enormen Pranken filigran kathetern zu können. Henning meinte allerdings, Lorenz sei oft sehr nervös und hibbelig, insbesondere wenn er in Rechs Abwesenheit die Kommandogewalt über die Labors hat. Merkwürdig … Es passt irgendwie gar nicht zu seinem Äußeren.


Sein Habitus ließe doch eher Ruhe und Gelassenheit vermuten …“


„Daran siehst du, dass man auf Äußerlichkeiten nicht viel geben sollte …“


Ich trank.


Der Tag war schlimmer gewesen als ich es Kerstin kundtat. Es hatte wehgetan, wie mich der hasenzahnige Rüdiger herablassend behandelte, es schmerzte, wie sich niemand um mich gekümmert, mir niemand etwas erklärt hatte, weder die schnippisch und distanziert wirkenden Schwestern, noch die immer in Eile befindlichen, hektischen Ärztekollegen.


Auch kaum ein privates Wort. Keine Verabschiedung nach der letzten Untersuchung um halb acht. Hoffentlich ist morgen Henning wieder da …


Ich trank. Kerstin erhob sich von ihrem Platz, lief um den Tisch herum auf mich zu. Ich blickte trübe und dumpf. Sie nahm meinen Kopf und drückte ihn an ihre schlanke Taille. „Hat dir mein Kleeblatt kein Glück bringen können?“


Ich schaute zu ihr auf. Ich fasste in meine Hosentasche und zog den kleinen Zettel hervor. Ich blickte nach oben, in Kerstins Gesicht. Ihre blonde Mähne hing seitlich an ihrem Haupt herab, einzelne Haare kitzelten mich an meiner Stirn. Meine Sicht verschwamm. Tränen standen mir in den Augen.


„Ich liebe dich, Kerstin. Danke für das Kleeblatt. Ich hatte es immer bei mir.


Vielleicht hat es mir weniger Glück gebracht als Kraft gegeben. Kraft, diesen Tag zu überstehen. Und Gewissheit … Gewissheit, dass du bei mir bist und dass du mich liebst.“


„Ja, das tue ich. Das tue ich von ganzem Herzen.“ Sie küsste mich auf den Mund. Bestimmt habe ich eine Bierfahne …


„Komm …“ Sie nahm mich bei der Hand, zog mich von meinem Stuhl hoch, weg von meinem Bierglas. Noch auf der Schwelle zum Schlafzimmer riss sie sich ihre Bluse auf, öffnete ihren obersten Hosenknopf. Der Wecker zeigte erst halb zehn. Ich stand vor unserem Bett. Kerstin zog die Hose und ihren Slip herunter. Ihr BH landete auf dem Nachttisch. „Komm …“


Ich sah meine Frau an. Ich sah auf ihre blonde, feuchte Scham. Ihre Brüste, die sich rasch hoben und senkten. Ich entkleidete mich mechanisch, einem Patienten ähnlich, der vor einer Untersuchung steht. Kerstin spreizte ihre wohlgeformten Beine. Ich drang in sie ein. Sie stöhnte leise auf. Noch bevor ich mein Glied in dem von Natur aus bedachten Ziel nennenswert bewegte, kam ich zum Höhepunkt. Ich verströmte mich wenige Sekunden nach dem Introitus.


Mist … Eine klassische Ejaculatio praecox … Ist mir noch nie passiert …


Ich sah in Kerstins Augen, sie schienen eine Spur Enttäuschung zu verstrahlen. Keiner sagte etwas. Kerstin streichelte meinen Rücken. Meine rasch befüllten Corpora cavernosa entleerten sich ebenso rasch wieder, mein Penis fand zu üblicher Schlaffheit zurück und glitt mit flutschendem Geräusch aus Kerstins Scheide.


Oh Mann …


Ich legte mich neben meine Frau. Kerstin schmiegte sich an mich. „Nicht so schlimm, Carl … Es ist ja noch nicht so spät …“ Der Wecker verriet zwei Minuten nach halb zehn. „Wir können ja noch ein wenig liegen bleiben und dann später noch einmal …“


Ich starrte an die Decke.


Es war ja fast wie beim Urinieren … Hose auf, Klodeckel hoch und los geht’s.


„Morgen wird dein Tag bestimmt besser werden …“ Kerstin legte ihren Löwenmähnenkopf auf meine Brust und streichelte mir über den Bauch.


„Morgen wird bestimmt Henning Beerbaum da sein und dir strukturiert alles erklären, dir alles zeigen …“ Ich schloss die Augen.


Ja, das wäre schön. Etwas mehr Wärme oder wenigstens weniger Kälte an meinem neuen Arbeitsplatz wäre schön.


„Er wird dich in die Technik einführen …“ Kerstins Stimme wurde seltsam leiser, gedämpfter. Es ist lieb von ihr, dass sie mir so nahe ist. Jetzt und wenn ich in diesem Labor bin. Das Labor … Die Gedanken hingen am morgigen Tag fest. Soll ich frühmorgens eigentlich gleich ins Labor ‚3’ gehen, ins ‚Übungsgelände’? „… Henning wird dich vielleicht schon ein paar Handgriffe machen lassen, einen Katheter in die Hand geben …“ Kerstins Stimme war jetzt weit weg. Ich hörte sie wie aus weiter Ferne her gesprochen, wattiert durch einen Nebel. Oder soll ich mich morgens zunächst bei Arbogast Rech melden? Fragen, wohin ich … „Henning wird … Henning … wird besser werden … bei dir sein … an dich denken …“ Ich schloss kurz die Augen. Nur noch einzelne Wortfetzen, gelegentlich auch nur noch kryptische Laute erreichten mein Ohr.


Ich erwachte. Der Wecker zeigte 3 Uhr.


Dumpf blickte ich durch das Halbdunkel zu Kerstins Bettseite. Sie schlief, tief atmend, mit ihrem Pyjama bekleidet. Ich selbst war nackt. Warum habe ich keinen Schlafanzug an? Die Zahnräder ratterten. Warum …? Es blitzte auf. Mein Gehirn machte Meldung. Ich muss eingeschlafen sein … Um kurz nach halb zehn, nach meiner Glanzleistung, meiner Ejaculatio praecox …


Wir wollten doch nochmals … Nein, wir haben nicht nochmals … Ich muss zu müde gewesen sein, bin wohl in den Schlaf gefallen … Bin einfach eingeknackt …


Jetzt war ich hellwach. Die Angst vor dem anstehenden Tag brannte. Ich ging ins Bad, urinierte. Mann, was wird Kerstin von mir denken … Zuerst verströme ich mich gleich wie ein Vierzehnjähriger, dann schlaf’ ich ein …


Ich schüttelte den Kopf, ging ins Wohnzimmer, dann in die Küche. Das Bierglas stand noch an Ort und Stelle. Meine Nerven vibrierten. Ich könnte grad noch eines … sozusagen als Schlummertrunk … zur Beruhigung …


Ich verwarf den Gedanken. Carl, du kannst jetzt nicht am frühen Morgen um kurz nach drei ein Bier … Du hättest nachher im Katheterlabor ja noch Restalkohol intus …


Ich krabbelte zurück ins Bett. Ohne Pyjama legte ich mich eng an Kerstins warmen Körper. Mein Puls raste. So werde ich nicht einschlafen … Ich sah zum Wecker. Viertel nach drei. Noch zweieinhalb Stunden, dann muss ich raus … Ich zitterte. Hoffentlich wird’s heute besser … Ich lauschte Kerstins tiefen Atemzügen. Ich starrte an die dunkle Decke. Ich blickte wieder zum Wecker. Ich lauschte wieder, starrte wieder zur Decke, sah wieder zur Uhr.


Unbarmherzig langsam verrannen die Minuten. Ich lauschte, starrte, sah zum Minutenzeiger. Ich fand keinen Schlaf mehr.


Fünf Minuten vor der üblichen Zeit schaltete ich den Wecker aus und das Schlafzimmerlicht an. Kerstin grummelte. „Ist es schon so weit? Ich habe den Wecker gar nicht gehört …“


Ich ging duschen.


*


Der zweite Tag.


Ich stand vor Arbogast Rechs Zimmer.


„Guten Morgen Herr …“


„Labor ‚3’. Das Übungsgelände!“ Arbogast Rech machte eine kurze Handbewegung, als verscheuche er ein lästiges Insekt vor seinem Gesicht.


„Beerbaum, Ihr Babysitter, ist schon beim Patienten. Seien Sie morgen etwas früher da, um halb acht haben wir Anstich …“ Rech blickte wieder auf seinen Laptop.


Ich betrat den Überwachungsraum von Labor ‚3’. Henning unterhielt sich mit einem Patienten, geschätzter Mittfünfziger, der gerade von seinem Bett auf den Tisch der Katheteranlage herüber wechselte.


„Morgen, Carl“, Henning trat mir entgegen, er schien aufgeräumter Stimmung. „Wie war’s gestern mit Rüdiger?“


„Na ja …“


„Ich weiß schon … Ein bisschen hypertroph, der Gute …“ Henning reichte mir eine Krankenmappe. „Herr Pohl, unser erster Patient. Erstmalig bei uns.


Seit drei Wochen hat er typische pectanginöse Beschwerden. Bei kleinen Belastungen klagt er regelhaft über Brustenge und auch über Luftnot.“


Die hyperteloristische Schwester von gestern saß am Rechner, gab Daten der anstehenden Untersuchung ein. Ich musste auf ihre abstruse, vogelähnliche Augenstellung starren. Wir bewappneten uns mit den Bleischürzen und betraten gemeinsam den Untersuchungsraum.


„Das ist mein Kollege Doktor Zeyer. Wir werden zusammen die Untersuchung durchführen“, eröffnete Henning. Der Patient blickte zu mir, die Augen ängstlich aufgerissen.


„Schwester Freya.“ Eine etwa dreißigjährige, kleinwüchsige, etwas untersetzte Schwester stellte sich knapp vor. „Welche Handschuhgröße?“


„Äh, Siebeneinhalb … Guten Morgen … Ich bin der Dr. Zeyer …“


Ohne verbale Replik reichte mir die sauertöpfisch erscheinende Freya sterile Handschuhe an. Sie waren in ihrer Verpackung liegend an ihrem Saum nach links eingeschlagen, hier konnte man sie greifen und sie über die Hände ziehen, ohne dass man sie auf ihrer Außenseite berührte und damit ihre Sterilität aufhob.


„Die sind jetzt unsteril!“ bellte Freya barsch, meine Bemühungen des Handschuhüberstreifens begutachtend. Sie griff ein neues Päckchen und reichte sie mir an.


„Verzeihung …“, murmelte ich. Ich muss sie irgendwie ungeschickt gegriffen haben.


„Wir bereiten zunächst alles vor, ich zeige dir, wie und wo man alles platziert und anschließt.“ Henning begann, den Patienten mit einem sterilen blauen Tuch abzudecken, durch ein handtellergroßes Loch war die desinfizierte rechte Leiste des Patienten zu sehen.


„Die sind schon wieder unsteril! Sie haben sie an der Außenseite angefasst!“


Einer kritteligen Grundschullehrerin ähnlich, blickte Freya missbilligend auf meine Hände. Ich stand wie ein hilfloser Schüler an der Tafel. Freya holte genervt ein neues Päckchen.


„Zunächst tasten wir nach dem Puls und setzen dort die örtliche Betäubung …“, erläuterte Henning.


Ohne Blick dafür, ergriff ich das dritte Paar Handschuhe. Ich spürte, wie meine Hände schweißig geworden waren. Durch die Feuchtigkeit gelang es mir kaum, in die trockenen Latexhandschuhe zu gelangen. Ich blieb stecken, wurstelte, der Handschuh formte sich zu einem Knäuel.


„Mann, wie viele brauchen Sie denn noch? Können Sie nicht mal sterile Handschuhe anziehen?“ Das nächste Paar. Meine Finger zitterten, von der sauertöpfisch nörgelnden Freya argwöhnisch beäugt.


„Jetzt mach mal keinen Aufstand …“, lächelte Henning in Richtung der Schwester. Diese rollte mit den Augen. Endlich hatte ich es geschafft, ich platzierte mich an Hennings rechte Seite.


„Falls es noch unangenehm wehtun sollte, melden Sie sich bitte.“ Henning lugte kurz über ein mobiles Bleiglasfenster zu Herrn Pohls Gesicht.


Dieser nickte.


„So. Hier taste ich den Puls der Femoralarterie. Am besten sticht man in einem 45 Grad Winkel genau auf Höhe des Leistenbandes.“ Henning setzte die Punktionskanüle an und stach langsam in die Tiefe. Herr Pohl sagte nichts.


„Man sollte vorsichtig sein. Du kannst hier schon einigen Flurschaden anrichten, bevor’s richtig losgeht. Gefäßverletzung, Blutung und all so ein Kram …“ Henning zog die Kanüle wieder zurück, tastete, schob sie wieder vor. Da strömte hellrotes Blut pulsierend aus dem Kanülenende. Routiniert brachte Henning den Führungsdraht in die Kanüle, entfernte diese und schob die Kunststoffschleuse in Herrn Pohls Leistenarterie.


„Alles klar bei Ihnen? Hat’s wehgetan?“


Herr Pohl schüttelte den Kopf.


Henning fuhr die Röntgenröhren in Position, justierte den Untersuchungstisch in die richtige Höhe, zeigte mir dabei an der Tischarmatur die einzelnen Bedienelemente.


„Wir haben heute ein ziemlich großes Programm …“, fauchte Freya dysphorisch, dabei missbilligend zur Uhr blickend.


„Ja, ja, ist ja gut … Wenn man ihm nichts zeigt, wird er nichts lernen“,


antwortete Henning. Diesmal lächelte er nicht mehr.


Henning erklärte mir, wie man mit dem ‚Pigtail’-Katheter die Aortenklappe passierte und in die linke Herzkammer gelangte. Er erläuterte mir, wie nun das Schlauchsystem anzuschließen sei. „Pass auf, dass keine Luftblasen drin sind. Die können einiges Unheil bescheren …“


Die linke Herzkammer wurde mit Kontrastmittel dargestellt. „Das wird ganz warm, ganz heiß!“ rief Herr Pohl.


„Das haben wir Ihnen doch vorher schon gesagt“, bellte Freya. „Geht gleich wieder weg!“ Sie neigte ihren Kopf etwas zu uns. „Der ist ein bisschen einfach strukturiert …“ Sie lächelte maliziös, dabei ein Pferdegebiss entblößend.


Blöde Kuh …


Unbeirrt setzte Henning sein Werk fort, dabei unentwegt erklärend und erläuternd. Das Gewürm der Herzkranzgefäße erschien auf den Monitoren.


„Seine linke Kranzarterie ist in Ordnung. Hier siehst du den gemeinsamen Hauptstamm. Er misst meist ein bis zwei Zentimeter und teilt sich dann in die Circumflexarterie zur Seitenwand und in den Ramus interventricularis anterior zur Vorderwand. Wenn der Hauptstamm eine Engstelle aufweist, sind somit beide Gefäße zugleich davon betroffen. In diesem Fall ist die Bypassoperation die Therapie der Wahl. Selten intervenieren wir auch den Hauptstamm, zum Beispiel wenn eine OP nicht möglich ist oder eine Notfallsituation vorliegt. Das ist aber eine ziemlich heiße Nummer …“


Hennings Stimme wurde leiser. „Wenn du am Hauptstamm ein Problem bekommst, kannst du den Patienten schneller verlieren als du gucken kannst …“


Genervt sah Freya wieder zur Uhr.


Henning stellte die rechte Kranzarterie dar, welche die Hinterwand des Herzens mit Blut versorgt.


„Ganz da oben, an ihrem Anfang, scheint sie ganz schön eng zu sein“, sagte ich leise.


„Ja, du hast Recht. Da ist eine signifikante Stenose.“ Henning wandte sich an Herrn Pohl. „Wir sind nun mit dem Nachschauen fertig. Wir sehen uns jetzt die Bilder im Überwachungsraum an und sagen Ihnen in ein paar Minuten, wie es aussieht, was wir Ihnen vorschlagen. Geht es Ihnen gut?“


Ich sah, wie Freya wieder zur Uhr blickte.


Wir standen im Auswerteraum, Arbogast Rech kam hinzu, vernahm den Rapport, besah sich die aufgezeichneten Bildsequenzen. „Gut. Die Rechte ist relevant eng da oben. Die müsste interveniert werden. Nehmt einen 2,5er Ballon, danach wird gestentet. Pass auf, Henning, dass du den Stent bündig an das Ostium platzierst.“ Rech erhob sich und verschwand. Freya und die hyperteloristische Schwester begannen, verschiedene, mir kryptische Utensilien auszupacken und auf den Untersuchungstisch zu platzieren.


Henning erläuterte Herrn Pohl ausführlich den Befund, erklärte, was nun geplant sei.


Herr Pohl blickte ängstlich.


„Zunächst stellen wir das Gefäß mit einem kaliberstärkeren Katheter, dem Führungskatheter, dar. Durch diesen bewegen wir dann einen hauchdünnen Draht durch die Engstelle hindurch und legen ihn weit in die Peripherie der rechten Kranzarterie.“ Henning nahm den Draht, der mir kaum stärker als ein menschliches Haar zu sein schien, und schob ihn in das Katheterende.


Der Draht wurde auf dem Monitor sichtbar und befand sich direkt vor der Engstelle. „Hier muss man sehr vorsichtig sein. Oftmals ist es ein größeres Geduldsspiel, bis man ihn durch die Stenose hindurch hat. Man kann zur Steuerung des Drahtes nur drei Dinge tun: Schieben, ziehen und drehen.“


Ich konzentrierte mich auf Hennings Hände, die vorsichtig an dem freien Drahtende manipulierten. Ich sah, wie sein Blick konzentrierter, angespannter wurde. Er schob, zog, drehte. „So, jetzt haben wir’s. Die Engstelle ist passiert, jetzt liegt der Draht gut. Auf diesem bringen wir nun den Ballonkatheter ein.“ Henning fädelte diesen auf das freie Drahtende und schob ihn in Herrn Pohls Gefäßsystem. Der Ballon erschien auf den Monitoren, zwei röntgendichte Marker gaben Aufschluss über seine Position. Henning platzierte ihn in der Engstelle und inflatierte den Ballon mit einer Pumpe. „12 Atmosphären Druck!“, rief er in Richtung der hyperteloristischen Schwester, die ein Protokoll über den Interventionsablauf erstellte. Ich blickte auf die Monitore. Der mit einem Gemisch aus Kontrastmittel und Wasser befüllte Ballon blähte sich zu einer Zigarren ähnlichen Form auf.


„Merken Sie etwas?“ fragte Henning.


„Ich habe Brustschmerzen. Es ist genauso wie zu Hause …“


„Das ist jetzt ganz normal. Wir haben den Ballon aufgeblasen, im Moment fließt in Ihrer rechten Kranzarterie kein Blut. Ihre Beschwerden zeigen uns, dass der Herzmuskel im abhängigen Gebiet noch lebt und wir wissen, dass wir an der richtigen Stelle arbeiten. An der Stelle, die Ihnen auch zu Hause die Beschwerden bereitet hat. Es wird gleich wieder besser.“ Henning stellte die Inflationsspritze nun auf Sog, der Ballon deflatierte, er wurde wieder klein und schmal. Henning zog ihn zurück.


„Es wird wieder leichter …“, sagte Herr Pohl.


Henning injizierte Kontrastmittel, die Engstelle war nun deutlich erweitert.


„So. Das war jetzt die PTCA. Die percutane transluminale Coronarangioplastie. Wir haben nun schon einiges verbessert, schon einiges an Lumen in dem Gefäß gewonnen. Jetzt nehmen wir eine Gefäßstütze, einen Stent, und überkleiden die aufgedehnte und vormals enge Stelle. Durch den Stent wird das Ergebnis abgesichert, man vermag damit eine eingerissene Gefäßinnenhaut, eine sogenannte Dissektion, abzudecken, und wir gewinnen noch mehr an Gefäßinnenlumen. Ferner wird durch den Stent die Wahrscheinlichkeit einer Wiederverengung bedeutend gesenkt.“


Henning ließ sich einen Stentkatheter geben, nachdem er Freya einen bestimmten Typ mit definierter Länge und Kaliberstärke genannt hatte.


„Henning!“ Arbogast Rechs Stimme dröhnte aus dem Überwachungsraum.


„Schau zu, dass du ihn bündig hinsetzt!“


„Ja, ja, das weiß ich auch …“, murmelte Henning, für den Oberarzt unhörbar.


„Wir haben nun folgende Schwierigkeit“, Henning sprach leise, fast flüsternd zu mir. „Ist der Stent ein kleines Stück zu weit in dem Gefäß, dann decken wir den Anfang nicht vollständig ab, dann sind die ersten ein, zwei Millimeter der rechten Kranzarterie ohne Stent. Das wäre ungünstig, weil es zwei Millimeter lange Stents nicht gibt, um dieses Stück abzudecken. Die kürzesten Stents sind acht Millimeter lang. Der andere Fall wäre auch blöde: Setzen wir den Stent nicht weit genug in das Gefäß und er ragt aus der Kranzarterie heraus, dann schaut er wie ein Schornstein in die Aorta hinein.


Das wäre nicht minder ungünstig … Wir müssen den Anfang des Stents exakt an den Anfang, an den Ursprung des Gefäßes setzen.“


Henning werkelte an dem Stentkatheter. Auch der Stent war durch zwei röntgendichte Orientierungspunkte gekennzeichnet. Henning schob vor, zog zurück, schob vor, gab Kontrastmittel, zog wieder zurück, gab wieder Kontrastmittel. Sein Gesicht wurde angespannter. Er kniff die Augen ein wenig zusammen. Er sagte nichts mehr.


„Jetzt merke ich wieder die Brustenge“, vermeldete Herr Pohl.


„Ja, ja … Das ist nachvollziehbar, wir platzieren gerade die Gefäßstütze.“


Angespannt bewegte Henning den Stent, mal weiter in das Gefäß hinein, mal wieder hinaus. Wo sich genau der Ursprung der Kranzarterie, ihr Ostium, befinden mochte, konnte ich nicht erahnen. Ich stand einfach nur da und staunte.


„So müsste es passen!“ Henning betätigte die Inflationsspritze, der Stent blähte sich auf, ähnlich wie zuvor schon der Ballon. Henning deflatierte, zog den Katheter zurück. Er gab Kontrastmittel. Das Gefäß, vormals an seinem Anfang ganz eng, war jetzt weit geworden. Weit, wie auch der nachfolgende Abschnitt der Kranzarterie. Ich freute mich. Es hat geklappt. Es sieht super aus! Herrn Pohl wird es fortan wieder besser gehen!


Henning runzelte ein wenig die jetzt schweißbedeckte und rötlich befleckte Stirn. Er gab nochmals Kontrastmittel. Arbogast Rech erschien. „Scheiße, Henning!“ rief er. „Der Stent ragt raus. Er ragt mindestens drei Millimeter in die Aorta hinein. So eine Scheiße!“


Na und? Was ist daran schlimm? Die Engstelle ist doch weg …


„Da ist jetzt nichts mehr zu machen. Lass es so sein!“ rief Rech unwirsch.


„Pass das nächste Mal besser auf. Konzentrier’ dich, Henning!“


„Das Ergebnis ist doch gar nicht so miserabel, wenn ich das so laienhaft sagen darf …“ Ich hatte mich leise an Rech gewandt.


„Sie Trottel! Bevor Sie kommentieren, sollten sie erst mal Ahnung haben, Sie Ochse!“


Ich blickte betreten nach unten. Hätte ich bloß nichts gesagt …


„Diese Intervention war absoluter ‚Bullshit’! Da der Stent jetzt in die Aorta hineinragt, wird es saumäßig schwierig, vielleicht sogar völlig unmöglich sein, das Kranzgefäß später nochmals selektiv mit einem Katheter zu intubieren. Der herauslugende Stent wird den Katheter immer ablenken! Wenn der Mann irgendwann mal wieder ein Problem mit seiner Rechten hat, dann guckt ihr blöd! Ihr kommt nie mehr in die Rechte rein! Dank des fehlplatzierten Stents. Scheiße!“


Arbogast Rech begann, mit den Füßen zu trippeln, gelegentlich stampfte er mit dem rechten Fuß auf. „Diese Kranzarterie nochmals darzustellen – it will be a challenge! Vielleicht würde ich das gerade noch hinbekommen, aber ihr? Das Bodenpersonal? Viel Spaß, wenn einer von euch den Mann mal in der Nacht als Notfall auf den Tisch bekommt und ich nicht da bin. Dann bonne chance!“


Henning stöpselte die Schleuse ab, ich stand einfach nur da. Wie ein Schuljunge. Muss Rech das eigentlich alles vor dem Patienten kundtun? Herr Pohl hört ja alles mit … Hätte er seinen Kommentar nicht in seinem Zimmer loswerden können? Armer Herr Pohl …


Die Schwestern begannen, die Kathetermaterialien abzuräumen. Henning und ich gingen aus dem Raum, geprügelten Hunden gleich.


Henning verschwand mit unbekanntem Ziel, ich wartete auf den nächsten Patienten. Auf dem Gang wurde ich Herrn Pohl gewahr, in seinem Bett liegend, auf Abholung wartend. Ich ging zu ihm.


„Wie geht es Ihnen?“ fragte ich leise.


„Gut. Ich habe keine Beschwerden … Sagen Sie, Herr Doktor, wer war denn der kleine, ältere Mann vorhin? Der, der sich so aufgeregt hat? Weswegen hat er so gezetert?“


„Unser Oberarzt. Doktor Rech …“ Ich suchte nach Worten. „Er ist der Ansicht, wir hätten bei Ihnen den Stent ein paar Millimeter weiter in das Gefäß hinein setzen sollen. Er regt sich leicht schnell auf …“


„Ja, den Eindruck hatte ich auch. Ist das denn von großer Bedeutung? Das mit den paar Millimetern?“


„Nicht so sehr … Nein, ich denke nicht. Das Endergebnis ist gut. Ihre Engstelle ist jetzt beseitigt und die Prozedur gut verlaufen.“


„Ja, das meine ich auch. Wissen Sie, dass ich froh bin? Dass die Engstelle weg ist und ich die Untersuchung gut überstanden habe? Ich habe einen Cousin, der ist bei einer Katheteruntersuchung verstorben. Deshalb hatte ich auch so viel Angst. Ich bin jetzt froh …“


„Das ist schön …“ Ich griff Herrn Pohls Hand. „Ich bin auch froh, dass der Eingriff für Sie gut verlaufen ist.“ Herr Pohl hat Recht. Es hätte auch schlimmer kommen können.


„Es ist nett, dass Sie noch mit mir sprechen. Mir sagen, dass es gut aussieht.


Dass Sie mich beruhigen. Ich danke Ihnen für Ihre Menschlichkeit.“


Ich drückte Herrn Pohl fest die Hand.


*


Ich saß an unserem Küchentisch. In großen genüsslichen Schlucken trank ich vom Schaum des eben in das formschöne Glas verbrachten Weißbieres.


Es war halb acht, eben war ich müde aus der Klinik zurückgekommen.


Kerstin setzte sich zu mir, schenkte mir ihr goldiges, warmes Lächeln.


„Na, wie war dein zweiter Tag in den Katheterkatakomben?“


„Es gab Licht und Schatten.“ Ich trank wieder einen Schluck. Das Bier beruhigte meine noch immer fiebrig vibrierenden Nerven. „Henning hat sich sehr um mich gekümmert. Er hat mir vieles gezeigt, mich die örtliche Betäubung machen lassen, mir einen Katheter in die Hand gegeben. Er war sehr warmherzig. Das war’s dann aber auch schon mit dem Licht …“ Ich trank wieder einen Schluck, das Glas war schon halbleer. Es ist schön, dass es dich gibt, Kerstin. Danke, dass du mir zuhörst, dass du Anteil nimmst an meinem trüben Tag …


„Rech kann ziemlich rüde sein, wenn etwas nicht nach seiner Vorstellung läuft. Er faltet die Kollegen ganz schön zusammen …“ Ich erzählte Kerstin von den weiteren Ereignissen, den Malaisen meines Tages. Wie Rech bei verschiedenen Prozeduren gellend geschrien hatte, unbeeindruckt, ob Patienten dies mitbekamen oder nicht; wie die Leitende Oberärztin, die ‚Zett’, über den Gang getrippelt war und mich maliziös, herablassend, angeblickt hatte, als sei ich eine ihrer Hofschranzen, wie schnippisch kratzbürstig die Schwestern, wie abweisend manche Kollegen zu mir gewesen waren, wie kalt die Atmosphäre in der abgeschiedenen und mir fremden Welt dort war, wie schrecklich ich dort alles empfand.


„Sollen wir was essen und uns dann auf die Couch krümeln?“ Ich sehnte mich nach meiner Frau. Nach ihrer Wärme gleichsam wie nach ihrem Körper. Ich spähte auf ihre dünne Bluse, die ihre schönen Brüste verbargen.


„Du, ich gehe doch heute mit der Miriam weg. Frauenabend … Hatten wir doch schon letzte Woche vereinbart.“


„Ah …“ Ich hatte es vergessen. Kerstin hatte sich mit einer Freundin verabredet. Miriam war frisch gebackene Tierärztin, arbeitete angestellt in einer großen Praxis. Sie war mir nicht unsympathisch, aber in kleinerer Runde nach kürzerer Zeit recht anstrengend. Ihre berüchtigten Monologe waren mir in einschläfernder Erinnerung. Oft war sie stundenlang von dem Tierthema nicht mehr wegzubekommen. Besonders Pferde hatten es ihr angetan.


„Es ist noch Brot und frische Wurst da“, Kerstin erhob sich und gab mir lächelnd einen sanften Kuss auf die Wange.


Ich trank aus, blickte in das entleerte Glas. Schade. Gerade heute hätte ich dich gebraucht, Kerstin. Gerade heute hätte ich gerne mit dir auf der Couch gekuschelt, deine Wärme gespürt.


Ich sagte nichts, saß einfach nur da. Kerstin ging ins Bad, machte sich landfein. Ich ging in den Keller, holte zwei Flaschen Bier. Die eine wanderte in den Kühlschrank, die andere ins Glas. Ich grübelte. Muss sie gerade heute mit dieser Miriam weggehen … Ob ich ihr sagen soll, dass …


Kerstin kam zurück, aufgetakelt, Parfümduft weithin verbreitend. „Machst du dir nichts zu essen?“


„Später vielleicht …“ Der Appetit war mir vergangen.


„Hey, jetzt lass dich nicht hängen. Siehe fern oder lies ein Buch. Schalte ab, vergiss den schrecklichen Tag.“ Sie hauchte mir ein Abschiedsküsschen auf den Mund.


„Wann bist du zurück?“


„Oh, mit Miriam wird es ja meistens später. Du kennst ja ihre Redseligkeit …“


Ihr logorrhoisches Gequatsche … Ja, ich kenne es zur Genüge.


Kerstin ging.


Ich blieb am Tisch sitzen, trank.


Ich war jetzt etwas böse.


Böse über mich selbst, dass ich mich den Arbeitstag über so habe herumschubsen lassen, von den Schwestern, von den Kollegen.


Böse darüber, Kerstin nicht gefragt zu haben, ob sie Miriam absagen könne.


Böse darüber, dass ich jetzt allein hier saß …


Morgen hat Kerstin Nachtdienst, da werde ich hier wieder allein hocken …


Ich trank.


Ich dachte an das Katheterlabor.


Es ist doch unmöglich, dass Henning der einzige freundliche Mensch dort ist. Warum sind da alle so misanthrop? Ist es der Stress? Die Anspannung? Die Abgeschiedenheit ihres Daseins in den Katakomben? Ich trank große Schlucke.


Das zweite Bier war fast leer.


Die dysphorische Stimmung legte sich von Schluck zu Schluck, sie zersetzte sich, löste sich auf wie ein morgendlicher Frühnebel.


Ich kann Kerstin nicht böse sein, sie hat sich schon ewig mit ihrer Miriam verabredet; was immer sie an ihr finden mag, sie hat sich auf den Frauenabend heute mit ihr gefreut. Nein, ich bin dir nicht böse …


Ich trank das Glas leer.


Es wär halt nur schöner gewesen, wenn du jetzt da wärest …


Ich holte das dritte Bier, schenkte ein.


Ich trank, setzte mich auf die Couch. Ich schaltete den Fernseher ein, zappte mich durch die reichhaltige Kanalquantität. Auf keinem Sender verblieb ich länger als ein Dutzend Sekunden. Ich trank. Zappte. Trank. Dachte an Kerstin. Macht es Sinn, auf sie zu warten? Ich zappte, trank, wurde ruhiger.


Das dritte Bier war leer. Die Uhr zeigte Viertel vor neun. Noch zu früh fürs Bett. Meine Gedanken wechselten zum morgigen Tag. Henning hatte gemeint, er würde mich sukzessive näher an die Kathetergeheimnisse heranführen, mich nach und nach mehr machen lassen. Ich hatte Angst. Ich schaltete den Fernseher ab. Angst, zu versagen, das Gezeigte nicht hinzubekommen. Angst vor den dysphorischen Tiraden, die dann von Arbogast Rech drohten, von den Kollegen, von der kritteligen ‚Zett’, von den Schwestern. Ja, und natürlich auch Angst davor, den Patienten zu schaden.


Die Patienten … Was müssen sie denken, wenn ich eines schönen Tages allein vor ihnen stehe? Ich, das Greenhorn.


Wieder unruhig geworden wanderte ich im Wohnzimmer auf und ab. Ich kann jetzt nicht lesen. Ich will keine Musik hören. Ich … ich hole mir jetzt noch ein Bier.


Ich trank auf der Couch.


Es war vollkommen still.


Ich rülpste.


Das Bier beruhigte mich.


Es sedierte.


Die Sorgenwolken wanderten weg, verzogen sich, lösten sich allmählich auf.


Es machte mich müde. Ich betrachtete das Glas.


Wenn ich dich getrunken habe, werde ich nachher gut einschlafen können.


Meine Ängste vor den kommenden Kathetertagen hatten sich vollends verflüchtigt. Ich fühlte mich besser.


Ich muss zuversichtlich nach vorne schauen. Soll Rech doch brüllen, die Schwestern doch schnippisch sein. Einerlei. Ich werde lernen, ich werde Erfahrung bekommen. Irgendwann kann ich es auch. Irgendwann wird ein Neuer kommen, jemand, der dann noch unerfahrener ist als ich, dann sollen sie ihren Frust auf ihn abladen. Ich werde es schaffen. Ganz sicher.


Ich ging ins Bad. Ich war ein wenig schwankschwindlig. Nach dem Zähneputzen und Urinieren legte ich mich ins Bett. Ich knüllte Kerstins Bettdecke zusammen und umarmte den Stoffknäuel. Ich sog ihren Duft an.


Ich dachte nicht mehr an das Labor, nicht mehr an den morgigen Tag. Ich fiel rasch in bleiernen, traumlosen Schlaf.


*


Der dritte Tag. Ich ging gleich ins Labor ‚3’. Kein Patient war zu sehen. „Wir warten auf einen Notfall. Wiederbelebter Patient, vermutlich akuter Hinterwandinfarkt. Der Notarzt hat von draußen angerufen, sie sind in wenigen Minuten da.“ Henning saß an einem Auswerteplatz, drehte sich wieder zu einem der Bildschirme, surfte im Internet. Eine Sportseite.


Ich blickte mich um. Die Schwestern bereiteten die Beatmungsmaschine vor.


Arbogast Rech erschien. „Es verzögert sich noch, sie mussten ihn unterwegs grillen.“


Warum sagt er eigentlich nie Guten Morgen? ‚Grillen’ umschrieb den Vorgang einer elektrischen Schockabgabe, einer Defibrillation. Hierdurch vermochte man ein Kammerflimmern, bei dem das Herz funktionell stillstand, zu beseitigen.


„Ich mach ihn, Henning du assistierst. Sie …“ Rech blickte kurz zu mir, „...


schauen sich alles an. Es muss rasch und perfekt laufen. Je schneller ein verschlossenes Herzkranzgefäß wieder offen ist, desto besser für den Patienten. ‚Time is muscle’ und: ‚Muscle is life’.“


Das war mir klar. Verschloss sich ein Herzkranzgefäß akut, so starb das davon abhängige Herzmuskelgewebe in den folgenden wenigen Stunden ab.


Je früher man das Kranzgefäß wieder eröffnete, desto mehr Herzmuskelgewebe konnte überleben. ‚Myocardial salvage’ nennen es die Amerikaner und die Anhänger der anglizistisch neudeutschen Sprachmode.


„Sie kommen.“ Rettungsassistenten. Ein hektischer Notarzt.


Übergaberapport. Eine Trage, darauf ein männlicher Patient. Bewusstlos. In seinem Mund ein dicker Beatmungsschlauch. Auf seinem Körper das Beatmungsgerät, der Defibrillator, Perfusoren mit Medikamenten, unzählige Kabel, Leitungen, Zugänge, Infusionen, ein tragbarer EKG Monitor, rasch, aber regelmäßig piepsend. Routiniert arbeitende Schwestern.


Der Patient wurde vielhändig auf den Kathetertisch gehievt, zahlreiche Kabel und Schläuche sortiert, die rechte Leiste rasiert und desinfiziert. Die Bleirüstungen wurden angelegt, Rech, Henning und ich betraten den Untersuchungsraum. Der Oberarzt begann sogleich in der Leiste zu punktieren, Henning bereitete Equipment auf dem Tisch vor. „Er ist vor zwanzig Minuten in der Innenstadt zusammengebrochen. Laien haben wiederbelebt. Bei unserem Eintreffen Kreislaufstillstand bei Kammerflimmern. Nach Defibrillation wieder Sinusrhythmus, dabei hinterwandinfarkttypische ST-Hebungen im EKG. Während des Transports zweimalig wieder Kammerflimmern. Nach jeweils einer Defibrillation mit 360 Joule kam er wieder. Ziemlich druckinstabil, Blutdruck so um 80 systolisch unter medikamentöser Unterstützung mit Arterenol. Macht’s gut und viel Glück.“ Der Notarzt verließ nach seinem Rapport den Raum, Rech hatte derweil trotz des offensichtlich kaum noch palpablen Leistenpulses die Arterie punktiert und eine Schleuse eingelegt. Er begann mit der Diagnostik.


Ich staunte, wie flink die Katheter und Drähte durch den Patienten flitzten.


Wie heißt der Patient überhaupt, wie alt ist er? Wie wenig man von ihm weiß … Lediglich einige medizinische Daten …


Denkt jetzt gerade jemand an ihn? Eine Frau, die ihn vermisst? Ein Freund, der auf ihn wartet? Sorgt sich jemand um ihn, just in diesem Augenblick?


„Die Circumflexarterie ist verschlossen. Frischer Thrombus! JL 4 Führungskatheter! Absaugkatheter! Dann 3 Millimeter Ballon!“ Rech arbeitete fieberhaft, seine langen, fettigen Haare klebten wirr auf seinem Haupt, seine Augen funkelten. Schwestern huschten an Schränke, eilten mit den bestellten Utensilien wieder heran, Henning nahm sie entgegen. Erst drei Minuten waren vergangen, schon begann Rech mit dem Führungsdraht das verschlossene Kranzgefäß zu sondieren. Der Mann ist eine Maschine …


„Er flimmert!“ rief eine Schwester. „Scheiße!“ Rech fuhr die Röntgenröhren zurück, eine Schwester lud den Defibrillator. Ein hochfrequenter Signalton.


„Feuer!“ Die Schwester drückte zwei Knöpfe an den beiden Elektroden, die sie dem Patienten auf die vordere und seitliche Brust hielt. Das bekannte Geräusch der Schockabgabe. Der Patient bäumte sich konvulsivisch auf, Henning hielt schützend seine Hände über die Katheterutensilien, die drohten, vom Tisch zu fallen. „Erfolgreich! Sinusrhythmus!“


Rech setzte die Sondierung des erkrankten Kranzgefäßes fort. Da dieses weit vorn komplett verschlossen war, vermochte man seinen weiteren Verlauf nicht mehr zu erkennen, das Kontrastmittel stoppte an der Verschlussstelle.


„Man kann nur mutmaßen, ob der Draht hinten richtig läuft. Es kommt auf die Erfahrung an … Und das Gefühl, wie der Draht sich bewegt, wie er sich schieben lässt“, raunte mir Henning leise erläuternd zu.


„So müsste er richtig liegen. Absaugkatheter!“ Rech führte auf dem Draht nun einen dünnen Schlauch ein, an dessen Ende er eine große Saugspritze konnektierte. Er führte den Absaugkatheter über den Draht an die Verschlussstelle. „Das ist so eine Art Staubsauger. Wir holen jetzt erstmal den Dreck raus.“ Rech hatte sich erklärend an mich gewandt, ich nickte eilfertig.


Wie das Leben vom Wohl und Wehe dieser wenige Millimeter dünnen Kranzgefäße abhängt …


Zwei, drei Millimeter, die darüber entscheiden, ob man lebt …


Rech zog den Absaugkatheter zurück, gab Kontrastmittel. Das Gefäß war von einem Gros der Blutgerinnsel befreit und wieder offen, an der ehemaligen Verschlussstelle war es zwar noch verengt, aber die Circumflexarterie verfügte wieder über einen guten Blutfluss.


„Er flimmert schon wieder!“


Der Defibrillator wurde wieder geladen.


Der Signalton.


Das Klicken des Auslösers.


Das Aufbäumen.


Die Blicke zum EKG-Monitor.


Der unangenehme Geruch verbrannter Haut.


„Wir nehmen gleich einen Stent!“ Rech arbeitete unglaublich rasch. Seine Hände bewegten sich über den Tisch wie ein Klaviervirtuose. Der Stent wurde vorgeschoben.


„Schon wieder Kammerflimmern!“


„Ja, leck mich doch am Arsch! Defibrilliert ihn! Danach 300 Milligramm Amiodaron!“


Das Medikament war mir geläufig: Ein potentes Antiarrhythmikum, das höhergradige Rhythmusstörungen zu unterdrücken vermochte, aber auch selbst schwerwiegende Nebenwirkungen am Herzen wie an anderen Organen verursachen konnte.


Rech platzierte den Stent. „Auf!“ Henning drehte an der Inflationsspritze.


Der Stent entfaltete sich an der Stelle des stattgehabten Verschlusses. Rech zog ihn zurück.


„Wieder Kammerflimmern!“


Das Laden.


Der Signalton.


Das Klacken.


Das Aufbäumen.


Der Geruch.


Rech gab Kontrastmittel, das Herzkranzgefäß war jetzt weit offen, floss regelrecht. „Sieht aus wie neu …“ Der Oberarzt blickte entspannter. Die Schwestern begannen, gebrauchtes Equipment einzusammeln.


„Er flimmert wieder!“


„So eine Scheiße!“


Wieder die gleiche Prozedur.


Ich trat etwas zurück. Es war nicht ungewöhnlich, dass bei einem akuten Infarkt ständig Rhythmusstörungen auftraten.


„Das Amiodaron nutzt offensichtlich nichts“, sinnierte Rech. Alle Beteiligten – mit Ausnahme des noch immer namenlosen Patienten – standen unschlüssig herum, die Blicke auf den EKG-Monitor gerichtet. Jeder schien auf das nächste Kammerflimmern zu warten.


Ich sah die Cordhose des namenlosen Patienten auf dem Boden liegen. Sie war ihm vor der Prozedur rasch vom Leib gerissen worden. Ich bückte mich nach ihr, in der Gesäßtasche war eine Geldbörse zu ertasten. Ich entnahm sie. In einem Innenfach fand sich ein Personalausweis, ich reichte ihn einer Schwester. Sie begann die Personendaten in einen Computer einzugeben.


Herr Klaus Bastian, 56 Jahre alt.


Jetzt hat er immerhin einen Namen …


Zwischen den Geldscheinen fiel eine kleine Figur heraus, kaum größer als ein Gummibärchen. Ein kleiner Engel.


Möge er Sie schützen …


„Wieder Flimmern!“


Die übliche Prozedur folgte.


Das Klacken. Das Aufbäumen. Der Geruch.


Ich kramte weiter in Herrn Bastians Geldbörse. Ein kleiner Zettel mit einer Medikamentenliste. Einige Mittel gegen Bluthochdruck, ein Cholesterinsenker, Amiodaron.


Der Patient nimmt schon ein Antiarrhythmikum! Er schluckt ja schon Amiodaron! Mein Hirn begann fieberhaft zu arbeiten. Die Neuronen vibrierten, schwirrten, entluden sich.


„Entschuldigung …“ Ich hatte recht laut gerufen, in der Aufregung lauter als beabsichtigt; verdutzt blickten mich die Augenpaare Rechs, Hennings und die der Schwestern an.


„Ich habe hier einen Medikamentenzettel gefunden. Herr Bastian nahm schon die ganze Zeit Amiodaron. Vielleicht ist das dauernde Kammerflimmern auch hierdurch mitbedingt, Folge einer Amiodaron-Nebenwirkung …“


Das Medikament vermochte zwar Rhythmusstörungen zu unterdrücken, allerdings diese auch selbst auszulösen. Insbesondere konnte es Torsade-de-pointes-Tachykardien bedingen, die dann in Kammerflimmern übergehen konnten.


„Da der Patient ja trotz wiedereröffnetem Kranzgefäß andauernd flimmert, würde ich vorschlagen, ihm zwei Gramm Magnesium intravenös zu geben.


Wenn das Kammerflimmern durch das Amiodaron mitbedingt ist, wäre das die richtige Therapieentscheidung.“


Es war Totenstille im Raum.


Lediglich die Beatmungsmaschine produzierte schnaufend zischende Geräusche.


Niemand antwortete.


Rech blickte mich ungläubig verdutzt an.


Mich, das Nesthäkchen in der Truppe, das kleinste Rad am Wagen.


Seine Augen funkelten.


„Sie könnten Recht haben. Gebt ihm Magnesium intravenös.“


Die Schwester injizierte eine Lösung in den Venenzugang.


Nichts geschah.


Nichts änderte sich.


Niemand sprach.


Alle, Herr Bastian ausgenommen, starrten zum Monitor.


Kein Wort.


Kein Laut, nur das regelmäßige Schnaufen der Beatmungsmaschine, vierzehn Atemzüge pro Minute.


Das EKG zeigte weiterhin den normalen Sinusrhythmus.


Eine Minute verrann.


Eine zweite.


Eine dritte.


Alle standen unverändert, auf das EKG starrend.


Noch immer sprach keiner.


Fünf Minuten waren vergangen.


Es trat kein Kammerflimmern mehr auf.


„Wir können die Intensivstation verständigen. Sie können ihn abholen. Er ist jetzt rhythmusstabil.“ Rech ging aus dem Raum, gab mir ein Winkzeichen.


„Zeyer, das haben Sie gut gemacht. Es war hilfreich, vielleicht sogar entscheidend, dass Sie diesen Fresszettel mit den Medikamenten gefunden haben, dass Sie die bestehende Amiodarontherapie bei dem Patienten bemerkt haben. Sie haben den richtigen Schluss gezogen und Sie hatten die Traute, den Vorschlag mit dem Magnesium zu machen. Wahrscheinlich haben Sie dadurch den Patienten gerettet. Chapeau!“


Ohne eine Replik zu erwarten, verschwand Rech in seinem Zimmer.


*


Auf dem Küchentisch fand sich ein kleiner Zettel.


„War Dein Tag wieder so schrecklich? Haben Dich die Kathetermenschen wieder so geschnitten, Dich so kalt behandelt? Ich bin in Gedanken bei Dir.


Dicker Schmatzkuss!


Kerstin.“


Ich schmunzelte, stellte meine Tasche ab.


Nein! Heute war ein anderer Tag! Heute habe ich es ihnen gezeigt!


Meine Idee, Herrn Bastians Medikation zu eruieren, ihm daraufhin Magnesium zu geben, hat die Schlacht entschieden!


Rech hat es selbst gesagt!


Ich habe ihn gerettet! Ich ballte die Faust.


Ein Siegesbier, das brauche ich jetzt! Ich griff in den Kühlschrank, schwenkte das gebrauchte Weißbierglas vom Vortag kurz aus.


Ich trank.


Ah … herrlich.


Ich setzte das Glas ab.


Schade Kerstin, dass du im Nachtdienst bist.


Ich könnte dir erzählen, wie sich die Schwestern nach dieser Aktion verändert haben. Sie hatten Rechs Worte an mich vernommen …


Jetzt wissen sie, dass ich kein kleiner Trottel bin, kein Greenhorn, das man herumschubst!


Ich trank.


Kerstin, ich hätte dir erzählen können, wie ich am Nachmittag bei zwei Patienten die arterielle Punktion gemacht und die Schleuse eingelegt habe.


Professionell. Tasten, Stich und Treffer! Kein ewiges Gestocher in der Leiste … Die Patienten hatten gar nichts gespürt.


Du hättest die Schwesterngesichter sehen sollen …


Yeah! Ich bin angekommen!


Ich öffnete den Kühlschrank.


Nein, Hunger habe ich eigentlich nicht.


Der Tag war trotz der Erfolge anstrengend.


Zwar kein Dysstress wie gestern und vorgestern, aber immerhin Eustress.


Ich hatte ein dumpfes Gefühl in der Magengegend.


Nein, ich esse nix ...


Stattdessen trank ich in großen Schlucken vom Weißbier.


Ah … Schmeckt das jetzt herrlich.


Ich ließ den Kathetertag in Gedanken Revue passieren, dabei immer noch am Küchentisch stehend, das Weißbierglas in der Hand.


Er ist super gelaufen, dieser Tag, einfach super …


Da darf ich auch ein bisschen feiern …


Prost Carl!


Ich erhob das Glas und ingestierte den Rest seines Inhaltes.


Ich setzte mich auf die Couch, überflog das Fernsehprogramm.


Nein, keine Glotze heute …


Ich könnte den Kühlschrank etwas aufmunitionieren …


Ich ging in den Keller, holte mir einen Korb Bierflaschen.


Eine öffnete ich gleich, die anderen Flaschen mussten zwischen Gemüse, Salat und Butter gequetscht werden.


Ich trank, setzte mich wieder auf die Couch.


Ich legte eine CD ein, drehte laut die Musik auf.


Der Tag war einfach geil, ich hab’s ihnen gezeigt!


Schaut nur blöd, ihr Schwesternzicken!


Seht nur her, ihr bornierten Ärztekollegen!


Here I am!


Mit mir könnt ihr jetzt rechnen!


Ich trank, drehte die Musik lauter.


U2.


Ich ging an den Küchenschrank, griff eine Tüte Paprikachips.


Bisschen Energie muss sein …


Ich riss die Tüte nicht wie vom Hersteller vorgesehen auf. Der Riss verlief unkontrolliert, diagonal über die Tüte, einige Chips bröselten zu Boden. Ich kickte sie mit dem rechten Fuß unter den Küchentisch.


Heute wird gefeiert! Auf den Sieg! Ich trank, das zweite Glas war schon fast leer.


Die Chips klebten unangenehm zwischen den Zähnen.


Mann, machen die durstig.


Ich holte mir ein drittes Bier.


Ich drehte die Musik lauter.


‚Pride in the name of love’ dröhnte über die neuen, elegant kleinen, aber leistungsstarken Boxen.


Das Weißbierglas in der Hand, begann ich zu tanzen.


Ich war Bono, der Sänger, das Weißbierglas das Mikro.


Ich sang, drehte noch lauter, trank, sang, tanzte, trank.


Das Lied war zu Ende, da hörte ich es.


Etwas unmelodisch Störendes.


Die Zahnräder ratterten.


Ich benötigte einige Augenblicke, bis mein Hirn die akustischen Eindrücke einzuordnen und zu interpretieren vermochte.


Ah, die Türklingel! Ich schwankte zum Flur, öffnete.


Frau Wasmann, die Mieterin über uns.


Lautstark echauffierte sie sich über die Musik.


Ohne Gehör für ihre Lamentationen schloss ich unter kryptischem Gemurmel barsch die Türe und drehte den Lautstärkeregler um wenige Winkelgrade nach links.


Blöde Kuh … Ich trank.


Die Blase drückte.


Ich erleichterte mich.


Ah … Was für ein geiler Tag!


Ich griff in die Chipstüte, kleine Bruchstücke landeten auf dem Teppich.


Jetzt wird gefeiert!


Ich trank.


Kerstin! Ich könnte sie im Krankenhaus anrufen, ihr von den erfolgreichen Schlachten berichten!


Ich drehte die Musik ab.


Die Wasmann wird’s mir danken …


Ich wählte.


Der Pförtner.


Ich wartete auf die Verbindung, trank.


Das dritte Bier fast leer.


Ich holte mir ein viertes, immer noch wartend.


Endlich.


Kerstins helle Stimme meldete sich.


„Hallo, ich bin’s, Carl!“ Ich trank einen raschen Schluck. „Du, ich muss dir erzählen, es war heute ein geiler Tag im Labor, ich …“


„Sorry, es ist gerade fürchterlich ungünstig. Hier in der Notaufnahme brennt der Baum. Wir bekommen gleich einen Motorradunfall rein und auf dem Gang steht ein Bus voll Neuaufnahmen …“


„Ah, oh …“ Ich trank einen großen Schluck Bier, musste ein Aufstoßen, eine Eruktation, unterdrücken. Das Glas leer, das Telefon zwischen Kopf und Schulter eingeklemmt, schenkte ich mir ein neues Weißbier ein.


„Entschuldige mein Schatz, ich wollte dir nur berichten, dass mein heutiger Tag super gelaufen ist, ich wollte einfach nur kurz deine Stimme hören und … ich wollte dir nur sagen, dass ich dich vermisse und dass ich dich liebe.“


„Ja.“


Wie ‚ja’? Was heißt ‚ja’?


„Ich liebe dich ganz arg, Kerstin!“


„Ja.“


Pause.


Ich trank am Bier.


„Carl, es ist im Moment fürchterlich ungelegen. Hier tobt der Bär …“


„Gut. Dann wünsche ich dir, dass es wieder ruhiger wird. Pass’ auf dich auf, mein Schatz. Solltest du zum Schlafen kommen, dann träum’ was Schönes.


Ich liebe dich ganz arg.“


„Ich dich auch“, hauchte sie in den Hörer.


Bestimmt ist sie nicht allein. Bestimmt ist sie von einer Armada an Mitarbeitern in der Notaufnahme umringt. Arme Kerstin … So im Stress.


Ich trank, dachte nach.


Was für ein Glück, mit Kerstin zusammen zu sein.


Sie war meine erste richtige Partnerin.


Zu Schulzeiten hatte ich nur einige händchenhaltende, bäckchenschleckende Freundinnen ohne körperliche, ohne inhaltliche Nähe gehabt.


Im achten Semester lernte ich Kerstin kennen.


Der Zufallscomputer hatte uns in die gleiche Praktikumsgruppe in Pharmakologie gelost.


Schon der erste Augenkontakt war der Coup de Foudre.


Wie sie mich damals angesehen hatte, mit ihren grünen Augen …


Ich war von Sinnen gewesen.


Nur noch mit allergrößter Mühe und viel Glück hatte ich das Praktikum erfolgreich abschließen können.


Studentenliebe.


Studentenfeten.


Kaum Geld.


Spaghettis mit Tomatensauce.


Pizza Margherita.


Billigurlaub mit Zelt und Rucksack in Schottland.


Gemeinsames Lernen.


Jeden Abend in preiswerten Studentenkaschemmen.


Nach einem Jahr waren wir in eine kleine Zweizimmerbude gezogen.


Das erste Mal, dass ich mit jemandem zusammen lebte.


Und das erste Mal, dass ich mit einer Frau geschlafen hatte.


Kerstin ist einfach eine Wucht.


Schon nach wenigen Stunden vermisse ich sie.


Im letzten Jahr die Hochzeit.


Umzug in eine großzügigere Wohnung, da Doppelverdiener.


Kein Campingurlaub mehr, im Frühjahr waren wir in der Karibik gewesen.


Kerstin … Weißt du, dass ich dich vermisse … Gerade jetzt … wo ich gerne mit dir feiern wollte …


Ich sehnte mich nach ihrem Körper.


Ich stellte mir vor, wie sie jetzt auf der Couch säße, wie sie sich langsam auszöge, mich an der Hand ins Schlafzimmer führte oder gleich hier auf der Couch … Oder auf dem Teppich …


Ich sah nach unten.


Chipskrümel zierten den Velours.


Egal, kann man morgen wegmachen …


Ich holte mir das nächste Bier.


Ganze schöne Schlagzahl, Carl …


Aber heute wird gefeiert … Auch alleine!


Ich drehte die Musik wieder auf, legte die Chipstüte beiseite.


Ich trank.


Die langsamen Balladen von U2 - einfach wunderschön.


Ich trank.


Dachte an den morgigen Tag.


Ich darf nicht vergessen, den Wecker zu stellen …


Morgen werdet ihr mich anders anschauen, anders behandeln …


Und ich werde anders dastehen, anders auftreten, mit Rechs Lob im Gepäck …


Ich trank.


Schon wieder leer.


Mann oh Mann, die reinste Druckbetankung, aber egal …


Ich sah zur Uhr.


Halb zehn.


Noch ein finales Weißbier, dann ab ins Bett …


Ich schenkte ein, trank.


Schmeckt einfach genial.


Ich drehte die Musik wieder lauter, tanzte, trank, sang ins Weißbierglas.


Ich fuhr hoch.


Mein Puls raste.


Es war dunkel.


Angst packte mich.


Was ist los?


Wo bin ich?


Ohne nachzudenken tastete instinktiv nach links.


Die Nachttischlampe.


Der Schalter.


Das Licht blendete schmerzend grell.


Ich hielt mir den Kopf.


Ich lag im Bett.


Was ist los?


Etwas dröhnte.


Ich sah zur Uhr.


Halb zwei.


Es dröhnte wieder.


Unaufhörlich.


Penetrant.


Gnadenlos.


Was ist das?


Hilflos blickte ich mich um.


Der Wecker?


Nein …


Es dröhnte fortwährend, hörte nicht auf, dröhnte einfach weiter, immer weiter.


Da!


Endlich!


Mein Hirn lieferte, wenngleich mit beträchtlicher Latenz, die Lösung.


Problem identifiziert!


Orientierung wieder da!


Es war das Telefon.


Es läutete.


Andauernd.


Die ganze Zeit.


Gnadenlos.


Wer soll das sein, um die Zeit?


Die Klinik?


Ist ein Nachtdiensthabender ausgefallen und sie suchen Ersatz?


Ich rappelte mich mühsam aus dem Bett, ataktisch stützte ich mich am Schlafzimmerschrank.


Mann oh Mann, bin ich breit …


Wie viele Weißbiere waren das eigentlich?


Die Blase drückte schmerzhaft.


Das Telefon dröhnte weiter.


„Ja, ja, ich komm ja …“


Unwirsch drückte ich die Empfangstaste.


Ich hatte die Worte nicht gleich verstanden


Ich brauchte einige Sekunden.


Nur langsam vermochte mein Gehirn das Gehörte zu analysieren.


Dann präsentierte es mir das Bild.


Erneut musste ich mich abstützen, an der Wand diesmal, nicht wegen der Orthostasereaktion wie im Schlafzimmer gerade eben.


Ich suchte nach Halt.


„Arthur am Apparat. Dein Großvater. Liesel ist ins Krankenhaus gekommen.


Wohl ein großer Schlaganfall. Es geht ihr sehr schlecht.“


Ich taumelte.


Mein Gehirn versuchte sich an einem Alarmplan.


Ich sah nochmals zur Uhr.


„Opa, ich fahre in fünf Minuten zu dir los. In zweieinhalb Stunden werde ich da sein.“


„Fahre vorsichtig, mein Junge.“


Ich legte auf.


Sofort wählte ich wieder.


Den Diensthabenden in der Kardiologie.


Eine übermüdet klingende Stimme meldete sich.


Ich erzählte in wenigen Worten


„Sag bitte Bescheid, dass ich morgen nicht da sein kann. Urlaubsschein reiche ich nach. Ich werde mich telefonisch wieder melden!“


Ein zweiter Anruf.


Kerstin.


Der Pförtner versuchte zu verbinden, langes Warten.


Endlich eine Frauenstimme.


Eine Schwester.


„Ihre Frau ist im OP. Ein Notfall …“


Gut, dann lege ich ihr einen Zettel hin.


Ich schlupfte rasch in die Kleider des Vortages, holte in der Küche eine Flasche Mineralwasser.


Runter zum Wagen.


Ich startete, fuhr rasant an.


Die Wasserflasche klemmte ich zwischen die Beine, trank einige Schlucke.


Ein Polizeifahrzeug hinter mir.


Scheiße … Wenn die mich jetzt kontrollieren … Ich habe viel zu viel intus …


Es war erst ein paar Stunden her, als ich …


Ja, als ich … was eigentlich …? Wie soll ich es nennen? Ja, als ich einiges gesoffen habe, einfach so, aus Freude, aus Genugtuung … Zum Abstressen …


Das Polizeifahrzeug verschwand in einer Seitenstraße.


Uff … Carl, pass auf, keine Fahrauffälligkeiten …


Ich legte die Wasserflasche auf den Beifahrersitz.


Ohne den üblichen Verkehr erreichte ich rasch die Ausfallstraße und die Autobahn. Ich sah zur Uhr.


In gut zwei Stunden werde ich im Schwarzwald sein.


Oma, ich bin bald da …


Das Haus sah immer noch gleich aus wie in meiner Kindheit.


Auch jetzt in der Nacht.


Als stünde es außerhalb der Zeit, außerhalb der Vergänglichkeit.


Ich läutete.


Opa öffnete.


Er stand im Flur, 93-jährig, die Beine O-förmig verbogen, einem altgedienten Kavallerieoffizier ähnlich.


Ich sah es sogleich.


Im ersten Augenblick.


Wir brauchten nicht in das nahe gelegene Kreiskrankenhaus zu fahren.


Wir mussten nicht mehr hin.


Opa drückte mich fest an sich, an seinen hageren, knochigen Körper.


„Carl, es ist schön, dass du gekommen bist … Aber es ist zu spät. Liesel ist gegangen.“ Tränen liefen dem alten Mann die tief zerfurchten Wangen herab. „Sie ist gegangen, Carl …“


Unbändiger Schmerz erfasste mich. Meine Oma Liesel …


Liesel, die immer für mich da war, die mit mir Schulaufgaben gemacht, selbst in der Oberstufe, selbst Aufgaben, von denen sie wenig verstanden hatte.


Liesel, die für mich liebevoll gekocht, die sich immer kindlich gefreut, wenn es mir geschmeckt hatte.


Die mit mir geweint, als sich meine händchenhaltende Schulfreundin von mir getrennt hatte, die mir meine Tränen getrocknet, von der Wange abgewischt hatte mit einer der ältesten Gesten der Menschheit.


Wie sie in der Haustür stand, mich jeden Morgen winkend auf den Schulweg verabschiedete, einen Kuss auf die Stirn gab, mich mittags wieder winkend begrüßte, genau an eben dieser Türschwelle.


Liesel, wie der Stolz in ihrem rotbackigen Gesichtchen strahlte, als ich in den Semesterferien von der Uni nach Hause kam, dabei erfolgreiche Zensuren in der Hand schwenkend.


Liesel, wie sie immer für mich da war, Zeit meines Lebens, nicht nur physisch für mich da war, nicht nur umsorgend, nicht nur für die Logistik zuständig, nein, wie sie mir innerlich, mit ihrem Herzen, immer nahe war …


Liesel, jetzt bist du gegangen …


Wir standen lange unbewegt, ohne Worte, nur uns umklammernd, fest drückend, mein Großvater mit seinen Kavalleriebeinen und ich.


Die kalte Nachtluft blies ins Vestibulum. Großvater zog mich nach drinnen.


Wir setzten uns auf das Sofa, nebeneinander, einem Paar gleich.


„Sie war nicht allein, als sie ging. Das ist mir ein großer Trost …“, begann Großvater.


„Erzähle, Opa! Was ist denn passiert?“


„Kurz vor Mitternacht bin ich wach geworden. Ich habe ein Stöhnen vernommen. Ich machte Licht und sah zu Liesel. Ihr Gesicht war eigentümlich verzerrt …“ Großvater begann zu schluchzen, ich drückte ihn fest an mich. Vielleicht ein Krampfanfall …


„Sie war nicht ansprechbar, sie blickte gar nicht zu mir, sie schaute immer so komisch nach links …“ Eine Blickdeviation …


„Sie röchelte so merkwürdig, ich habe sogleich den Notarzt verständigt, er war rasch da.“ Großvater löste sich wieder aus meiner Umarmung, sprach gefasster und flüssiger. „Ich fuhr mit in die Klinik. Ich hatte zu warten, dann kam ein Assistenzarzt. Er sagte mir, es handele sich um einen großen Schlaganfall der linken Gehirnhälfte. In der Computertomographie habe man eine sehr große Hirnblutung festgestellt. Er meinte, es sei infaust …“


Großvater begann wieder zu schluchzen. „Ich wusste nicht, was er damit meinte, ich verstand ihn nicht, kannte dieses Wort nicht …“


Ich schloss kurz die Augen.


Wie kalt und herzlos wir Ärzteschweine mit Angehörigen umgehen, sie mit kryptischen Vokabeln bedenken …


„Der Arzt erklärte mir, das hieße, dass man nichts mehr machen könne. Sie sei ja schließlich auch schon 92 Jahre alt …“


Ich drückte Großvater fest an mich. Wir schluchzten beide. Die vielen Weißbiere ließen mich geräuschvoll aufstoßen.


Ob Großvater meine Fahne bemerkt?


„Ich bin dann auf die Station gegangen. Sie haben Liesel ein Einzelzimmer gegeben.“


Ich schloss die Augen und dankte der unbekannten Schwester. Zu oft hatte ich in der Uniklinik Sterbende gesehen, die lediglich durch spanische Wände als notdürftigen Sichtschutz von ihren Zimmergenossen getrennt waren.


„Ich war dann bei ihr. Ich saß mit einem Stuhl an ihrem Bett. Sie lag ganz friedlich da, sie röchelte nur so komisch, als sei sie schwer erkältet und bekomme den Schleim nicht hoch. Die Nachtschwester bot an, einen Priester zu verständigen. Er kam rasch und spendete das Sakrament der Krankensalbung. Es war schön, dass der Pfarrer gekommen ist …“


Großvater schluchzte laut. Die folgenden Worte waren unverständlich.


„… war dann wieder allein mit Liesel. Ich hielt immer ihre Hand. Sie hatte die Augen geschlossen, aber durch meine Hand wusste sie, dass ich bei ihr bin, dass sie nicht allein ist, dass sie nicht allein diesen letzten Weg anzutreten hat.“


Großvater verschwamm vor meinen Augen.


Die Zähren, die Sicht trübend, rannen mir die Wangen herab.


Unfähig, sie mit einfacher Handbewegung abzuwischen, lauschte ich Großvaters brüchiger Stimme.


„Um kurz vor drei Uhr ist sie gegangen. Ich habe es auf die Sekunde gespürt.


Nicht am plötzlichen Aussetzen ihrer Atmung, nicht an ihrer Hand, nein, ich habe es gespürt, dass sie jetzt gegangen ist, es war überdeutlich … und … und ich habe es gesehen. Ja ich habe es gesehen … Ich sah sie an, und ich wusste, dass dieser Körper, der jetzt da in diesem Krankenbett vor mir lag, nicht mehr unsere Liesel ist …“ Großvater drückte meine Hand fester. „Ich wusste von einer Sekunde auf die andere, dass sie jetzt weggegangen ist, nicht mehr in diesem Körper vor mir steckt … dass sie jetzt woanders weilt.


Woanders … an einem Ort, an dem wir uns irgendwann wieder sehen werden … Ich bin dann zur Krankenschwester gegangen, habe ihr erzählt, dass meine Frau verstorben sei. Sie ging zu ihr hin, ruhig, würdevoll, fühlte sorgfältig nach dem Puls, sagte, sie müsse später noch den Arzt holen, wenn die sicheren Todeszeichen … für den Totenschein … Sie faltete Liesels Hände wie zu einem Gebet, legte sie über die Bettdecke, holte aus einem Zimmer eine einzelne Rose, steckte sie zwischen die Hände, kämmte ihr das Haar … Es war schön, wie sie das alles machte, aber Carl … das ist nicht mehr die Liesel gewesen, sie ist doch heraus aus dem Körper geschlüpft, ich habe es gesehen … sie ist doch gegangen, sie ist doch jetzt ganz woanders …“ Wir drückten uns und weinten.


„Carl, ich möchte dich nicht fragen, ob du sie noch sehen willst. Ich möchte nicht, dass du hingehst … Der tote Körper, den du dort sehen würdest, ist nicht mehr Liesel. Sie ist gegangen, sie ist woanders … Behalte sie so in Erinnerung, wie du sie kanntest. Tu’ mir diesen Gefallen“.


Wir weinten, drückten uns und schluchzten zusammen.


Ich streichelte Großvater über den knorrigen, gekrümmten Rücken.


Er fuhr mir durch mein zerzaustes kurzes Haar.


Über sechzig Lebensjahre trennten uns, und doch waren wir uns so nahe.


So nahe, wie kaum ein Mensch in meinem Leben.


Wir weinten bis es hell wurde, dann richtete sich Großvater auf. „Ich mache uns Kaffee und dann möchte ich dir etwas Wichtiges erzählen. Etwas, das du nie in deinem Leben vergessen darfst.“ Großvater stakste auf den dürren Kavalleriebeinen zur Küche.


Ich nahm mein Mobiltelefon, wählte Kerstins Krankenhausnummer. Immer noch der gleiche Pförtner. Nein, Frau Doktor sei immer noch im OP zugange.


Großvater kam zurück, zwei dampfende Kaffeetassen in den knochigen Händen. Er setzte sie ab. Wir tranken vorsichtig. Fast so stark wie im Katheterlabor …


„Carl, ich möchte dir etwas erzählen. Bitte behalte diese Worte immer in deinem Gedächtnis … Nein in deinem Herzen …“


Wir tranken, Großvater verschwamm wieder vor meinen tränenden Augen.


Ich nickte.


Großvater setzte an. „Der Pfarrer hatte es mir erzählt. Ich habe ihm kurz berichtet, Liesel habe so gerne gestickt.“


Ich nickte wieder.


Ich sah Großmutter bildhaft vor mir sitzen, hier auf dieser Couch, mit ihren Handarbeiten.


„Du weißt doch, Liesel hat über Jahrzehnte jedem ungefragt ihre Stickarbeiten geschenkt. Du weißt auch, was eines ihrer Lieblingsmotive gewesen ist: Die betenden Hände …“


Das Bildmotiv erschien mir vor geistigem Auge.


Die betenden Hände.


Oft sieht man sie auf Grabsteinen oder in Todesanzeigen. Ein beliebtes Motiv dort … Bestimmt will Großvater, dass …


„Ich möchte, dass das Symbol der betenden Hände in ihrer Anzeige steht! Dieses Motiv hat sie ein ganzes Leben lang begleitet, hundertfach hat sie es produziert, Unzähligen verschenkt. Die betenden Hände … Es ist ihr Motiv!“


Ich nickte wieder.


„Darüber habe ich mit dem Pfarrer gesprochen. Weißt du, was er mir geantwortet hat?“ Großvater trank Kaffee, setzte ein feierliches Gesicht auf.


„Er sagte mir, dass dieses Bild der betenden Hände fast genau auf den heutigen Tag seinen 500. Geburtstag feiert; Albrecht Dürer hatte es 1508 geschaffen. Ist das nicht etwas Besonderes? Das Bildmotiv, das Liesel so viele Jahre und Jahrzehnte begleitet hat, genau dieses Bild wird just am Tag ihres Abschiedes genau 500 Jahre alt …“


Ich habe gar nicht gewusst, dass die unzählig oft gesehenen betenden Hände ein Werk Albrecht Dürers waren …


„Dann erzählte mir der nette Pfarrer von diesem Bild.“ Großvater stellte die Kaffeetasse ab, seine Hände zitterten, weit mehr als gewöhnlich. „Albrecht Dürer und sein enger Freund Franz Knigstein waren junge Künstler und begannen um 1490 mit ihrem Studium. Leider waren ihre finanziellen Mittel zu knapp, sie lebten in tiefster Armut, sie arbeiteten hart neben ihrem Studium, aber es reichte nicht. Da heckten sie folgenden Plan aus: Sie beschlossen zu losen. Einer von beiden sollte fortan nur noch arbeiten, während der andere weiter studieren könnte. Das Los entschied, dass Albrecht studieren könne und Franz schwer schuften müsse, um beide über Wasser zu halten. Sie einigten sich darauf, dass, wenn Albrecht sein Studium beendet habe, Franz seinerseits sein Studium fortführen solle. Gesagt, getan.


Albrecht studierte, jetzt ohne Arbeit nebenbei, während Franz hart arbeitete, um für beide zu sorgen. Albrecht besuchte verschiedene Universitäten Europas; Jahre später kam er, mittlerweile zum Genie und bekannten Künstler aufgestiegen, zurück, damit nun sein Freund Franz auch studieren könne. Als er Franz Knigstein wiedertraf, musste Albrecht feststellen, welch gewaltigen Preis sein Freund durch seine harte Arbeit und sein Schuften bezahlt hatte: Seine vormals zur Filigrantätigkeit befähigten, zarten Hände waren durch die harte Arbeit in Bergwerken und Steinbrüchen, schwielig, arthritisch und steif geworden. Seine Hände waren ruiniert, nicht mehr befähigt, einen zarten Pinsel zu halten geschweige zu führen. Obgleich sich seines Freundes Träume eines Künstlerdaseins nun nicht mehr verwirklichen ließen, war Franz keineswegs in Verbitterung; nein, im Gegenteil – er freute sich unbändig über Albrechts Karriere und Erfolg. Bemerkenswert, nicht wahr?“


Ich nickte stumm.


„Eines Tages kam Albrecht unangekündigt zu Franz. Er trat in sein Haus und fand ihn kniend, in tiefem Gebet versunken vor. Er hörte, wie Franz für ihn, für Albrecht, betete, wie er für ihn, Albrecht, Gottes Segen und Gottes Schutz erbat, dabei die verkrümmten und deformierten Hände gen Himmel haltend. Albrecht fertigte rasch eine Skizze dieser betenden Hände seines treuen Freundes an und aus dieser Skizze ist kurze Zeit später sein großes Meisterwerk der ‚Betenden Hände’ entstanden. Eines unserer größten Kunstwerke, eines der ausdrucksstärksten Gemälde unserer Zivilisation …“


Großvater trank wieder vom Kaffee. „Ist es nicht wunderschön, dass auf diese Art und Weise diese wunderbare Geschichte die Jahrhunderte überdauert hat bis zum heutigen Tag? Die betenden Hände seines treuen Freundes Franz Knigsteins – ist es nicht schön, dass man sie heute noch kennt?“
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