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  A Cecilia Urbina,


  mi maestra.


  Primera parte


  


  Soy poeta. Bueno, no precisamente, en realidad sólo he publicado un par de poemas en una revista literaria; pero novelista, no. ¿Qué necesidad tengo de sufrir cada vez que llego a un cierto punto y me confronto conmigo misma? Y siempre que voy al taller de novela, amanezco enferma al día siguiente. El maestro es encantador, es como un papá, pero no me gusta que todas las demás seamos mujeres, me falta el otro punto de vista. Aunque los comentarios de Masha son siempre útiles y el silencio de Matilde no deja de inquietarme, Bertha y Susana me parecen dos tipas horrorosas; no critican los textos, te hacen pedazos a ti. Se meten con tu persona. No, yo no sirvo para escribir cuentos y menos una novela. No quiero publicar, no aspiro a mostrársela a nadie, solamente necesito seguir ahondando en la vida de Julia Canales. Es ella quien me habita cuando escribo, cuando hurgo en mi imaginación para tratar de sentir el pulso de su sangre tatuado por mi tinta. He de suponer un principio, que como tal resulta siempre arbitrario, pues la existencia no es otra cosa que una continua sucesión de mañanas, donde el principio y el fin de los sucesos es sólo una ilusión. Pero la escritura es contingente y en las siguientes páginas desarrollaré una serie de segmentos y, simulando que se trata de toda una vida, superando mi propio recelo a los lugares comunes, decidí partir de una convención: el nacimiento de Julia.


  Mi nacimiento fue un episodio no sólo desagradable sino casi fallido. Nacer implica llegar a la vida. En mi caso no fue así exactamente: anestesia excesiva a mi madre. La sustancia etérea llegó hasta mi cuerpo y no lloré ni respiré por unos instantes. Suficientes para que mi cerebro quedara con una huella indeleble: una lesión que ha marcado la pauta de mi percepción y mi conducta. No sé cómo no quedé idiota. ¿No?


  En caso de que sea cierto que el nombre es lo que le da identidad a un individuo, yo me pregunto si quien elige el nombre es el autor intelectual de esa identidad, lo cual en mi caso se complica, pues aunque fue mi padre quien eligió mi nombre, en realidad sé muy poco de él. Dejé de verlo desde muy pequeña. Recuerdo su gesto adusto, su torso almidonado, sus manoteos en la mesa, su pulcritud. Hacía berrinche por cualquier cosa. Yo también. Apenas si había aprendido a caminar, cuando un día recibí un regaño suyo. No me gustó. Me tiré de bruces sobre el pasto y arranqué manojos de hierba con los dientes, hasta que me quedó la boca invadida de tierra.


  También recuerdo que al cumplir tres años mi abuelita me regaló una perra maltés, tamaño miniatura. Era de un negro refulgente; con ella jugaba toda la mañana. Nos entendíamos muy bien: nos parábamos de espaldas al zaguán y a la de tres comenzaba la competencia. En la carrera ella siempre me ganaba y yo pedía que compitiéramos una y otra vez, porque para mí era un misterio que siendo mucho más pequeña que yo tuviera tal velocidad. Un perro la atacó. Acerina murió y nunca, hasta la fecha, he querido tener otra mascota.


  Pero aquellos eran tiempos idílicos, donde cada día alimentaba mi amor a la naturaleza, lo cual se explica porque pasé la mayor parte de mi infancia en mi casa verde. La llamaba así porque tenía muchas plantas, hierbas salvajes y árboles frutales. El terreno era extenso: al frente, la casa de mis tías; en la parte de en medio la pequeña casita de madera que construyeron mis padres recién casados, y al fondo la casa de unos primos. ¿Y mi casa? Yo también quería una que fuera sólo mía, así que de los montículos de grava y tierra que había en el patio, tomaba mis materiales y comenzaba a edificarla, luego pasaba el perro o caía la lluvia y todo se venía abajo. Con insistencia volvía a comenzar los cimientos sin lograr avanzar en la construcción. Mis tías vendieron el terreno, fueron derribadas las casas y la mía quedó inconclusa para siempre.


  Sin embargo, todas mis frustraciones originarias eran sanadas con la presencia de mi madre, quien siempre ha sido mi personaje favorito, con una dulzura y amabilidad que nunca estorban; sutil como el olor de sus pasteles llegando hasta mi cuna. Al divorciarse mis padres ella consiguió un empleo. De manera temprana me inscribió en un Jardín de Niños. El primer día que me dejó en la puerta de la escuela mutilaron una parte de mi cuerpo; los brazos, quizá.


  Ah, los domingos la tenía toda para mí. Era cuando íbamos al mercado, junto con mi abuela. Cada una llevaba su canasta. La de mi abuela, rebosante, con las frutas, las legumbres y las flores desprendiéndose de los bordes. La de mi madre, casi vacía. La inequidad se puede resolver fácilmente. Yo tomaba lo que me parecía que mi abuelita llevaba de sobra y lo guardaba en la bolsa de mamá. Generalmente la víctima del hurto me reprendía y yo contestaba con toda franqueza: “Es que es injusto. Tú tienes mucho y mi mamá poco”. En dos bolsas del mercado, el resumen de la lucha de clases.


  Entre semana mi vida era solitaria. En la escuela no jugaba con nadie, por el contrario, me urgía que hicieran sonar la campana del recreo para ir de inmediato a la capilla a cambiar el agua de las flores, a sacudir las butacas, a rezar. Nadie me lo impuso, para mí era un placer servir a Dios y al respecto nada ha cambiado; escribo para eso, para reivindicar su presencia en mis palabras, para constatar que me habita, para dignificarme, para servirle.


  —¿Te das cuenta, Andrea, de lo que has escrito en el último párrafo? Tu Julia escribe. Por fin, después de varios intentos, le das un oficio y una motivación. Dice que lo hace para servir a Dios. ¿Quién es la que escribe? ¿Es ella o eres tú? Y de nuevo te detuviste al encontrar algo relevante. ¿Te diste cuenta?


  —No, la verdad no.


  —Trabájalo.


  Ni siquiera me había dado cuenta de lo que implica lo que escribí. No sé si lograré desprenderme de mis textos para regalárselos a Julia, para que ella sea quien los muestre como propios. Porque en la historia tendrá que aparecer como que es ella quien los escribe y no estoy tan segura de poseer la generosidad que se requiere al regalarle mi escritura a un personaje, lo cual conlleva un desprendimiento más grande que el de procrear un hijo. Finalmente tú le das la vida a una persona pero es ella la que adquiere y desarrolla su lenguaje. Pero obsequiarle tu habla, tu aliento, tu inventiva –que es lo más tuyo– a alguien que ni siquiera te va a dar las gracias, no es tan fácil. No, no estoy preparada.


  Un día volé. No tengo claro si lo soñé o fue mientras jugaba en el patio de mi casa. Despegué los pies del suelo por unos instantes y quedé suspendida en franco desafío a la ley de gravedad. La sensación fue tan inconmensurable que quedó fija en mí. Si, como dicen, el deseo de lograr algo te hace alcanzarlo, tengo la certeza de que un día volveré a volar. Si no es con el cuerpo que habito, será a través de algún otro ser de la especie humana con tal grado de evolución que se pueda elevar de esa manera. Si los murciélagos eran ratones que desarrollaron una membrana que generó sus alas y les hizo volar, ¿por qué nosotros no? Basta ver a los bailarines de ballet o a los deportistas olímpicos que cada vez adquieren mayor elevación y ligereza en el salto, todo lo cual me hace apuntalar mi esperanza de que la especie humana un día volará.


  Mientras eso sucede, entro en el túnel del tiempo y voy en él, a través de mis recuerdos hasta un martes, en que mi abuelo, mi hermana y yo regresábamos de la panadería. Era de noche. Pedí ser yo quien tocara la puerta. Mi hermana lo hizo antes, entonces grité y pataleé con tal fuerza que sólo me frenó el latigueo del cinturón de mi abuelo. Durante mucho tiempo, yo buscaba el momento en el que él abriera la puerta de su armario para decirle: “Ese es el cinturón con el que me golpeaste”. En silencio, mi abuelo agachaba la cabeza, avergonzado. Yo disfrutaba la tortura que mi frase le representaba. Ojo por ojo.


  Éramos las únicas nietas y mis abuelos y tíos nos obsequiaban toda clase de atenciones. Por ejemplo, al regresar de la escuela, al mediodía, se había establecido la hora del jugo de tomate. En una ocasión no estaba servido sobre la mesa, lo cual me resultó extraño. Sin decir nada, mi tío me tomó entre sus brazos, me envolvió en una sábana blanca y con la boca la roció con alcohol. Luego me hizo masticar, por la fuerza, un bocado de tabaco. Pensaba que de esa manera corregiría mis enojos. Con el paso del tiempo, ese alcohol me lo bebí y todo el tabaco posible lo fumé, hasta abandonar esos hábitos por puro hartazgo. Mi temperamento, desde niña, se mantiene invariable.


  Nunca he podido celebrar completamente. Si yo sacaba diez, ella obtenía siete. Si yo era representante de mi escuela, a ella la castigaban con no salir al recreo. Si yo cursaba una carrera universitaria, ella estudiaba hasta la secundaria. Si su marido le era infiel con una prima nuestra, mi novio me invitaba a Europa. Si ella tenía cinco hijos, yo había decidido no ser madre. En realidad me alucina. No, me envidia. No, me odia. Desde siempre tengo una rival que habitó el mismo útero que yo.


  Estuve internada seis meses en un hospital. Durante ese tiempo y casi dos años más, me mantuvieron prácticamente sedada. No podía escribir. No venían las ideas. No tenía fuerza para teclear en la máquina. Mi más fuerte deseo era volver a trabajar. Cada tarde conectaba mi máquina de escribir, metía una hoja de papel y pasaba, sentada frente a ella, mucho tiempo. A veces surgía una palabra. Luego una frase. Logré escribir seis páginas. Descubrí que escribo para ser libre, para volar. Lo hice, lo hago, pese a los fármacos.


  No, Julia, sabes bien que eso no te ocurrió a ti. Me pasa a mí. No lo puedo escribir de esa manera. No voy a llegar el martes al taller con esa historia. No me voy a exponer de tal modo. Ignoro si lograré hacerlo algún día. Pero todavía no.


  —¿Samuel? No voy a poder ir hoy al taller. Tengo migraña. Nos vemos la próxima semana. Me saludas a todas.


  Una niña marroquí le robó dinero a su madre para buscar a su padre en Málaga. Y lo encontró. Y regresaron juntos a casa. Final rosa de una bella película. Yo nunca tuve el coraje de buscar a mi padre. Durante muchos años ni siquiera podía nombrarlo. Lo tenía atorado en el estómago. Una gastritis de la que me curé al perdonarlo. Larga travesía antes de llegar a ese punto. No sé si murió. Si todavía atiende un supuesto restaurante del cual nunca supe la ubicación. Si ha dormido alcoholizado en la vía pública. Si le llega mi amor.


  El recuerdo es nebuloso, pero me veo en el aeropuerto. Estoy ahí para recibir a mi padre... Había mucha gente. La multitud me aplastaba. Era Navidad y por más que yo me estiraba, sólo lograba ver los abrigos de las señoras y la pretina de los pantalones de los hombres. Al fin salió. Traía en la mano dos perritos de peluche sentados sobre un corazón de terciopelo. Lo abracé. Su gabardina le colgaba del brazo y con ella me cubrió la cara al asirme de él. Sólo estuvimos juntos unas cuantas horas. Cuando cumplí los quince, a mi abuela le pareció que había que desalojar mi repisa de muñecos. Llegué de la escuela y ya no estaban mis perros de peluche. “Se fueron a la basura”. Ahí había ido a parar lo único que, materialmente, simbolizaba la presencia de mi padre en casa. Sentí mi cuerpo vacío como una olla recién lavada. Le exigí a mi abuela que no volviera a poner un pie en mi casa. Así fue por unos meses, hasta que a ambas se nos pasó el coraje.


  Hoy fui a visitar al editor de mi poesía. Me dijo que en Tacubaya venden las empanadas más deliciosas de la Ciudad de México. Recordé que un día, afuera del metro Tacubaya, me desmayé porque, por falta de dinero, no había comido hacía más de veinticuatro horas. ¿Qué hago con esto? Se me antoja recrearlo.


  Contribuí a fundar un sindicato y lo dirigí durante tres años. Llegó el equipo salinista y su primera tarea en la empresa fue desarticular la organización de los trabajadores. Yo ya no era secretaria general, pero encabezaba el comité de huelga. Me despidieron injustificadamente. La nueva dirigencia no hizo nada por reinstalarme. Me sentí traicionada. Sola. Con mi liquidación compré una serie de vestidos de noche para conducir un programa de televisión. Por cada emisión semanal me pagaban trescientos pesos. No me alcanzaba para la renta, ni para comer bien. Había perdido mi auto. Mi casa estaba en Cuajimalpa. Me transportaba en metro y en pesero. Un día, afuera del metro Tacubaya, me desmayé. No había comido hacía más de veinticuatro horas. Unas personas me auxiliaron y me llevaron a una farmacia. Ahí me recetaron unas gotas para subirme la presión. Ya en casa abrí una bolsa de avena y me la comí, cruda, a cucharadas. Me sentí mucho mejor.


  De niña no me gustaba comer. Me parecía algo asqueroso y aburrido, excepto si se trataba de higos y chabacanos. “Mira a los niños de Biafra, no tienen qué comer, y tú que lo tienes todo nos haces tirar la comida. No te levantas hasta que termines”. Todas las tardes lo mismo. Llegaron las inyecciones de aceite de hígado y el dolor, castigo a la rebeldía. Quien me inyectaba era mi abuela. Temía a su figura, abalanzándose sobre mí para pincharme a la fuerza. Un día me harté y la mordí hasta quedarme con un trozo de su piel entre los dientes. Lo que ella no sabía es que además de mis frutas predilectas, me comía a escondidas las tabletas de levadura y la avena cruda a cucharadas.
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