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			A quienes fueron capaces de construir proyectos importantes en tiempos convulsos. A Encarnación y a Julián, mis abuelos que crearon Valdehormeña, en medio de una España incierta y cruel.

			Brea de Tajo, 2016.

		

	
		
			La historia antes de la historia

			El vuelo del francés es la primera novela de Julián Conthe. Conocí al autor hace unos años, en una ciudad del Macizo central francés, Aurillac, capital del departamento del Cantal. Julián buscaba información de sus antepasados, cuya cuna estaba a unos kilómetros de ahí. Investigaba por archivos y lugares, probablemente sobre esta saga familiar que nos cuenta hoy: una historia de abuelos en que se cruzan linajes de comerciantes franceses y de terratenientes castellanos; una historia que vibra a la vez por las historias de Francia y de España, pues los Conthe de Castilla siguieron, de lejos, pero con emoción, la Primera Guerra Mundial, y de cerca, la Guerra del Rif y la Guerra Civil. El vuelo del francés hace revivir un siglo xx atravesado por gracias y desgracias, amores y desamores, guerras y paces, una historia de sobresaltos llevada con mesura por la voz de un narrador apaciguado. 

			El hecho de que una palabra clave del título sea «el francés», nos invita a pensar que un sustrato profundo de la saga es la filiación francesa, herencia de una migración colectiva entre países vecinos. Esa migración —que fue el tema de mi tesis Les Auvergnats de Castille— explica que Julián entrara en contacto conmigo.

			Cabe recordar que España no ha dejado de ser un país de inmigración en toda su historia. En la época moderna los inmigrantes más numerosos eran los franceses y entre ellos los habitantes de la Alta Auvernia, hoy departamento del Cantal. Los llamados auverne­ses o cantaleses constituían una verdadera colonia de tahoneros y de tenderos en las provincias de Madrid, Toledo, Cuenca Guadalajara... Al estallar la Primera Guerra Mundial todavía los establecimientos auverneses pasaban de los cien; eran el fruto de una larga adaptación a los recursos de la región de acogida, a su geografía física y humana así como a los estatutos sociales y gremiales —excluyentes unos, acogedores otros— que regían sus ciudades, villas y pueblos. 

			El flujo auvernés hacia España nació en la Edad Media, a raíz de vínculos feudales y religiosos; posteriormente, se propagó por toda España, especialmente por las regiones mediterráneas, los puertos, Madrid y su área de influencia; se consolida numéricamente cuando sus gentes pasan de ser «buscavidas» a ser «emigrantes acomodados». Se trata de un flujo pendular, de un vaivén transpirenaico que molesta a la administración española porque, al final, las ganancias que genera van a parar a las arcas francesas.

			En el Hospital San Luis de los Franceses de la capital, se redactan testamentos reveladores como el de Jacques Sauret, con fecha de 1664: este «cajero» (buhonero) cantalés vende mercería y telas por las calles de Madrid, comprando y vendiendo fiado en muchas ocasiones. El balance de todas las cantidades que él mismo debe —a franceses exclusivamente—, mayoristas o vendedores al por menor como él, revela la existencia de una red comercial densa de extranjeros que se sostienen o se explotan mutuamente.

			A principios del siglo xviii, los vendedores ambulantes franceses de telas y de mercería desaparecen por completo de las calles de Madrid, pues los «Cinco Gremios Mayores» defienden eficazmente el territorio urbano, rechazando a los comerciantes forasteros más allá de cinco leguas u ocho leguas de la capital. Debido a la exclusión de Madrid, los «cajeros» terminan acantonándose en los pueblos donde pueden establecerse libremente. Ahí organizan un sistema de compañías comerciales familiares cuyas lonjas sirven de centro de abastecimiento para la venta a caballo por todos los pueblos a la redonda. Algunas compañías alcanzan unas decenas de socios (Navalcarnero, Estremera), pero la más espectacular resulta, sin lugar a dudas, la Compañía de Chinchón, con más de cien socios (hombres todos, entre ellos «los Conthe»). 

			Los únicos auverneses que quedan entonces en Madrid son los tahoneros. Sus establecimientos se localizan en las calles populares ya que las tahonas, consideradas como perjuicio urbanístico, quedan excluidas de las calles céntricas. Se ha de recordar que la tahona de antaño incluía la piedra de moler accionada por mulas, el amasadero, el horno, el leñero, el mostrador� 

			En el umbral del siglo xix, dos guerras —la Guerra de la Convención iniciada en 1793 y la Guerra de Independencia en 1808— sacuden fuertemente las relaciones entre franceses y españoles. Los comercios franceses son objeto de secuestros y de saqueos. Pero los poseedores de negocios prósperos no renuncian a España y, en cuanto se firman las paces, mandan a un miembro de la familia a explorar el terreno. A partir de 1815 los comerciantes cantaleses regresan a España, primero a Madrid, muy necesitada de pan, luego a las lonjas provincianas, de Navalcarnero a Priego, de Colmenar Viejo a Quintanar de la Orden... Son unos 110 pueblos los que, a lo largo del siglo, albergaron a tenderos cantaleses. 

			Pero no todos los inmigrantes auverneses se dirigen a Castilla —el Levante español también sigue atrayéndolos—; ni todos los inmigrantes proceden de la Auvernia, en algunas actividades comerciales, la competencia es intensa entre los auverneses y los vasco-bearneses. La inmigración a España no es exclusiva de gentes de la Auvernia.

			En la mitad del siglo xix, la colonia cantalesa rebasa los 2.000 individuos. El entonces Rector de la parroquia de San Luis de los Franceses actúa quizás por ello con criterios regionalistas y entre los enfermos da preferencia a los «tahoneros» y a los «cajeros» (como se sigue llamando a los comerciantes de telas) del colectivo que proviene de la Auvernia.

			Al analizar las ubicaciones de las tahonas es fácil detectar la permanencia en ciertas calles —entre ellas Espíritu Santo, San Andrés, San Pedro, Maldonadas, Echegaray (ex Lobo), Santiago o Toledo (junto a la Fuentecilla), etc. La figura del auvernés tahonero, contrariamente al «gabacho» del Siglo de Oro que hacía las delicias del genial y corrosivo Quevedo (cfr. Sueños), no atrae a los escritores, como si se hubiera diluido en el paisaje urbano. Con una singular excepción, debido a una herencia de una tía, Pío Baroja fue tahonero en los últimos años del siglo xix; el auvernés era pues para él a la vez un rival y un personaje familiar que se inmiscuye en la trama de sus novelas y de sus memorias (entre otras «Las vejaciones de un pequeño industrial»). 

			Afortunadamente, los comerciantes de telas parecen más propensos a manejar la pluma que los tahoneros; es más, el gremio cuenta con un escritor, el célebre poeta occitano Arsène Vermenouze, tendero en Illescas de los 16 a los 33 años, emparentado —dicho sea de paso— con la familia Conthe.

			Los miembros de la colonia están inextricablemente unidos por vínculos familiares y cláusulas comerciales establecidas en debida forma: los contratos asociativos (escritos u orales) precisan los escalones de la participación en los beneficios, la periodicidad de los viajes a Auvernia, la alternancia de los jefes al frente del comercio; los libros de cuentas y los balances anuales evidencian los mecanismos de una «carrera» de comerciante, desde aprendiz hasta socio; las actas notariales atestiguan préstamos y empréstitos «entre sí». Todo está bien atado. Para sobrevivir, la colonia desarrolla cierta facultad de adaptación a las variaciones de las circunstancias exteriores y de auto­reparación de los daños y perjuicios a su integridad y a su funcionamiento. Pues todos saben, por experiencia, que un socio que se aparta del grupo es asimilado por el medio ambiente.

			A la postre, el investigador debe reconocer que el grupo observado conserva parte de misterio, pues no es un universo cerrado sino una suma de destinos individuales. Para matizar el cuadro, importa recuperar algunas de aquellas familias troncales. Ciertas reservan sorpresas e incluso ironías históricas: pensemos en los Malasaña (deformación de Malassagne): el padre de Manuela Malasaña, heroína anti-francesa ejemplar, procedía de los montes de Auvernia. 

			En cuanto a la familia Conthe, fiel a Castilla desde siglos, cuyos representantes fueron de los primeros en presentarse en el Consulado de Francia en los años 1797-1799 —entre la Guerra de la Convención y la de la Independencia— para cerciorarse directamente, si se podían recuperar los bienes y si merecía la pena volver. Su descendiente, el autor de esta novela, ha querido prolongar la saga, perfilando «el vuelo del francés» hasta nuestros días a través de la figura del abuelo paterno que, a pesar de haberse salido de la norma, puesto que se hace farmacéutico, sigue portando la herencia de sus antepasados —llámense Jean, Pierre, Jean-Baptiste o François—, oriundos de Saint-Paul o de Ytrac (Cantal). 

			A pesar de ser su primera novela, el autor lleva a cabo una tarea nada fácil: entretenernos, trasladándonos a escenarios pasados, cronológicos unos, acrónicos otros y dosificando finamente lo documental, lo emotivo, lo crudo, lo nostálgico. Debemos felicitarle por su arte de navegar. 

			Rose Duroux

			Catedrática emérita de la Université Blaise Pascal/Clermont-Auvergne

		

	
		
			Prólogo

			Nuestras historias personales son una sucesión de encuentros con personas que llegado un momento se van. Nuevas personas aparecen, compartimos con ellas caminos no previstos, cruzamos juntos cauces de agua transparente. Cauces que nos parecían caudalosos se tornan repentinamente cauces secos; las aguas han creado un afluente subterráneo por el que desaparecen. Somos peregrinos como el agua; nuestras historias son historias de peregrinos.

			Un impulso intenso, desconocido, me obligó a mirar hacia atrás para descubrir el camino que hace cien años recorrieron Encarnación y Julián, mis abuelos. He andado por decenas de sendas, desmenuzado textos antiguos y legajos dormidos, olvidados, que guardaban secretos familiares, explicaciones inesperadas y curiosas coincidencias en las que nunca había reparado. Encontré ojos y manos, que, sin que nadie lo supiera, habían sido una leal y silenciosa compañía de mis abuelos durante años. He comprobado que se requiere tiempo y serenidad para descubrir las motivaciones sinceras que en cada momento cambiaron los destinos de Encarnación, de Julián y de sus compañeros de viaje. 

			Nuestra vida se encuentra muchas veces con obstáculos inesperados e insalvables que nos sumergen en la zozobra. Tras la zozobra, el flujo del río nos deposita en orillas desconocidas. Superados los obstáculos, nada volverá a ser igual a como fue anteriormente, ni la tierra, ni las casas, ni las fábricas, ni las personas. Los nuevos compañeros de viaje nos mirarán, les oiremos hablar, veremos que se relacionan de forma distinta a como lo hacían los viejos compañeros. La lluvia se alejará; la ropa nos volverá a dar calor. 

			Encajé las piezas del puzle; recompuse, como supe, la historia que te cuento en estas páginas. Al concluir, mi voz se apagó. Mis ojos querían dormir. Una congoja en lo profundo del corazón me sembró la duda de si mirar hacia el pasado se debe hacer con la cabeza y con el corazón a la vez. Entendí que lavar la cara a las dudas y a las sombras del pasado es la condición para volver a andar sin miedo. Las piezas que encontré solo encajaban de una forma, de una sola forma, y no como las recogieron otros relatos anteriores, fantasiosos, novelados.

			Sobre el papel, dos vidas, las de Encarnación y Julián. He querido satisfacer, cruzando este «El vuelo del francés», la necesidad de bucear en su historia, porque su historia es parte de mi mismo. He aprovechado la ventana de las nuevas tecnologías para navegar por el pasado, su pasado, un pasado disperso por lugares difícilmente accesibles con procedimientos clásicos. He superpuesto datos nuevos sobre documentación antigua. Puedo confirmar que es un placer poder saltar, envuelto en la emoción, sobre el muro de silencio y confusión que esconde un periodo convulso de la historia de nuestro país, la Guerra civil, que les tocó vivir. 

			En los pueblos, las calles, las plazas, por los que pasó el abuelo Julián mucho de él allí permanece. Respiré en lugares en los que vivió y creció. Sus raíces francesas formaron parte de una gran oportunidad para abrir en España una puerta a la modernidad y a un mayor respeto de lo común, respeto olvidado entre nosotros en demasiadas ocasiones. Procuré acercarme a mi abuela Encarnación y a sus ansias de volar. Fueron sus vidas, la de Encarnación y la de Julián, las que te cuento al oído por si pudieran despertar tu interés.

		

	
		
			
Parte I Conthe


		

	
		
			1. Primer día de clase

			1961

			En el colegio de la calle Castelló, en Madrid, el de escaleras de granito que desde la izquierda y la derecha convergen camino del cielo, el de toda mi vida escolar, el dirigido por una orden religiosa francesa, los marianistas, los principios de curso se repetía la misma situación en cada una de las asignaturas. Hoy lo recuerdo de nuevo, cincuenta años después, con tranquilidad, sin los nervios de comienzos de curso, cuando el profesor sentado en su mesa, sobre la tarima, pasaba lista para poner cara a sus nuevos alumnos.

			Mi clase, la A, tenía fama de ser inquieta, buena en estudios, pero temible a la hora de montar follón. En la A pasé una decena de años, siendo el más joven de todos, por haber nacido en diciembre, más compañero que líder. Las cinco clases de cada curso se identificaban por letras. La A era un grupo con una notable personalidad: varios compañeros tenían ingenio y osadía suficientes para reclamar atención a todas horas. 

			El profesor pasaba lista el primer día pausadamente, con el objetivo claro e imposible de tratar de marcarnos el paso. Por momentos aquella lectura de la lista de alumnos, en la clase de techos y ventanas verticales, se parecía a un reconocimiento preventivo. El profesor fijaba su vista en el alumno que, tras escuchar su nombre, se había puesto en pie. Los alumnos más prusianos se ponían firmes al lado de su pupitre. Los menos prusianos no llegaban a ponerse verticales, hacían amago de sentarse a las primeras de cambio y se volvían hacia el resto de la clase, evidenciando que estaban incómodos ante una exhibición de jerarquía que habían olvidado durante las vacaciones de verano. El profesor con la mirada nos transmitía con claridad: «Muchacho, te vas a portar bien este curso, ¿verdad?». Los alumnos, aparentando timidez, poníamos cara de cordero y le respondíamos entre dientes: «Verás lo bien que nos vamos a portar».

			Cuando la lectura de la lista de clase llegaba a Casas enseguida era mi turno. Calvo, Casas, Conthe. El profesor miraba el nombre en la lista y trataba de pronunciar: «Conce, Conth, Compte». Conce, si el profesor hablaba inglés; Conth, si hablaba francés; y Compte, si lo suyo era la filosofía. Ningún profesor sabía pronunciar el apellido heredado de mi abuelo, al que en ese momento notaba que no conocía. Los minutos delante del profesor, delante de todos, me quemaban. No me gustaba el protagonismo por ser distinto, por tener un apellido extraño. 

			Los pupitres de tapa de madera y tinteros de porcelana blanca bullían. La clase a coro, como todos los principios de año, respondía que no se pronunciaba Conce ni Cont ni Compte. Puesto en pie, inquieto, apretándome la corbata escolar hasta enrojecer, intentaba aclarar cómo me llamaba. «La hache no se pronuncia», decía con poca fe en que me entendiera. La confusión seguía y la clase ya no esperaba más. A coro decía: «Con te, con hache y sin de». El profesor, confundido, ponía cara de no oír bien. Todos repetían de nuevo con más fuerza, al unísono: «Con te, con hache y sin de». La necesidad de que el profesor leyera el nombre del compañero siguiente en la lista se notaba en mis sonrosados mofletes.

			El caso es que la experiencia de llevar grabado en la frente un apellido que procedía de fuera del país tenía cada arranque de curso una vivencia pública, asociada a antepasados llegados de lugares lejanos, una vivencia intensa, incómoda para un tímido como yo. Mi familia paterna procedía de fuera de España. Debía encontrar una explicación a mi apellido, y descubrir si debía sentirme orgulloso o no de esa procedencia. Ese algún día era hoy, cincuenta años después. Un impulso difícil de entender me exigía buscar la cuna de los Conthe. Los niños pequeños quieren descubrir qué hay dentro del camión que le han traído los Reyes Magos. Quieren saber por qué se mueve. Los niños mayores parece que compartimos afición, y llegado un momento necesitamos saber de dónde venimos. 

			En la lectura de la lista de alumnos que hacía el profesor no ocurría lo mismo cuando llegaba a la letra eme. Marín no estaba allí, no se ponía en pie. Estaba en Londres. A su padre lo habían destinado hacía dos semanas a esa ciudad. «Marín está en Londres». La contundencia del pronunciamiento de la clase era tal que posiblemente llegaría el sonoro pronunciamiento a los oídos de Marín. Cuando llegaba la eme, me relajaba, mis mejillas se enfriaban.

			Desde el día en que Marín faltó a clase, cualquier otro alumno que figurara en la lista y que no estuviera presente en el aula, daba igual, estaba en Londres. La clase a coro decía: «Está en Londres». Todo el que ese año se había caído de la lista por cualquier motivo estaba en Londres, para sorpresa del profesor. Incluso si lo hubieran pasado del grupo A al grupo B, o si estuviera enfermo, o estuviera en reconocimiento médico o en confesiones, daba igual: el que no estaba en el aula estaba en Londres. 

			Sin duda el apellido Conthe procedía de otro país, de Francia con bastante seguridad. Todos los hermanos habíamos oído a mi padre, siempre de pasada, que su bisabuelo era francés. Pocas precisiones más sobre su lugar de nacimiento que se suponía cercano a Burdeos. Durante mucho tiempo la referencia de Burdeos nos había parecido más que suficiente. ¿Aristócratas, comerciantes, jornaleros? Qué más daba, pero si daba igual, ¿por qué me interesaba tanto saber de dónde procedían los Conthe?

			Cuando hacía unos años crucé el sur de Francia desde el Mediterráneo hasta el Atlántico, la visita al castillo de Carcassonne me había producido una sensación contradictoria. Asombro por la belleza del castillo y frío al conocer la dura vida de los cátaros que lo habitaron. Frío por la visión dual del mundo con el bien y el mal separados hasta en los más mínimos detalles de sus vidas. Los cátaros, defendiendo el bien y la moralidad por encima de cualquier contagio. Se consideraban superiores moralmente a todos sus vecinos. Ellos, los cátaros, eran los buenos. Dispuestos a dar su vida, en una hoguera, si llegara el caso, por defender la moralidad y su honor. 

			Podría quizás ser una ocurrencia, pero existía una lista de nombres, y eso era un dato contrastable, de personas de carne y hueso que se habían sorprendido en algún momento concreto de su vida al encontrarse ante un Conthe enfurecido. Posiblemente ninguna de las personas de la lista llegó a entender bien por qué tan gran enfado. Tampoco tuvieron arrestos para tratar de aclararlo. No me quedé tranquilo al saber de Carcassonne y de sus habitantes. ¿Dónde aprendimos consciente o inconscientemente a actuar de una manera frontal e inmisericorde contra alguien? ¿En Carcassonne, en el sur de Francia? A actuar violentamente contra alguien próximo, apoyándonos en una visión personal que tenía muchas posibilidades de estar alejada de la realidad y con seguridad carente de matices. ¿Dónde aprendimos a no dar un paso atrás, a sostener esa visión personal y no enmendarla cayera quien cayera? ¿Un punto de locura, de enloquecimiento transitorio, de distancia de la realidad, de falta de cintura para resolver los conflictos?

			Un hecho, diáfano y claro por afectar a un Conthe a los pocos años de tener uso de razón, me vino a la cabeza. Lo recordaba como si hubiera acontecido hoy. Ocurrió en el colegio en que habían estudiado mis tres hermanas, un colegio religioso tradicional. Mis dos hermanos pequeños habían pasado por el parvulario de ese mismo colegio de chicas. Los días de las primeras comuniones, normalmente sábados o domingos del mes de mayo, eran en todas las ciudades y pueblos de España días coloridos, solemnes, sobre todo infantiles. Muchos niños vestidos de blanco se hacían visibles por cualquier calle. Eran los días de las primeras comuniones. 

			En mi familia, la celebración de la primera comunión tenía lugar en la iglesia del colegio de las monjas, que hacían un derroche notable de luz y de flores blancas. Los padres y los hermanos del nuevo comulgante se ponían elegantes; las mujeres con sus velos, unas veces ñoños, otras elegantes y perturbadores. Los días de las primeras comuniones eran días para estrenar ropa. El protagonista iba vestido de marinero, si era chico; o de novia, si era chica. 

			En el momento central de la ceremonia, subiendo las escaleras para comulgar, uno de mis hermanos pequeños, inocente, sin contaminación alguna, moviéndose con dificultad sobre la tupida alfombra roja, dejó para el recuerdo una escena que apoyaba la reflexión sobre la herencia genética. Unos niños subían para comulgar y otros bajaban hacia sus bancos. Se rozaban. Había mucho niño y poco espacio. Por ello, en el centro de la escalera, se chocaron sin darse cuenta mi hermano, que subía para comulgar con las manos juntas, y otro compañero que bajaba hacia el banco con las manos igual de juntas. Mi hermano, con apenas seis años, en mitad de la escalera, en el momento más emocionante del acto, separó las manos, desafiante, e hizo ademán de sacar pecho, de pedir explicaciones a su sorprendido compañero que volvía de recibir la comunión. No me cabía la menor duda: si un niño sin contaminar, de seis años, en medio de un acto ensayado hasta el aburrimiento, atento a cualquier mínimo detalle para hacer las cosas bien, sacaba pecho a un compañero al interpretar que le había chocado, el gen cátaro podía estar allí presente. Mi hermano se había comportado de una forma automática, inconsciente. 

		

	
		
			2. Colombo

			1990

			Colombo había metido a las diez ovejas en un puño. Al concluir su faena, el cachorro de pastor alemán se había quedado mirándome en posición de descanso, sentado, vigilante, con la cabeza levantada, apoyado en sus dos patas delanteras, como diciendo: «Misión cumplida». Siempre juguetón, Colombo seguía a cualquiera que en Valdehormeña saliera de la casa para dar un paseo por el camino de la Fuente del Moral o por cualquier rincón de la finca, la explotación agrícola heredada por mi padre cerca de Madrid. Aquella tarde Colombo me había seguido con motivo. Tenía una misión que cumplir, una misión que nadie le había contado, una misión que nadie habría esperado que desempeñara.

			Por el camino de tierra, entre los inmensos olmos, un pequeño rebaño de diez ovejas, las primeras que a empujones habían conseguido ganarse un puesto para salir por la puerta del corral, avanzaba hacia una tierra. Las necesitaba para hacer una prueba. Si la prueba con el pastor eléctrico salía bien, podríamos tener las ovejas pastando durante los fines de semana, en una tierra cercada, sin que nadie las vigilara. 

			Mientras terminaba de conectar la batería con los cables del pastor eléctrico no dejaba de gritarle una y otra vez: «Colombo, estate quieto». Con tanto ir y venir arriba y abajo, con tanto ladrido persiguiendo a las ovejas, no me dejaba pensar con tranquilidad en qué polos enchufar la batería y cómo fijarla a los postes de madera. Colombo seguía ladrando a mi lado. Ni silbidos ni voces le frenaban. Perseverante a pesar de no levantar un palmo del suelo, su instinto le lanzaba una y otra vez a hacer círculos alrededor de las ovejas. Las tenía asustadas, férreamente controladas en mitad de la tierra que queríamos convertir en un lugar de pasto sin vigilancia, siempre y cuando el experimento eléctrico saliera bien. 

			—Mira que es listo el condenado y ahora no me dejará cogerle. Estate quieto de una vez.

			Era Martín quien hablaba a mi espalada, venía observando la escena desde unos cuantos metros. Lanzó un palo, todo lo lejos que pudo, para que Colombo se fuera tras él y me dejara tranquilo.

			—O pones un cable con pinchos o con la cantidad de lana que tienen a las ovejas ese cable no les hace nada, no les da la descarga. Mira el manto que tienen. Mira, mete los dedos en la lana.

			Martín conocía por experiencia que las innovaciones en el campo o se hacen bien o mejor olvidarse de ellas.

			Con una oveja, que había cogido por el cuello, quería mostrarme lo profundo del manto de lana. Martín había sido el tractorista de Valdehormeña durante más de veinte años. Desde hacía poco jubilado, ahora simplemente era un amigo enamorado de Valdehormeña. Con la oveja tratando de sacar su cabeza por debajo del brazo, no le valía con que me fijara en la lana.

			—Toca, toca. Mete la mano. 

			—Las ovejas que he dejado en el tinado no están tan nerviosas como la que has cogido. Está temblando. Si no metes la mano y coges un mechón, no te das cuenta de la cantidad de lana que puede tener una oveja. Estas ovejas, en cuanto haga calor, están para esquilar. 

			¿Por qué aquel cachorro era capaz de enfrentarse a ovejas cuatro veces más grandes que él, meterse entre sus patas y manejarlas con destreza? Con muy pocos meses de vida Colombo conocía perfectamente su oficio. Amagaba con morderles las patas, sin hacerlo, las tenía sobrecogidas, las rodeaba y finalmente descansaba vigilante esperando instrucciones de su amo. Con la ayuda de Colombo me fue fácil comprobar que el cable de acero con pinchos frenaba a las ovejas sacudiéndoles pequeñas y sorpresivas descargas eléctricas. El cable de acero liso, sin pichos, sin puntas, como tenía claro Martín, no era adecuado, no penetraba la lana, no era capaz de poner en contacto eléctrico a las ovejas con la tierra húmeda. 

			—O pones cable de pinchos y metes más voltios, o cuando vuelvas te vas a encontrar las ovejas reventadas de comer alfalfa en mitad de la tierra de la Monja. Van a arrastrar la batería y los cables. La tierra está muy seca; así el pastor no va a funcionar bien.

			Sin la descarga eléctrica las ovejas podrían irse del pasto a la siembra, de una tierra a otra, a su aire. No habría ya ningún rochano, ningún pastor, marcándoles el territorio. Mi objetivo era suplir a los pastores durante el fin de semana por una batería y unos cables. El pastoreo tradicional con pastores de carne y hueso todos los días de la semana era evidente social y económicamente que estaba llamado a desaparecer. Conectando el alambre con pinchos la prueba salió bien. 

			—Si no lo veo no lo creo. A las ovejas, cuando ven alfalfa, no hay forma de pararlas. Pero cuando ven a Colombo se ponen a temblar y se quedan paralizadas. 

			Pensé en las clases en el colegio, en los libros de ciencias naturales, en nuestro profesor don Jesús. El cachorro, además de ser un buen amigo del hombre, sabía del oficio de pastorear ovejas mejor que nadie, sin que nadie se lo hubiera explicado ni con gráficos ni con ejemplos. Acababa de recibir mucho más que una clase de ciencias naturales. Aquel cachorro me había puesto delante, a flor de piel, una vivencia filosófica. ¿A qué edad y cómo aprenden los animales? ¿Qué llevan impreso en su genotipo? ¿Qué traen de serie? Lo visto en Colombo no podía ser una excepción en el reino animal. Caballos, delfines, monos… Cada animal, a su modo, seguro que tendría una carga genética específica. En el zoo, observando a los monos, recordé haber tenido una sensación que me provocó inquietud sobre quiénes somos y de dónde venimos. Martín, con sus botas camperas, su visera y su clarividencia de hombre no contaminado, siguió con sus verdades del barquero. 

			—Si es que los de Madrid vais muy acelerados. En el campo estamos tan acostumbrados a ver cómo una cordera sabe dentro de un rebaño cuál es su madre que no nos llaman la atención estas cosas. Cuando naciste, ¿a que sabías dónde buscar para comer?

			Su dicción, de hombre de campo, era perfecta. Cuando quería destacar lo importante, alargaba el final de la frase, quería dejarme pensando.

			—Vale, Martín. Ya sé que los de Madrid estamos mal de la cabeza. Que hemos hecho a la entrada de Madrid una carretera circular, una M-30 para volver loco a todo el que llega de fuera—. Hablar de la M-30 suponía mentarle la bicha. 

			—Tienes razón, que llegas de nuevas o de viejas. A mí, cuando la doctora me manda al Gregorio Marañón para hacerme unas pruebas me vienen los sudores.

			En el camino de vuelta, Colombo, pimpante y triunfador, camino del corral, controlando que ninguna oveja se despistara. Yo con la carretilla, la batería y los cables, elucubrando sobre el genotipo y el fenotipo de los seres vivos. Pensando qué hay de libre o de inducido en las conductas del ser humano. Si me llamara simplemente Colombo, todo sería sencillo, pero es que me llamo muchas cosas más. Me puse a recordar y me salieron de corrido hasta diez apellidos uno detrás de otro, y, visto lo visto, con cada apellido había recibido una pequeña carga genética diferente.

			—¿Sabes, Martín, a qué me estoy dedicando? —Martín lo tenía claro.

			—Sí, a leer el periódico. Todos, según llegáis, hacéis lo mismo: sacáis dos sillas, ponéis delante la mesa, miráis los árboles que tapan la carretera, los que bordean el río, y a leer el periódico. ¡Leche!, diréis cuando volvéis a Madrid, he estado en el campo. Cojonudo —no me pilló por sorpresa el zasca de Martin. 

			—¡Joder, Martín! Eres como el que va al campo de fútbol y quiere que los jugadores estén todo el rato corriendo arriba y abajo aunque no tengan el balón. Aquí, igual. Si según llegas no metes la cabeza en el culo de una oveja y te pones a ordeñarla, eres un señorito de Madrid —provoqué a Martin.

			—Bueno, ni tanto ni tan calvo, que los pasos que da por las tierras cualquiera de los amigos que traes los puedo contar con los dedos de una mano.

			Ingenuamente busqué un nuevo espacio de conversación.

			—Te voy a hacer como haces tú con Carmela, darte la razón para que dejes de reñirme. Lo que estoy haciendo es investigar sobre el pasado, sobre mis abuelos, sobre Brea, sobre Valdehormeña, sobre la guerra. Lo que pasó por aquí y por Alcaraz, el pueblo de mi abuela Encarnación. Quiero saber qué tipo de Colombo soy, o como dices tú cuando hablas del John Deer, qué traigo de serie: ¿qué es lo que traigo de serie desde antes de nacer? —no se dejó despistar y entendió perfectamente de lo que se trataba. 

			—Oye, que yo estoy muy contento con mi nieta. Cuando coge un libro de cuentos me gusta mucho. Ahora, cuando sus padres la dejan a comer en casa y según llega pone los dibujos animados en la tele, me pone de mala leche. ¿Quién le habrá enseñado a quedarse con la boca abierta delante de la tele? Yo desde luego no.

			Colombo corriendo por el camino, inquieto y vivo, un ser feliz ajeno a su pasado. A mí me ocurría todo lo contrario que a Colombo: conocer mejor el pasado me parecía necesario, imprescindible, aunque se convirtiera en una pesada carga. Me parecía imprescindible conocer las herencias de mi padre, de mi madre y más allá la de los padres de ambos. Estaba dispuesto a la que se me venía encima si quería llegar hasta las raíces familiares. Me preocupaba lo que tantas veces había leído y escuchado sin entender mucho —mirar para atrás te puede convertir en una estatua de sal—. Se me ocurrió una nueva provocación.

			—Pregúntale a Carmela, ahora en la comida, cuando te vayas a Brea, ¿por qué la mujer de Lot se convirtió en estatua de sal? ¿Por mirar hacia atrás? Ríete, pero es una cosa a la que vengo dando vueltas y no me gusta nada. Pregúntale y escucha, que Carmela entiende de historia sagrada —Martin no perdió la oportunidad.

			—No le voy a preguntar yo. Le vas a preguntar tú, que te vas a venir a comer a casa. Pero no me la vuelvas loca, que el que se queda después en casa con ella soy yo.

			Terminada la comida con Martin y con Carmela, cogí la carretera de Carabaña que me llevaba directamente a Madrid, sin pasar por Valdehormeña. 

		

	
		
			3. Detrás del cartero

			2015

			Introduje el pie dentro del portal con decisión. Había querido siempre abrir el portón de esa casa y sobre todo de la historia que escondía. Entré, tras el cartero, como el que sin billete quiere pasar la barrera del metro sin pagar, pegando sus pies al viajero que le precede. Me vi en medio del hall de la casa, de la calle Serrano de Madrid, donde mi padre vivió hasta casarse y mis abuelos durante toda su vida.

			¿Le puedo ayudar en algo? —dijo el cartero al ver que me había colado en una jugada que no pegaba en absoluto con mi apariencia de señor serio.

			—Disculpe. Estaba mirando la fachada, y al ver que usted entraba le he seguido. En esta casa vivió mi padre toda su juventud.

			El cartero, atento a la placa y al nombre que figuraban en cada casillero, se sintió liberado de la responsabilidad de permitir a un extraño colarse en el edificio. 

			Cuando el funcionario terminó con su reparto, una sensación repentina de agobio físico me invadió. El amplio hall se había encogido. No veía la escalera con barandilla de madera oscura que recordaba ni los escalones polvorientos y gastados que rodeando la fachada interior subían hasta la sexta planta. ¿Dónde estaba la escalera de caracol que recordaba? ¿Dónde la luz natural que antiguamente traspasaba a duras penas los cristales esmerilados y sucios de pequeños ventanucos? Había sido sustituida por luz artificial, por lámparas en cada piso que se encendían al detectar el paso de los vecinos.

			El hueco de la escalera no existía: una construcción maciza ocupaba el espacio central desde el bajo hasta la sexta planta. Rodeé la construcción, subí por la escalera. En el interior del mazacote había un ascensor moderno con puertas metálicas. Caí en la cuenta de por qué el piso en el que vivían los abuelos se llamaba el principal, el más importante. Sentí admiración por los antiguos vecinos de la casa, que subían a pie hasta el sexto piso. 

			Como hacía de pequeño, cuando acompañaba a mis padres a una celebración familiar, subí hasta la puerta del antiguo principal de mis abuelos. Una placa grande, una placa comercial hacía añicos el pasado: «Pedro Muñoz. Ropa de caballero». La inmensa mirilla circular, metálica, que recordaba, incrustada sobre la puerta de madera de pintura oscura agrietada, se había convertido en una placa y una pequeña lente. 

			Imaginé que la mirilla circular se fue a la escombrera pegada a la puerta de la vivienda, cuando transformaron el principal en el piso superior de una tienda de ropa. La mirilla tuvo que ver y oír conversaciones parecidas a las que había oído y visto el mirador de la casa de Valdehormeña. Me inventé un breve diálogo entre el mirador de la casa de Valdehormeña y la mirilla de la entrada de la casa de Serrano. Cuántas alegrías, cuántos temores, cuántas carreras y cuántos sobresaltos habían compartido a pesar de encontrarse tan lejos. 

			El piso de los abuelos se había transformado en la planta segunda de una tienda a la que se accedía desde la calle. Del comedor, de la sala con el piano, de los dormitorios y de la cocina más propia de una casa de campo que de ciudad, no debía quedar ni rastro. La máquina del tiempo había laminado los tabiques, los arcos y las habitaciones de la casa de la calle Serrano. Sin duda, al otro lado de la puerta, que permanecía cerrada, todo debían ser mostradores y armarios con cajoneras. Me imaginé sesenta años antes corriendo escaleras arriba hasta llegar a la puerta. Esperando para llamar al timbre a que mis padres terminaran de subir los últimos escalones. Debíamos entrar a casa de la abuela Encarnación todos juntos. 

			La puerta la abría casi siempre Coronita, la prima más pequeña, la nieta más pequeña, la curiosa, la que no tenía hueco entre sus hermanos en ningún juego, la más dispuesta a tirar del picaporte. Encarnación, cuando oía que se abría la puerta, aparecía enseguida. «Año nuevo, vida nueva. Muchas felicidades». 

			Era la frase repetida cada primero de enero en cuanto se abría la puerta. Guardaba la frase grabada a sangre y fuego en mi memoria, aunque nunca llegué a entender bien el interés por que todo fuera nuevo cada primer día del año. ¿Qué significado había que darle a la palabra ‘nuevo’ y, sobre todo, por qué esa insistencia en repetir tantísimas veces la misma frase? Hoy, con la perspectiva de los años, he caído en la cuenta de su significado. Quizás en los tiempos de posguerra resultaba imprescindible mirar al futuro y olvidar un pasado de desgarros, un pasado difícil de borrar.

			Desde el descansillo del principal, que me mostraba sin paliativos que el tiempo pasa inexorablemente, bajé por la escalera hacia la salida. La puerta metálica del ascensor, medio abierta, me cerraba el paso: alguien intentaba salir con evidente dificultad. Las imágenes de las Navidades de la infancia se congelaron, se pararon como las de un vídeo al que se ha apretado el stop. Me acerqué a la señora de unos noventa años, que intentaba salir con el bolso y el bastón colgados del brazo. Le faltaban manos y fuerzas para abrir la puerta.

			—Déjeme el bastón. Agárrese a mi brazo, que va usted muy cargada.

			Encorvada, consumida, con el pelo gris azulado, teñido, me miró por encima de sus lentes con familiaridad, como si hubiera visto una cara o unos ojos conocidos.

			—¿Vive usted aquí, joven? ¿En qué piso? —preguntó la mujer.

			—¡Yo ¿joven?! Muchas gracias. No vivo aquí. Aquí vivieron mi padre y mis abuelos. En el principal.

			La mujer se enderezó a duras penas, me volvió a mirar con descaro y esbozó una sonrisa.

			—Con esos ojos azules tienes que ser hijo de Luis.

			Además de emociones, tenía al alcance de la mano un inesperado libro abierto. No podía perderlo.

			—Sí, señora, soy hijo de Luis. Falleció hace dos años. ¿Le conoció usted?

			La anciana no me quitaba ojo. 

			—Soy Candelaria. Estudié Farmacia como tu padre. Soy de las primeras farmacéuticas que hubo en Madrid. 

			Con una mirada menos escrutadora que la de Candelaria, intenté descubrir, debajo de las arrugas, el rostro de la Candelaria que conocí cuando era niño. Era ella, la estudiante empollona, la farmacéutica soltera amiga de mis tías. La mujer siempre presente a todas horas, en casa de mi abuela, la que mi madre menospreciaba demostrando que no le generaba los más mínimos celos.

			—Candelaria, he estado con usted en Valdehormeña muchas veces en verano. Si no me acuerdo mal, usted rompía la cascara de un huevo por un extremo y se lo tomaba crudo, ¿verdad?

			A Candelaria el recuerdo no le gustó.

			—Sí, y algunas cosas más hacía. Me gustaría hablar contigo para que me cuentes que es de Valdehormeña y de tu familia. ¿Sigue existiendo Valdehormeña? Pero voy a misa. Se me ha hecho tarde. 

			—La acompaño a la iglesia. He venido a recuperar recuerdos de esta casa y usted me puede ayudar —respondí, sujetando con fuerza el grueso portón de salida a la calle que estaba a punto de cerrarse. 

			Noté el brazo de Candelaria que me estaba adoptando como acompañante. La naturalidad con que se agarró a mi brazo me sugirió que tendríamos muchas cosas que contarnos. Salí del edificio con la seguridad de haber pisado donde habían pisado mis abuelos paternos muchas veces. Donde mis padres, mis hermanos y yo mismo habíamos pisado los treinta escalones de madera que nos conducían desde el hall hasta la puerta del principal. Sentí que Julián, tan desconocido para mí, acababa de salir a la calle unos minutos antes que Candelaria. El aire era el mismo que habían respirado Encarnación y Julián, hacía la friolera de cien años. Me sentía nieto junto a Encarnación y a Julián, hijo junto a Luis, mi padre, delgado, alto, aún muy joven. Con ellos salía para ir a misa. 

			Imposible imaginar la noche anterior que por la mañana, cogido del brazo de Candelaria, una anciana, la pretendienta frustrada de mi padre, oiría misa en la parroquia del Cristo de Velázquez. Qué razón tenía mi padre cuando repetía: «Sonríe al mundo y el mundo te sonreirá—. La frase encajaba con la situación que estaba viviendo, aunque en este momento con otras palabras: «Si te pones a buscar secretos a conciencia, la realidad se encargará de descubrirte esos y muchos otros secretos». El ruido de los coches y la sordera de Candelaria no me pusieron fácil hablar del pasado, ni en la ida ni en el camino de vuelta desde la iglesia hasta aquella casa de Serrano esquina Lista.

			—Sube a casa y tomas una copita de vino de Orusco. Es igual que el vino de misa; lo hacen en Valdilecha, un pueblo que está camino de Valdehormeña. Es mi aperitivo.

			Vocalizando mucho y hablando alto le contesté con una pregunta:

			—Candelaria, ¿vives aquí desde hace muchos años? 

			—El año treinta vinieron mis padres a vivir a Madrid. Aquí pasé la guerra, vi cuando venían a por tus abuelos. Vinieron muchas veces, hasta que un día rompieron la cerradura de la puerta y decidieron montar en vuestra casa y en el primero un consultorio médico. ¡Qué miedo pasamos esos años, con los bombardeos de los nacionales y con las patrullas de los milicianos! ¡Mejor olvidarlo! No creas que me resulta fácil volver a recordar lo que pasó en esta casa durante aquellos tres años.

			Con la misa y el paseo se nos había pasado el tiempo.

			—Gracias, Candelaria. Volveré a verte más despacio, cuando ponga en orden los documentos que tengo guardados. Bueno, y la información que voy consiguiendo gota a gota. Fuiste una espectadora en primera fila. Me gustaría que me contaras muchas cosas.

			Pero la sabiduría de Candelaria puso límites sobre la parte más triste del pasado.

			—¿Y si me hace daño revivir aquellos momentos en los que piensas? ¿Y si te hace daño a ti conocer desgracias del pasado? ¿Seguirás interesado en que volvamos a hablar?

			Me sentí agobiado. Demasiadas cosas se habían removido dentro de mí en dos horas. En Candelaria algo se había removido también. Insistí en que era tarde, que tenía que irme. Dejé a Candelaria en el ascensor y salí a la calle con necesidad de respirar profundamente. En la otra acera, frente al portal, debido al ruidoso arranque de los coches, cada vez que se ponía verde el semáforo no resultaba agradable pararse y mirar hacia la casa. Imposible tampoco hacer una foto del edificio actual. Estaba tapado por las ramas de un árbol tan alto como el edificio y tan ancho como los miradores de la esquina que formaban Serrano y Ortega y Gasset. Recordé un anuncio de la radio que terminaba con «… en la calle de Ortega y Gasset, antes Lista» y el año en que cambiaron el nombre de la calle. 

			Me sorprendieron al mirar hacia el portal dos placas encima del portón de entrada. Eran nuevas. Nunca habían estado allí. Era la primera vez que las veía. —Manuel de Falla escribió en esta casa La vida breve—, decía una de ellas. La otra recordaba a Francisco Navarro Ledesma, un cervantista, que había vivido allí hasta su trágico fallecimiento. 

			¿Cómo sería la calle Serrano, la zona del ensanche de Madrid, ocupada por carruajes y por los primeros tranvías? ¿Cómo sería el barrio? ¿Qué tipo de gente recorría las aceras durante las mañanas y durante las tardes? Pensaba en la calle durante un día tranquilo, un domingo en el que Julián estuviera en casa de vuelta de un viaje. El rostro de aquella casa de la calle Serrano, de Encarnación, de Julián de Luis y de sus hermanas cobraba vida como lo hacían los personajes en una película en la que se intercalaba una secuencia del pasado con otra del presente. La parte trágica de la vida de la calle Serrano, que deslizó Candelaria, la dejé para más adelante. Tenía las antenas puestas para dar un paseo completo por la historia de la época: tranvías, teatros, Parlamento, políticos, periódicos, preocupaciones de la gente y retos importantes a los que se enfrentaba el país. 

		

	
		
			4. Tantas historias

			2015

			La posibilidad de estar cerca de algún dato significativo, de tenerlo a la vista, sin ser capaz de interpretarlo, me generaba una ansiedad que no terminaba de controlar. Me sentía como quien oye mal y quiere escuchar algo que suena en la radio, que le interesa mucho, pero no consigue entender lo que dicen. A mitad de semana no pude aguantar más. Cogí el coche y me acerqué a la finca. Me acerqué a Valdehormeña. 

			Abrí de par en par el portón delantero de la casa, subí a la primera planta y giré los herrajes de las contraventanas de mi cuarto. Al entrar la luz por los ventanales la habitación se iluminó. Puse sobre la mesa de madera los tres cestos con los papeles que guardaban parte de la historia escrita de la finca y de mis abuelos. Quería ver los encabezamientos de los documentos que tenía guardados, simplemente eso. El contrato de alquiler de unas tierras de Brea de Tajo era el documento más grueso. Estaba bien encuadernado. Tras el obligado —comparecen ante mí—, pude leer que Julián, uno de los firmantes, estaba «domiciliado en Madrid, calle Serrano 72». 

			La fecha del documento era de junio de 1924. Al abrirlo, tuve a través de las yemas de mis dedos la misma sensación que había tenido, a principios de semana, al tocar el portalón de la calle Serrano. Acababa de sumergirme, pausadamente, solemnemente, en un relato del pasado en que con cada hoja reconocía el tacto de Julián y en la última capa, unos cuantos años después, el tacto de mi padre. Los documentos juntos, unos sobre otros, me abrumaban. No quise leer más de momento. La fecha que había leído era un pilar sobre el que reconstruir la historia. Pensaba que Encarnación y Julián se habían ido a vivir a Serrano 72 en julio de 1912, el día que contrajeron matrimonio, doce años antes. Algún documento debería confirmármelo. Fue la única vivienda en la que residieron en Madrid, la que había visitado días antes. 

			La segunda casa de la familia, la casa de Valdehormeña, emergió delante de mí reclamando la respuesta a una pregunta curiosa. ¿No se había preguntado nadie de la familia por qué aquella casa estaba en aquel lugar? Encarnación y su familia procedían de Alcaraz. Allí tenían su patrimonio y sus raíces. Tenían dinero y posiblemente una finca anterior a Valdehormeña. Valdehormeña, sin embargo, que siempre se había considerado la finca de la abuela, no estaba en la provincia de Albacete; estaba al lado de Madrid, en Brea de Tajo, en el pueblo donde vivía la familia de Julián, donde la familia de Julián, mi abuelo, tenía tierras.

			Me urgía conocer el escenario completo, necesitaba conocer el Madrid real de farolas de gas, de alumbrado eléctrico, de garrafas de leche recién ordeñada en las vaquerías de la ciudad. De los restaurantes de la mejor cocina francesa. Los tiempos que aparentemente avanzaban que era una barbaridad, según decía la prensa, y la vida cultural de Madrid. La duda era si avanzaban hacia un futuro prospero o hacia el egoísmo ancestral. 

			El ordenador y los documentos apergaminados, juntos sobre la mesa, me sugerían que podía reconstruir la historia de mis abuelos jugando a conjugar conversaciones, papeles y ordenador. Cien años separaban a los legajos apergaminados del presente. Todo lo que fuera historia de la España contemporánea, de la noche a la mañana, me empezó a interesar. Si una serie de televisión hablaba de Azaña o de Prim, no podía perdérmela; si entraba en una librería, directamente me dirigía a la estantería de libros de Historia. Si en una conversación con amigos se hablaba de la vida de un personaje relevante, tomaba las referencias del libro citado.

			Unos amigos se habían matriculado, el semestre anterior, en un taller de Historia sobre la España del siglo xix. El temario del que hablaban me pareció perfecto para conocer lo que andaba buscando, el contexto y las preocupaciones que circulaban por Madrid cuando nacieron mis abuelos. Me matriculé inmediatamente. El catedrático que impartía el curso no había querido dejar ninguna sesión a ningún miembro de la cátedra; disfrutaba dando clase a gente veterana. Se trataba de un hombre maduro, con gafas de lector empedernido, que había pasado por la Sorbona muchos años y también por la Universidad Complutense. Tenía fama de encuadrar perfectamente en sus clases cada periodo de tiempo, describiendo sus antecedentes y lo que acaeció después de cada episodio de la historia. Describía con precisión las consecuencias de las decisiones políticas y de los comportamientos sociales que se habían producido durante el siglo xix en España. Para colmo, en cuanto a aspectos que me interesaban, era afrancesado, o, mejor dicho, admirador de Francia. Desde el primer día, a primera hora, aparecía en la parte delantera del aula con una sonrisa, sin un solo papel en las manos, sin un relato precocinado. 

			Para llamar nuestra atención comenzó lanzando frases provocadoras: «No me gusta lo que veo en España, pero quiero vivir en España. Es mi país, un país apasionante. En el siglo xix veréis dibujado, orientado, sembrado, lo que ocurrió en el siglo siguiente, en el siglo xx». A cada paso dejaba sorprendida a toda la clase demostrando que los ciclos de la historia en España se repetían con enorme precisión en el tiempo, con perfiles muy parecidos pasados unos años. Resultaba imposible tomar apuntes a la velocidad de las explicaciones que se desplazaban desde la España agrícola profunda hasta los movimientos del ejército inglés queriendo entrar por Extremadura para cerrar a los franceses el acceso al Atlántico.

			—Si quieren entender la Guerra de la Independencia, Agustina de Aragón, la sublevación del pueblo contra los franceses… Todo fue importante, pero ocurrieron otras muchas cosas fundamentales para conseguir que los franceses se retiraran. 

			Desde la geoestrategia hasta los perfiles personales de cada actor destacado del periodo, todos los ingredientes quedaban integrados en un relato sólido que nos deslumbraba. Un relato que se prolongaba durante tres horas.

			—La Casa de Alba, ante la agitación de los jornaleros, que venía incrementándose a primeros del siglo xx por toda España, habló con una consultora inglesa para que le recomendara en qué dirección transformar sus inmensas propiedades agrícolas. Los consultores no debieron verlos ni muy dispuestos ni con capacidades para jugar un papel importante en la industrialización de nuestro país, la industrialización que ya se estaba empezando a producir en el resto de países de Europa. Les recomendaron finalmente que transformaran sus tierras en propiedades urbanas.

			En mis apuntes escribí una nota a pie de página: «Para tener en cuenta más adelante». ¿No se darían cuenta Encarnación y Julián de que el campo se iba a convertir en un territorio minado por graves conflictos sociales? ¿No se daban cuenta de los conflictos sociales que se escondían detrás de una población que pasaba mucha hambre? Este tema era interesante para mí. No podía dejarlo en el olvido. Otro tema que también me interesaba era Marruecos, me sonaba haber visto fotos de los abuelos montando a caballo a las afueras de un cuartel de Ceuta. No podía dejar pasar la oportunidad, no conocía nada de la presencia de España en Marruecos. Le pregunté:

			—Nos ha hablado de Napoleón, de Fernando VII, del Reino Unido y del general Wellington, de los virreinatos de América, pero echo en falta la frontera sur de España, África, Marruecos.

			El catedrático consideró muy oportuna la pregunta. 

			A las guerras de la independencia y de África les separaban decenas de años, pero en las portadas de la prensa de finales del xix, de las que había ojeado muchas de ellas, se hablaba de los combates alrededor de Ceuta y de Sidi Ifni. Las pinceladas que pudiera escuchar sobre los porqués de aquel conflicto podrían resultarme ilustrativas. Salió a escena la Guerra civil clave en mi familia y según comprobé muy relacionada en su origen con las tropas españolas en Marruecos:

			—Hasta el 18 de julio no había sido asesinado un solo cura. Es verdad que se había incendiado alguna iglesia, 158. El argumento fundamental por el que los militares dieron el golpe de Estado que empezó la Guerra civil fue falso. Es cierto, sin embargo, que después del golpe de Estado fueron asesinados en Madrid siete mil sacerdotes y ocho mil ciudadanos. Con el golpe de Estado se desataron todos los demonios—. Las clases en las que habló de la Guerra civil me situaron en la España real.  

			La inmersión en la historia del siglo xix y su reflejo en el siglo xx me llevó a devorar la publicación de Ian Gibson, La berlina de Prim, que compré en la librería Antonio Machado, junto a Bellas Artes, y junto a la calle del Turco. En la historia del siglo xix el pueblo de Villarejo de Salvanés, un pueblo clave en la familia Conthe, aparece con motivo del pronunciamiento de Prim, el general catalán, valiente y progresista. La berlina de Prim cuenta el atentado que sufrió a la salida del Parlamento. Republicano, siendo jefe del Gobierno había traído contra la opinión de todos a Amadeo de Saboya, el rey sorprendido, que deambulaba por la ciudad diciendo: «Non capisco niente», según recalcaba mi profesor de Historia. 

			De todo lo que aprendí en el taller de Historia tres cosas me golpeaban insistentemente. La primera, que la economía de la época era agrícola: quien quisiera prosperar haría bien en dedicarse al campo. Que el campo, sin embargo, era un polvorín que podía incendiarse en cualquier momento por la pobreza y por el hambre que sufría la España rural. Por último, que cuando los militares sufren una derrota como le ocurrió al ejército español en la guerra de África, un conflicto militar interno dentro del país, una guerra civil, está servida, servida normalmente a través de una conspiración. 

		

	
		
			5. Sombras extrañas

			2015

			Un rayo helado cruzó la tierra de cebada y se perdió por la ladera de olivos que al fondo, a dos kilómetros, perfilaban el horizonte. En silencio, rígido, bloqueado, no podía entender que aquella prima hubiera novelado sobre mi padre, sobre Luis, con tanta frialdad. El relato que estaba leyendo esta vez no tenía nada que ver con Prim, pero sí con mis abuelos. Sentí compasión, sentí cariño, sentí ternura por mi padre. Me imaginé mirándole a los ojos, con sosiego, como si lo tuviera allí delante, recordando que él, Luis, estuvo siempre atado a este lugar en que me encontraba una vez más, Valdehormeña, un lugar que no se entendía sin él. 

			Llevaba tiempo buscando el camino para acercarme a mi padre, del que conocía bien los años que compartimos, pero sólo alcanzaba a imaginar confusamente los momentos anteriores a ese tiempo común. Si conseguía descubrir esos otros momentos, si daba un paso más hacia él, hacia su pasado, aparecería con todos sus rasgos Julián, mi abuelo, el desconocido. 

			Sabía cuántas horas había pasado mi padre allí mismo, sentado, soñando imposibles, borrando malos recuerdos, mirando el espectáculo de color que pintaban la cebada, los girasoles y los chopos. Los chopos verdes, amarillos y marrones, que cambiaban de color con cada estación del año. Recordé a mi padre arrastrando la larguísima manguera amarilla con la que regaba la jardinera de ladrillo que enmarcaba en un primer plano a prunos, nogales y rosales, separados entre sí con la vista de la cebada de fondo. Todos los árboles competían por crecer y colorear ese lugar, apacible cuando las cosas venían bien dadas. 

			Me puse en pie. No me había dado cuenta de que arrimado a mí estaba un gato desconocido, asilvestrado. Tenía el ojo izquierdo rojo, hinchado. Lo llamé, el gato subió la cabeza. Tenía una espina clavada en el ojo. ¿Cómo quitarle esa espina sin hacerle daño? El repelús que había sentido al ver la espina desapareció con el gato, que con pasos silenciosos se alejó unos metros. Parecía haber visto algo escondido en el seto. 

			Volví la vista hacia la casa, situada a mi espalda. Me fijé en la fachada blanca, amplia, de dos plantas, con su puerta doble de madera, pintada muchas veces de marrón oscuro y en el pequeño atrio que sustentaba el mirador de la planta alta. Me fijé en las ocho ventanas grandes y simétricas que se abrían, cuatro a la derecha y cuatro a la izquierda de la puerta y del mirador. Ocho en total, grandes, con los cristales antiguos desvencijados que filtraban el aire frío en invierno. Me fijé en los pilares que sostienen el mirador, me parecieron más anchos y sólidos que otras veces. Tan anchos como las dos grandes tinajas de barro, habitualmente repletas de geranios rojos que tapaban sus bases de hormigón. 

			El ventanal del mirador latía sereno con sus doce cristales que dominaban desde hacía cien años la vista sobre la tierra de cebada. Viendo amanecer, tomando el pulso al buen humor o al cansancio de los niños que salían o entraban por la puerta principal. Observando a quien transitaba por la parte delantera de la casa, observando a quien se marchaba a pie hasta una tierra de la vega en la que se iba a plantar una nueva semilla, o bajaba hasta la tierra en la que empezaba la cosecha una mañana al principio del verano. Doce cristales que en los tiempos de azadón y de trillo observaban la fila larga que cada sábado formaban los jornaleros esperando recibir la paga semanal de manos de mi abuela Encarnación, que les aguardaba sentada detrás de una mesa marrón desvencijada.

			Abrí de nuevo el libro por la página que había señalado con una hoja alargada de sarga. «Soy la hija de Gregorio el herrero. No sé si se me recordará. Vengo a dejarla a Luisito porque no tengo pa comer. El es tan suyo de ustedes como mío». ¿A qué venía esto? ¿Qué licencia literaria tan innecesaria se había permitido mi prima para novelar sobre Encarnación, sobre Julián y sobre mi padre? Una sensación amarga me invadió. Mi prima ¿había decidido escupir un exabrupto al cielo? La voz de la hija de Gregorio ¿no parecía la voz de mi prima que supuraba un enfado oculto, para mi desconocido?

			La sensación amarga no se iba. Pensé qué habría opinado mi padre, ya fallecido, sobre este asunto que lo convertía en fruto de un pecado de juventud de Julián, en un desgarro amargo para Encarnación. Pensé en ella, en mi abuela, en su genio, y en la apuesta que día tras día hizo por su hijo Luis, como heredero varón, como heredero legítimo, como continuador de la finca que ella defendía. Su apuesta me daba paz.

			El olor a humedad del rincón arbolado, sombrío, del lateral de la explanada entró en mis pulmones como lo había hecho siempre. Como lo hacía cuando, sudoroso, sediento, después de un paseo al sol, ponía las palmas de mis manos abiertas y extendidas debajo del grifo con agua, de la Fuente del Moral, que sobresalía del murete de piedra que bordeaba la era. La era en la que muchos años atrás se había dejado de trillar. Mi padre había aprovechado la era para construir una pista de tenis en la que sus hijos dirimíamos pequeñas rivalidades deportivas con una red por medio. 

			La puerta de la casa estaba entornada, y el gato, que había vuelto, se coló dentro. Un ruido metálico estrepitoso sonó en el hall. Me acerqué al umbral de la puerta y vi que el gato se perdía al fondo, por el estrecho pasillo de la cocina. La traviesa metálica con la que se cerraba la puerta por dentro estaba tirada en el centro del hall. Bisbiseé y el gato asilvestrado apareció. Me acerqué a él, se dejó coger. Apreté con fuerza su cuello para que no se pudiera mover y lo saqué al exterior, a la luz del día. Con decisión, con rapidez, le saqué la espina del ojo. El dolor insoportable tenía que haber desaparecido. Lo bajé al suelo con cuidado y el gato se alejó, esta vez, sin restregarse contra mi pierna. 

			Al final de la mañana decidí volverme a casa, a Majadahonda. Cerré la puerta principal y arranqué dirección a Orusco de Tajuña, camino de la carretera general. Nada más llegar a casa me senté frente al ordenador. En la página de acceso al registro civil solicité la partida de nacimiento de mi padre. No esperaba encontrarme, al inicio de la aventura de investigar sobre las figuras de mi padre y de mis abuelos, unas líneas impresas tan inquietantes como las que había leído y releído. Las líneas me descubrían la necesidad de mirar al pasado con cariño y con distancia a la vez. Con habilidad y con la imperturbable mirada del que quiere encontrarse con la realidad desnuda, sin los estigmas ni las adulaciones que no se merecen los muertos. 

			Me desagradaba pensar que mi abuelo pudiera haber tenido una vida oculta. Yo al menos no había detectado nada que lo pudiera sugerir. Por eso, como decía una canción satírica que me gustaba recordar, cuando llegan los fantasmas amenazando con los males del infierno es conveniente tirar de la sábana, porque con frecuencia debajo de la sábana de un fantasma no hay absolutamente nada. En todo caso, sombras, trampas que pueden ocultar alguna frustración nunca confesada. 

			El gato asilvestrado, sin la espina, supongo que sin dolor en el ojo, se perdió por el camino de Brea.

		

	
		
			6. En color sepia

			Escribir un artículo de tres hojas me parecía relativamente fácil. Una larga historia como la de mis abuelos era diferente. Me agobié al ver que lo que llevaba escrito podía naufragar, convertirse en un otoño de hojas sueltas, inconexas, volando hacia destinos dispersos. ¡Tanto esfuerzo para nada! Cada capítulo debía tener un antes, un después y un trasfondo que mantuviera el interés del lector. Ningún sentimiento, ningún conflicto, debía adelantarse al momento que le correspondía, ningún personaje podía desvelar lo que no hubiera ocurrido aún. Pedí ayuda, opté por compartir los momentos de escritura con otras personas que estaban en mi misma situación, estudiando o tuteladas por alguien con experiencia. Me incorporé a un taller de escritura. 

			En la sala quedaba un asiento libre. El tutor del taller tomó la palabra:

			—Esperamos cinco minutos de cortesía y empezamos.

			Llegó apresurada la compañera que faltaba, sonriente y pidiendo disculpas. Era una joven morena, delgada, alta, ingeniera, entusiasta de la poesía. El tutor, también joven, inquieto intelectualmente, cerró la puerta de la sala, dejó en un extremo de la larga mesa varios libros que traía en una bandolera de paño, abrió las contraventanas para que entrara luz natural y lanzó una pregunta.

			Antes de explicaros cómo tengo pensado organizar el taller me gustaría que me digáis, en dos palabras, por qué os habéis apuntado, qué buscáis, que queréis conseguir viniendo a esta sala tres horas todos los lunes. En función de lo que esperéis y de vuestra experiencia previa quizás tenga que adaptar el programa que tengo previsto.

			El único novato del grupo resultó que era yo; los demás habían participado en talleres anteriores. Me tocó ser el primero en responder.

			—Estoy reconstruyendo la historia de mis abuelos. Según he ido avanzando me he dado cuenta de que para escribir lo que pretendo necesito un arte que desconozco. Me encuentro desbordado, rodeado de muchas hojas escritas, que piden a gritos convertirse en un buen relato.

			Era frecuente que quien leía en el taller los dos folios sobre el tema propuesto, la semana anterior empezara diciendo al profesor: «No me digas que mi relato está bien porque yo sé que no está bien». Fiel a su objetivo de provocar ilusión por escribir, el tutor destacaba lo positivo que encontraba en cada uno de los textos que cada miembro del grupo iba leyendo.

			—Escribir algo extenso, que incluye elementos que aún desconoces… Me ha parecido entenderte que hablas de reconstruir, de investigar al tiempo, son palabras mayores. Vas a descubrir cosas que te harán revisar muchos capítulos que habías dado por terminados. Pero tienes tan claro lo que quieres escribir que harás algo interesante. La idea de recuperar la historia real de tus abuelos es bonita y agradecida.

			Me agradó la acogida con la que me encontré el primer día de taller. La conversación inicial del tutor con los demás miembros del grupo resulto alentadora en todos los casos. A los ánimos, a la motivación que repartía le añadía una coletilla: «Escribir es reescribir». Qué razón tenía en lo de reescribir. Me veía obligado a hacerlo continuamente para no encontrarme envuelto en una selva de páginas inmanejables. Necesitaba hacer muchas cosas, la primera decidir desde qué posición quería contar los sentimientos encontrados, tristes, alegres, inquietantes, que me producía cada visita a Valdehormeña, que me producían los documentos y las fotos antiguas que llegaban a mis manos. 

			A la sesión del taller de cada lunes me acercaba como una esponja, dispuesto a no perderme ninguna sugerencia. Me distancié de la historia de mis abuelos el tiempo que duró el taller. Me centré en dejar perfectos los relatos cortos, los deberes semanales puestos por el tutor. No dejé, sin embargo, de buscar información, de ordenarla, de releerla con el mismo énfasis e intensidad con la que leía en clase cada texto. La riqueza de información, que acumulaban los papeles antiguos que tenía archivados, crecía. En una lectura rápida me había quedado con lo evidente: fechas, nombres… y eso era mucho menos de lo que se podía sacar de cada legajo. 

			El taller había puesto patas arriba mi relato inicial. El objetivo de escribir e investigar al tiempo ciertamente parecía complicado. Debía antes que nada saber qué quería escribir, cómo lo deseaba contar y echar a un lado cábalas y recuerdos confusos.

			—Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

			El tutor, tras leer el texto, en pie, en la cabecera de la mesa, nos miraba uno a uno. Lo que yo acababa de leer en silencio parecía distinto a lo que acababa de leer él en voz alta. El texto que nos había repartido antes de empezar la clase era exactamente igual que el mío. La primera frase de Cien años de soledad en su boca se iluminaba. «Qué cabrón». La misma frase no decía lo mismo en los labios de ninguno de los presentes. Nadie enmarcaba la historia como lo conseguía hacer García Márquez en boca del tutor, dando entrada a los cien años que venían a continuación. Cuando yo leía, por despacio que la hiciera, mi voz no invitaba a devorarse aquellos cien años de soledad. ¡Qué envidia: ojalá consiguiera empezar el libro que pretendía escribir como él acababa de hacer con Cien años de soledad! 

			En casa, con ansiedad y con ganas de precipitarme sobre mis folios, traté de iluminarlos, de darles mayor fuerza. Me senté al ordenador, pero un correo electrónico me traía las fotos antiguas que me habían prometido. Mis Aurelianos Buendía, mis antepasados, acababan de aparecer en escena. Esperé impaciente que el blanco de la pantalla del ordenador se transformara en una foto. No se había abierto ninguna de ellas y ya quise imaginar cómo serían. Fotos en blanco y negro, quizás en color sepia, necesariamente olerían a antiguo. 

			Aparecieron en la pantalla tres matrimonios. No recordaba haber visto, anteriormente, al menos con atención, estas fotos. Eran la primera ventana por la que explorar rostros, vestuario, incluso la personalidad de los seis. Estaban retratados en la posición en que el fotógrafo los había colocado, para proyectar la imagen que el profesional entendía que les correspondía.

			Imaginé la escena «Gírese, coja el brazo de su marido, mire a la cámara, como si fuera a salir un pajarito por el objetivo. Voy a abrir un poco la contraventana para que llegue más luz a sus caras» —el fotógrafo, aparecía tenso, controlando hasta el último detalle, para que todas las placas salieran perfectas.

			Unos momentos de silencio e inmediatamente me puse a hacer zoom sobre las pulseras, los pendientes, las insignias en la solapa, los cinturones. A mis ancestros los veía fríos, distantes. Mis compañeros de viaje sobre los que iba a escribir, de primeras, no me decían mucho. ¿Eran realmente mi familia, carne de mi carne? ¿No debía sentirlos como a mis propios padres? ¿Por qué me resultaban extraños? ¿Por qué me dominaba una sensación de sorpresa y de distancia sobre la natural emoción de descubrirlos? Pensé que la sensación de distancia, de no saber a quién tienes en frente, no era nueva. Que siempre que me había encontrado con alguien por primera vez, por muy familiar que fuera, había sentido distancia. 

			Hice zoom sobre la primera foto que se había descargado. ¡Qué jóvenes Carolina y Emilio, los padres de Encarnación! Carolina, ojos rasgados, mirada que transmitía confianza y tranquilidad; los dos brazos enlazando el brazo derecho de su marido, sin pudor a que en la foto quedara para siempre una escena demasiado tierna, incluso cursi. Una falda negra, brillante, con pliegos ceñidos destacando sus formas. Una cola de vestido larga, muy generosa en tela. Contrastaban la falda y sus adornos con el corpiño liso. El cuello y los puños de las dos mangas elegantes, a juego con el remate de la cintura. Carolina, la abuela con la que Luis convivió largos años, la única abuela a la que conoció, con mando en plaza, era el enlace con el pasado de Alcaraz. Debía haber sido cariñosa con sus hijos. Cariñosa aparecía con su marido. Cuando él faltó, Carolina lideró la familia, con entereza, volcándose en los hijos que necesitaban mayor apoyo. 

			Emilio, con bigote poblado, fuerte, a juego con el flequillo, y una mirada hacia la cámara, descarada, penetrante. Mano derecha a lo Napoleón sobre una chaqueta con doble botonera. Padre de familia, el patriarca querido. Delgado como un silbido, en contraste con Carolina, envuelta en telas y rodeada de mucho adorno. Chocante, el fondo selvático, tenue, que pretendía introducir una fantasía absolutamente ajena a la realidad de los abuelos. Berlanga, pensé, que en alguna de sus películas habría sacado punta a las escenas que a diario se producían en los estudios fotográficos de la capital de la provincia. Para encontrar tanta selva, ironicé, seguro que tuvieron que ir a hacerse las fotos al centro de África, o al centro de Albacete. Buena pareja hacían Carolina y Emilio. Emilio en la farmacia y en el campo, Carolina en el hogar. Paseando por el pueblo, con la familia, siempre dispuesta a acercarse a la iglesia.

			En la foto de al lado, Basilisa, la madre de Julián. Qué seria, qué agradable, una foto de medio cuerpo en la que sólo se veía su rostro y su escote. Una pena que muriera joven. Envuelto su cuello en una especie de mantilla. Pendientes de aro que daban un perfil delicado a una mujer castellana, de Villarejo de Salvanés, a una mujer con carácter. Su marido, Nicolás, con pajarita. Comerciante de telas, como me sonaba haber oído a mi padre. Solo, en pie, sin la referencia de una puerta o de un mueble. Aun sin referencia, parecía ser un hombre alto. Repeinado para atrás, bien vestido, cuidaba su imagen. Sus manos sobresalían de los puños lo adecuado, sugiriendo la cantidad de veces que debió medir el largo de las mangas de los clientes, que venían a su almacén para comprar el paño recién traído de Francia. Melena aleonada de hombre avasallador. Un comerciante que debía trabajar día y noche cara al público mostrando seguridad y amabilidad a la vez. Fuera del mostrador, negociador duro con sus proveedores. Viajaba acompañado a Madrid y viajaba solo hasta los telares de Burdeos. Basilisa y su marido fueron una pareja emprendedora de comerciantes. Una pareja equilibrada en cariño y fuerza.

			Pocas noticias tuvo Luis de sus abuelos paternos, nada que transmitirnos a sus hijos. Julián, su padre, había convivido con Nicolás tan sólo unos meses y con su madre Basilisa hasta los seis años. Leves los recuerdos de ambos que llegaron hasta mi padre. No tenía fácil ponerles cara. Eran personas del pasado. Villarejo de Salvanés, almacén, telas, muchas telas, enfermedad, recuerdos amargos, soledad sin calor familiar, ausencias dolorosas. 

			La tercera foto, Encarnación y Julián, más jóvenes que sus padres, fue hecha el día de su boda. A lápiz, escrita a mano, la fecha de la celebración: «Once de julio de 1912». El traje de la novia, elegante, suma de encajes, diseñado por ella misma y construido minuciosamente por la costurera de la familia, recordaba al de su madre. El color del traje de Encarnación parecía blanco hueso. Un velo largo cogido al pelo con una diadema, el tocado y el cuello excesivamente altos hacían que su mentón destacase. Su mirada, tranquila y optimista. En su mano derecha, una pulsera igual a la que llevaba su madre en la foto que acababa de ver. Quizás fuera la misma pulsera, un regalo de boda.

			De los seis miembros de la familia que aparecían en las diferentes fotos, la única sin raya en el pelo. Vestida exactamente como ella quería, a su gusto, cómoda y despreocupada del formalismo que las circunstancias le imponían. El ramo no lo llevaba a la altura del pecho; lo llevaba caído, bajo, para que no tapase el traje del que se sentía evidentemente satisfecha. El ramo, según la costumbre, debería arrojarlo de espaldas a las asistentes, para que lo cogiera una afortunada casadera. Pero por sus arraigadas creencias religiosas Encarnación había pedido que le preparasen un ramo elegante para lucirlo durante la ceremonia y después depositarlo a los pies de la Virgen de la Almudena. Las amigas casaderas de la novia tendrían que esperar otra oportunidad. 

			Al lado de la novia, Julián, con uniforme de gala. Sin duda mi abuelo había sido militar, aunque me sonaba que había sido sobre todo médico. Aparecía con un pie adelantado en posición de andar. Anillo brillante de recién casado. Brillantes como el anillo los botones y las hombreras de la casaca de gala. Pagaría por oír comentar a un entendido lo poco marcial de la expresión corporal de mi abuelo en la foto. El brazo de Encarnación enhebrado en el suyo, con la mano llamativamente suelta, destacando en el centro de la foto. No tenían costumbre de posar, y por si fuera poco, el fotógrafo, ajustando todos los detalles, no terminaba de disparar la foto. La impaciente mano de Encarnación se escapó, quedó en el centro para la posteridad.

			Julián parecía satisfecho. La etapa de vida dura había terminado. Se asomaba a un futuro brillante, en lo social, en lo profesional, rodeado y reconocido por su querida familia francesa. 

			 

		

	
		
			7. Madrid culto e incierto

			«Ay, qué Madrid este, todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. Y aquí, salvo media docena, todos son pobres; facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no entiende de comodidades dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene todo el año con tortillas de patatas... Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del año, y da gusto verlas guapetonas. Parecen duquesas, y los niños principitos. ¿Cómo es esto? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro modo... Yo sé historias, ¡ah! yo he visto mucho... las tales se buscan la vida, se negocian el trapo como pueden, y luego hablan de otras, ¡como si ellas no fueran peores!». 

			Benito Perez Galdós: La de Bringas.

			2015

			Había recibido, hacía varios días, un correo electrónico de Andrea, la compañera italiana del taller. Admiraba el estilo de sus relatos, siempre al fondo el pueblo siciliano en el que había vivido su niñez y su juventud. Escritos pincelada a pincelada, con color, con emociones, con instinto. En el correo invitaba al que quisiera asistir a la inauguración de una exposición en cuya preparación había participado. La exposición se inauguraba esa tarde. No quería perdérmela, porque viniendo de Andrea era complicado suponer de qué trataba en concreto. Siempre sorprendía y lo hacía para bien. Pedí a mi mujer que me acompañara, con la incertidumbre de no saber a qué tipo de acto asistiríamos. Al acercarnos, descubrí que nos dirigíamos a la entrada de un centro de exposiciones de la Comunidad de Madrid.

			—¿Qué es lo que vamos a ver?

			—La verdad es que sólo sé que mi compañera de taller ha hecho la parte audiovisual de lo que se presenta y parece que está muy contenta. Si ella ha invitado a la inauguración de la exposición, es porque está orgullosa de lo que le ha tocado hacer. Seguro que vale la pena.

			A mi mujer las exposiciones siempre le han interesado mucho, pero se resistía a ir a un lugar sin saber con qué se iba a encontrar. Me estaba transmitiendo su incomodidad, pero ya daba igual: habíamos llegado al lugar de la cita y yo tenía la seguridad casi absoluta de que la exposición no le iba a defraudar.

			Un grupo numeroso de personas esperaba la apertura de la exposición frente al edificio de la calle de Alcalá, un edificio antiguo, de techos altos, acondicionado para exposiciones. La noche comenzaba a caer sobre Madrid. Las farolas, con su iluminación, tomaban posesión de la calle según se oscurecía el azul del cielo. La primera sorpresa acababa de saltar: un panel grande sobre el marco de piedra de la entrada decía: «El rostro de las letras, escritores y fotógrafos en España, desde el Romanticismo hasta la generación de 1914». Ni habiéndolo buscado habría encontrado un lugar donde enfrentarme a una recopilación de fotos y de textos de mayor interés. Una bendición para situarme en el tiempo en el que quería contextualizar lo que estaba escribiendo. Tras el arco de acceso a la exposición nos encontramos en medio de un salón bordeado por anchos pasillos. Apareció Andrea. Se la presenté a mi mujer.

			—Gracias por invitarnos. Es una exposición magnífica. ¿De qué parte te has encargado?. 

			En castellano, con un suave acento italiano, nos dijo que la siguiéramos. Nos llevó hasta una sala semicircular, donde nos llamaron la atención unos bancos largos y anchos, de madera gruesa muy pulida, sin respaldo. Al fondo de la sala, sujeta a la pared, una pantalla enorme. A mi compañera le halagaba que sus colegas de taller, con los que había establecido una relación de escritura y también de amistad, empezaran a llegar. 

			—Me encargo en mi empresa de la parte audiovisual. Mi trabajo es lo que se proyecta en esa pantalla.

			El audiovisual combinaba fotos y hojas manuscritas. Lo hacía con agilidad, elegancia y un relajado movimiento de cámara.

			—¿Has trabajado las fotografías moviéndote sobre ellas con una cámara de video?

			Su sencillez quedaba desbordada por lo orgullosa que estaba de cómo había quedado la parte de exposición de la que era responsable.

			—De este rincón me he encargado de hacer todo. He elegido los autores, los textos, las fotografías y he realizado el vídeo. 

			La proyección se iniciaba en un blanco y negro suave. Las imágenes, nítidas, grandes, muy grandes, ocupaban toda la pantalla semicircular. Al finalizar la proyección del vídeo la sorpresa continuó por las salas, alargadas como pasillos. Las paredes mostraban una recopilación ingente de fotos de principios del siglo xx. Líderes políticos hablando en momentos de importancia histórica. Imágenes de los años en los que empezaron los abuelos a vivir juntos, en Madrid y en Marruecos, daban a la exposición un realismo curioso. Enlazaban con ingenio y gusto personajes, espacios y acontecimientos a caballo entre dos siglos. Mi mujer me cogió del brazo:

			—Mira esto. ¿De verdad que no sabías lo que veníamos a ver? Para lo que estás escribiendo es interesantísimo.

			—Sí, ya veo, no me lo esperaba. Andrea me debió decir cuál era el tema de la exposición, pero no la entendí bien.

			No pasaba un minuto sin que descubriéramos algo más. Las fotos de los intelectuales más reconocidos de la época me llamaron la atención:

			—Unamuno. Está muy joven, barba negra, gafas redondas de pasta. Debían ser sus primeros años de profesor en la universidad. Mira esta foto, en un mitin en la plaza de las ventas en 1918. Esta es de diciembre de 1931, de la toma de posesión de Azaña. 

			—Creo que puedes hacer fotos de todo, siempre que no uses el flash. 

			Delante de una de las fotos hice un círculo con los dedos. Lo he hecho siempre que he querido meterme dentro de un cuadro o de una foto grande.

			—¿Has visto esta foto? Cuando fui hace unos días hasta la casa de mis abuelos pretendí sentir exactamente lo que transmite esta foto tan grande. Quería sumergirme en el Madrid de principios de siglo. La foto es perfecta: los tranvías, las berlinas, las calles adoquinadas. Respira el Madrid de principios del siglo xx.

			En blanco y negro, peatones y berlinas circulaban por la ancha calle de Alcalá. Los viandantes lo hacían muchas veces perpendicularmente a la dirección del tráfico, con naturalidad, sin el menor riesgo de ser atropellados. Coches grandes, negros, con sus alerones, su estribo y sus capotas. Tranvías de un cuerpo o de dos cuerpos unidos, avanzando sobre los raíles. Tranvías de los que se bajaban en marcha los pasajeros antes de llegar a una parada. Eran otros tiempos, otras velocidades, otros espacios públicos repartidos entre el hombre y la máquina que convivían sin afán avasallador ninguno de los dos. Taxis y coches alemanes o americanos, elegantes, aparcados en las aceras. Peatones bien vestidos junto a trabajadores que trasladaban sobre su espalda sacos inmensos. En una nueva foto, Ramón y Cajal haciendo una autopsia a un fallecido. Estaba rodeado de ocho doctores. Busqué a mi abuelo Julián. Por allí cerca debía andar de meritorio. No lo encontré. ¿Cuál de los doctores de la foto sería su tutor?

			Cargados de siglo xx nos despedimos de Andrea. Salimos de la sala de exposiciones tan envueltos en lo que acabábamos de ver que imaginamos que una berlina nos esperaba en la puerta. Me tuve que quitar el sombrero negro de copa para poder entrar por la portezuela. No fue así, no tenía puesto ningún sombrero, pero la Cibeles al fondo de Alcalá y la Puerta del Sol nos permitieron respirar el aire inventado, limpio e inquietante de principios del siglo.

			—En una parte de mi cabeza están los abuelos; en otra, estos escenarios que hemos visto. Separados, no se mezclan, pero sin duda los abuelos eran unos de los actores, unos de los transeúntes que paseaban por estas calles principales de Madrid. Mi padre era muy joven cuando se hicieron las fotos que hemos visto, pero vivió intensamente su infancia y su adolescencia. Recuerdo comentarios suyos sobre Azaña, sobre Gil-Robles y sobre Indalecio Prieto, de momentos que coinciden con las fotos que acabamos de ver.

			La comunicación con mi padre, al hablar de política y del pasado, me había resultado siempre limitada. Fuera de casa la historia contemporánea de mi país se parecía poco a lo que me habían contado en casa, en la televisión, en el colegio. Con mi madre ni siquiera intentaba discutir. Directamente confrontaba políticamente porque mi madre no razonaba; se limitaba a sentir y a proclamar verdades inamovibles sobre el franquismo y sus aportaciones a España. —Sí, mamá, ya sé que la penicilina la descubrió Franco».

			A pesar de esa falta de comunicación fluida con mi padre, conseguí deducir muchos aspectos no confesados de su forma de ser. Cómo se distanció del piso del Opus, hacia el que le habían orientado sus padres. Se distanció porque aparecían billetes de cien pesetas por debajo de las camas, convirtiendo el piso en un lugar de inquietante milagrería. Imposible olvidar su cara desencajada cuando en una campaña electoral durante la Transición supo que yo, su hijo, venía de un mitin del Partido Comunista. El gran respeto que mi padre tenía por la gente sencilla que se cruzaba en su camino, la que trabajaba con él, me dejaba claro que era un hombre de centro al que no le gustaron a partir de un momento los excesos del franquismo. Víctor Manuel se preguntaba en una canción: «¿A dónde irán los besos que no se han dado?». Al ritmo de esa canción, que se había colocado en mi cabeza, me preguntaba a dónde habrían ido algunas conversaciones que pude haber tenido con mi padre, que procuramos evitar. Quizás si esas conversaciones las hubiéramos tenido, hoy no me habría puesto a escribir la historia de Julián, del abuelo, sobre un folio en blanco.  

		

	
		
			8. Valdehormeña

			«Aguas inagotables, infinitamente llenas de vida, van por antiguos acueductos hacia la gran ciudad y danzan en muchas plazas sobre conchas blancas de piedra, murmuran de día y realzan su murmullo de noche». 

			Rainer Maria Rilke: Cartas a un joven poeta.

			2015

			Había visto el mar, por primera vez, una mañana de julio en la playa del Sardinero de Santander. La marea estaba baja y para llegar hasta el agua tuve que andar más de cien metros desde el paseo marítimo hasta la orilla. El recuerdo de mi primer encuentro con el mar se remontaba a cuando era niño, sin mis padres presentes. De la mano de Gloria, una niñera inolvidable, que con una dedicación absoluta nos tutelaba a mí y a mis hermanos, allí en el Cantábrico y en cualquier otro lugar.

			A pesar de los años transcurridos, pude traer al presente, con precisión, el horizonte profundo con el agua del mar al fondo que vi esa primera vez. Pude sentir como si fuera hoy el olor a mar y la humedad de la arena sobre mis diminutos pies. En aquel instante, tras bajar las escaleras del paseo marítimo, descubrí una dimensión de la naturaleza inédita para mí, el mar.

			De Valdehormeña, sin embargo, de la finca que habían construido mis abuelos paternos, situada a caballo entre las provincias de Madrid y de Guadalajara, no tenía una imagen de la primera vez que la descubrí. Desde la noche de los tiempos Valdehormeña fue una referencia fundamental en la familia. Mi primer recuerdo del mar es un recuerdo visual, sonoro, táctil. En Valdehormeña, al contrario que en el mar, desde el primer día siempre estuvieron mis padres, incluso la abuela Encarnación. De la playa de Santander, la pala de madera de color claro para hacer montones de arena y para llenar el cubo. Frío en los pies y las manos cubiertas de una arena que no se despegaba por mucho que frotara una mano con la otra completaban aquel primer recuerdo. ¿Para qué seguir elucubrando?

			Cogí el coche, dejé Madrid atrás. El objetivo de mi viaje era encontrar in situ, entre los recuerdos, el primero de todos ellos. Era un día laborable y soleado en el que quería repetir la ruta de Madrid a Valdehormeña, pero tal como la había hecho con mis padres hacía sesenta años. Hoy no iba de documentos, hoy iba de sensaciones a flor de piel, como las que había recuperado metiéndome en la casa de Serrano. Sensaciones que despertaran recuerdos para reconstruir con exactitud la historia de los abuelos. En Perales, en el kilometro cuarenta, dejé la carretera general a Valencia y doblé hacia Tielmes. Noté que en las orillas del Tajuña, sobre las tierras, seguía flotando la humedad. No había levantado el rocío de la mañana, la vega olía a tierra húmeda. Un tractor verde con una pala instalada en la parte delantera estaba arreglando un camino. Nadie por el campo, era momento de espera a que la cebada empezara a amarillear. En pocas semanas sería distinto: el campo se animaría, aparecería en todas las calles del pueblo una actividad frenética porque habría llegado el momento de la cosecha. 

			En el punto más alto de Carabaña, en el centro del pueblo, en un rincón de la plaza pedí un café con leche y un pan con tomate.

			—¡Qué sabroso está el tomate! 

			—Son de la huerta de aquí. Es tomate temprano. Me los han subido esta mañana.

			No era época de caza, no me crucé con ningún todoterreno aparcado a la entrada de un camino. Tan sólo el sonido seco, ilocalizable, de un disparo de alguien con permiso para cazar conejos. Cazar los bigotudos conejos, que durante ese mes no paraban de devorar los brotes blandos de cada cultivo. 

			En pocos minutos llegué a Valdehormeña. En la mochila, ni Luis ni Julián, nadie venía conmigo. La soledad al bajar del coche se me hizo sonora. Valdehormeña debió ser desde el principio parte del medio ambiente en el que viví. Me puse a andar. Bajé hacia el río, pensativo. Al volver, subiendo desde el puente hacia la casa, una mancha parda en mitad del camino me mantuvo en vilo. No se movía, pero no era un objeto. Hacía un rato no estaba allí. Al acercarme detecté un imperceptible movimiento y una cabeza con dos ojos marrones muy abiertos. Una especie de búho grande que no tenía intención de moverse. Estaría al acecho de una culebra o de un ratón. Elegante, levantó el vuelo, la envergadura de sus alas desplegadas imponía.

			Valdehormeña estaba en el centro de la familia con naturalidad, como lo estaba la mesa del comedor o el parque de la Fuente del Berro, o las cornejas y los búhos en medio de aquel camino. La sarga seguía viva regenerándose cada primavera. Lo había hecho durante más de cien años, a la puerta de la casa. No tenía ninguna duda de que allí, siendo bebé, había pasado muchas horas en el capacho, durmiendo. Durmiendo bajo las hojas verdes que movía el viento. El agua se condensaba, se acumulaba en el extremo de una hoja y caía sobre mí. Los tábanos, las moscas, las abejas, cualquier insecto, chocaban contra la gasa blanca que me resguardaba. 

			Valdehormeña había estado presente en la cabeza de todos los miembros de la familia las veinticuatro horas del día. Se estuviera viviendo en la calle Serrano o en Valdehormeña, siempre estaba presente sentada en la cabecera de la mesa. Valdehormeña emergió entre Encarnación y Julián, creció en medio de sus hijos y sus cónyuges. Ahora esperaba a los hijos de sus hijos cien años después. Valdehormeña, nacida en mundo agrícola, de jornaleros y azadones, aparecía hoy sin ninguno de ellos, sustituidos por un enorme tractor. 

			Para ir a la Valdehormeña que quería recordar, había que viajar, viajar a un lugar lejano. La sensación de distancia, la sensación de lejanía, de incomunicación que tenía en Valdehormeña de pequeño me resultaría imposible reproducirla hoy. 

			Un carretín amarillo tirado por un caballo, en el que viajé sentado en el pescante de madera, junto a mi padre, por el camino de tierra y gravilla entre Orusco y Valdehormeña, revivió, como pretendía, esas sensaciones a flor de piel. Mi padre quiso hacer una excursión al pasado en un carretín antiguo para recordar, como yo ahora, costumbres que estaban desapareciendo. El carretín nada tenía que ver con el transporte del momento, con los vehículos a motor que empezaban a llenar las carreteras. No tenía que ver con el Opel negro austero, importado de Alemania, que había comprado, tirando de influencias, como era habitual en los tiempos de la postguerra. Era un Opel grande, cuadradote, y con una debilidad singular, según decía su madre: perdía los frenos. 
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