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… porque nada hay oculto que no llegue a descubrirse, ni secreto que no venga a conocerse.


MATEO, 10, 26


 


La felicidad hunde sus raíces en la miseria.
La miseria acecha bajo la felicidad.
¿Quién sabe qué nos deparará el futuro?


Tao Te King, cap. 58


 


¿Qué tienes tú conmigo, criminal maestro de escuela, persona odiosa para niños y niñas?
Todavía los gallos crestados no han roto el silencio, ya estás tronando con tu espantoso sonsonete y tus palmetas.


MARCIAL


Epigramas, 9, 68


 


¿Qué salvación queda al vencido? Una: no esperar salvación.


VIRGILIO


Eneida, II, 354



















Olivia






 


 


 


 


 


En días así, Olivia tenía el presentimiento de que ya nunca regresaría a casa. Y no es que le desagradase la nieve; al contrario: a pesar del frío, que no se le quitaba aunque acumulara sobre su cuerpo varias capas de ropa —la táctica de la cebolla, como decía Jenny—, Olivia, al ver la nieve, sentía una extraña mezcla de felicidad y nostalgia. Le daban ganas de reír sin motivo, o por el solo motivo de que todo era blanco, y brillante, y el mundo que conocía parecía desaparecer, más bien quedarse dormido bajo aquel manto reluciente y limpio, igual que un niño se arrebuja en las sábanas. Como Berta, que tenía la costumbre de dormir arropada hasta por encima de la cabeza. Pero aunque le entrara esa risa al ver la nieve y le dieran ganas de saltar y gritar de alegría, también —no sabía si al mismo tiempo o justo después— le daba de pronto esa sensación de que nunca regresaría a casa. Entre el mundo frío, dormido, blanco, de sonidos amortiguados que la rodeaba, y aquel otro estridente, verde, caliente que recordaba, no podía haber comunicación alguna. Era como si la hubiesen secuestrado los extraterrestres en un platillo volante: a Marte o Júpiter, o vaya usted a saber adónde: desde luego, a un mundo del que no se regresa.


—¡Olivia!


Las huellas de un pájaro estaban impresas sobre la nieve del jardín, junto a la escalera de la entrada, y también se veía dónde el pájaro, probablemente un mirlo, había escarbado en busca de comida. Más allá, sobre lo que en verano era una superficie de césped, las pisadas de la perra habían arrancado a la nieve cualquier apariencia de virginidad. Sus patazas habían abierto negros agujeros, y allí, junto a las arizónicas, una mancha parda revelaba dónde se había revolcado. La perra tenía la costumbre de restregarse contra la tierra, el barro, la nieve, los excrementos de otros animales. Qué puerca eres, le recriminaba Olivia, aunque el señor le había explicado que lo hacía porque era una perra cazadora: para ocultar su verdadero olor a las posibles presas. Igual que tú te pones perfume; es lo mismo, le había dicho. Bueno, igual, igual no es, había respondido Olivia y el señor se había reído.


—¡Laika!


—¡Olivia!


Las dos llamadas parecieron chocar en el aire, rompiendo su inmovilidad, enturbiando su total transparencia.


—¡Voy! Laika, ¿dónde te metiste?


Olivia tomó el recogedor de plástico amarillo y se alejó de las escaleras. Dio la vuelta a la casa hasta descubrir a Laika, que husmeaba debajo de las arizónicas y escarbaba muy deprisa con las patas delanteras, levantando en derredor un chisporroteo de partículas de nieve y lanzando resoplidos que flotaban blancos sobre la tierra revuelta. Quizá había venteado un animal.


—¿Dónde, a ver, dónde lo hiciste? Ah, puerca, ya lo vi.


Olivia fue a donde acababa de descubrir los excrementos de la perra y los empujó con un palo sobre el recogedor. Aún humeaban. Los llevó al cubo de basura junto al portón de hierro por el que se accedía al garaje. La perra la seguía jadeando.


—¿Qué? ¿No cazaste nada? El día que caces tú algo me lo como yo crudo.


Tomó a la perra cariñosamente por el hocico.


—No te ofendas, tonta. Lo digo en broma.


—Olivia, que me tengo que ir, mujer.


Carmela estaba en lo alto de la escalera, ya con el abrigo puesto, con los guantes y una bufanda en la mano.


—Váyase tranquila, yo oigo a la niña desde aquí.


—Vete.


—¿Eh?


Carmela, cuando sonreía, inclinaba al mismo tiempo la cabeza hacia un lado. Olivia la encontraba muy guapa; rubia y de ojos azules, parecía alemana. Aunque pensaba que le habría quedado mejor el pelo largo, en lugar de ese peinado de chico que llevaba.


—Que es «vete», no «váyase».


—Ay, otra vez.


—El médico viene a las once. Si le receta antibióticos, dices que no. Seguro que no tiene ni idea de homeopatía, pero le dices que algo natural, ¿vale? Nuestro homeópata está de vacaciones, por eso… Bueno, da igual. Me voy, que llego tarde. Da un beso a la niña cuando se despierte.


Carmela trotó más que caminó hasta la puerta del garaje mientras Olivia iba a abrir la cancela. Le hizo un gesto de despedida por la ventanilla al salir y se alejó cuesta arriba acelerando como lo habría hecho una adolescente. Olivia sacudió casi imperceptiblemente la cabeza.


—¡Oli!


Ya se había despertado, seguro que con el ruido del motor. Le iba a poner el termómetro lo primero. Al entrar en la casa se encontró con Nico, en bata, parado frente a la puerta de la cocina, con gesto de perplejidad, como si no supiese muy bien cómo había llegado hasta allí.


—Buenos días.


—Buenos días, Olivia.


Aún estaba sin afeitar y tenía el pelo aplastado del lado sobre el que había dormido.


—¿Le hago un cafecito? ¡Te!


—No, café, por favor.


—No, o sea que «te», que te hago un café, quiero decir. Ay, Dios.


Nico también se echó a reír. Tenía una risa linda, alegre como la de un crío de dos años. En realidad, todo él parecía un crío desproporcionado: con sus piernas ligeramente arqueadas y demasiado cortas para el tronco más bien grandón, su cabezota, sus movimientos torpes que acababan con tazas, derramaban líquidos, provocaban choques con muebles… Tenía algo de pan poco hecho, pero era una buena persona. Se ocupaba de la niña como pocos padres a los que conociese Olivia.


—Bertita ya está despierta. Me voy a dar una ducha.


A Jenny le había contado eso de que Nico parecía un niño, que su aspecto, sus movimientos, su risa eran de niño. ¿Y lo tiene todo, todo de niño? Y las dos se habían reído como tontas hasta que les salió la Coca-Cola por la nariz. Porque Olivia le reveló que no: una mañana se le había soltado el cinturón de la bata sin que él se diese cuenta de que lo llevaba todo al aire, permitiendo a Olivia descubrir que al menos una parte de su anatomía era más de garañón que de criatura.


El recuerdo de Nico ingenuamente expuesto a su mirada la hacía sentirse tan en falta como si lo hubiera estado espiando en el baño. Se fue rápidamente a la cocina a preparar el café, mientras gritaba pasillo adentro: Ya mismo voy, Bertita, primero voy a hacer un café a tu papá.


Nico le había enseñado a manejar la cafetera exprés, que incluso hacía cappuccino sola. Sin embargo, la primera vez echó demasiada leche y la espuma blanca se desbordó sobre las placas de la cocina. Pero lo peor fue cuando intentó retirar la cafetera del fuego a toda prisa: no atinó a tomar el asa, sino que dio con el metal y sólo consiguió quemarse la mano, además de derramar el resto de la leche por el piso. Cuando Nico entró a descubrir la causa del estruendo, Olivia, era su segundo día en la casa, tuvo que hacer un esfuerzo para no ponerse a llorar. Se chupaba la carne entre el pulgar y el índice, donde más dolía, mientras el señor inspeccionaba el desastre. Ya lo recojo, señor, disculpe. Nico no le hizo caso; pisando descuidadamente la leche vertida, le tomó la mano y se la puso bajo el grifo del fregadero. Déjala bajo el agua, te aliviará un poco. Voy a por una pomada, y se alejó pisoteando otra vez la leche y repartiendo sus huellas por toda la casa.


Pero Olivia ya había aprendido a dosificar el agua, la leche y el café, y a presionar la válvula antes de poner la cafetera en el fuego. Y lo primero que hacía en cuanto oía a Nico levantarse por la mañana era un cappuccino, que él solía tomar frente al ordenador, a menudo aún en bata.


—¿Cómo estás, corazón?


Bertita respondió con un quejido. Olivia comprobó que todavía tenía fiebre. El sudor le había pegado los rizos rubios a la cabeza y provocado una mancha de humedad sobre la almohada.


—Me duele la cabeza.


—Te voy a traer leche caliente y una aspirina para niños.


—Cola Cao.


—Bueno. Y luego te voy a dar un baño. Estás toda sudada.


—No quiero bañarme.


—Tu papá está en la ducha.


—No quiero bañarme.


La niña se puso a gemir y a dar patadas contra el edredón.


—Bueno, no empieces a lloriquear. Voy por el Cola Cao.


—Pero no me baño.


Olivia regresó a la cocina. No merecía la pena discutir con Berta. Sus padres la tenían muy consentida, y si la niña decía que no a algo, rara vez acababa siendo que sí.


Por la ventana de la cocina se veía un prado con encinas en el que pastaban algunas vacas. De vez en cuando se escuchaba un cencerro. A Olivia le gustaba esa sensación de estar en el campo, de no ver otros edificios alrededor, aunque en cuanto se salía del jardín se descubría una calle flanqueada por chalés. Pero desde la casa o desde el jardín se podía alimentar esa ilusión de estar en el campo: un campo con vacas lustrosas, burros bien nutridos, perros sin enfermedades en la piel.


Nico entró en la cocina y se sirvió el café.


—¿Cómo estás, Olivia?


—Yo bien.


—¿Quieres una taza?


—No, muchas gracias. Voy a darle su Cola Cao a la niña y una aspirina infantil. Aún tiene fiebre.


—Yo me voy a las diez y no vuelvo hasta las cinco.


—Está bien.


—El teléfono del instituto lo he dejado en la mesa del salón. ¿Seguro que no quieres un café?


—Bueno, un poquitito.


—Luego come lo que quieras. He comprado filetes, de la carnicería ecológica. Sin antibióticos ni hormonas ni otras porquerías.


—¡Oli!


—¡Voy!


Echó a andar por el pasillo con el Cola Cao y unas galletas, tras de sí los pasos de Nico, que solía caminar arrastrando los pies; eso es de vagos, habría dicho su mamá; a Olivia la costumbre se la quitaron de niña a palos.



 


 


 


 


 


—No, mi amor. Las cosas no son así.


Olivia tenía entre las manos un pañuelo empapado de lágrimas y de mocos. Con los codos sobre la mesa, apretaba el pañuelo de vez en cuando contra la nariz o los ojos. Entremedias intentaba hablar, pero no le salía más que una mueca de desesperación. Julián parecía tranquilo; sentado frente a ella, recostado contra el respaldo de la silla y con las piernas abiertas y estiradas; como en su casa. Su tono no revelaba irritación; al contrario, era un tono paciente, de maestro de escuela.


Se encontraban en el dormitorio de Olivia, en el apartamento que compartía con otras dos ecuatorianas. Era su primer apartamento de verdad en Europa; al principio había vivido con un montón de chicas, ni siquiera sabía exactamente cuántas, en un piso que no tenía ni cocina porque se había aprovechado todo el espacio para poner camas: un pequeño cuarto de baño y gracias. De todas formas, allí sólo se iba a dormir, y en cuanto acababa tu turno de cama tenías que dejarla libre para la siguiente e irte a la calle. En el nuevo apartamento sí había una cocina diminuta, en la que apenas cabían el fregadero y una placa eléctrica doble. Y entre el único armario y la pared de enfrente Olivia casi no tenía espacio para pasar. Pero esas cosas a ella no le importaban: así evitaba la tentación de engordar.


—Tú no te asustes —le había dicho Julián mientras le mostraba el apartamento—. Esto es sólo hasta que te encontremos un sitio mejor.


—A mí me da igual; yo lo que quiero es trabajar.


—Pues no te preocupes, que trabajo no te va a faltar. Esto no es como allí. Aquí quien quiere sale adelante.


Olivia tenía diecinueve años y sólo había estado una vez en Quito. Recordaba que se había sentido muy mal, y aunque su mamá le explicara que era por la altura, cuando llegó a Madrid tuvo exactamente la misma sensación: le faltaba el aire. Ahí no era la altura el problema, sino el agobio que le producía tanta gente moviéndose tan deprisa, como si todos tuvieran algo que resolver o en unos minutos les fuesen a cerrar la puerta de algún sitio en el que necesitaban entrar a toda costa; y el ruido tremendo de autos, maquinaria, las voces, con esa forma tan agresiva que tenían de hablar; y el aire olía como los gases del grupo electrógeno que instalaron en la escuela de su aldea para no tener que interrumpir los cursos de noche cada vez que se iba la luz. Por eso se alegró cuando le encontraron un trabajo fuera de Madrid y, en cuanto pudiese, pensaba mudarse al pueblo donde trabajaba, aunque le iba a dar pena separarse de Jenny y Carla, las dos únicas chicas con las que había hecho amistad en España. Jenny era de Guayaquil, pero a Carla la conocía ya de Coca; había vivido a pocos kilómetros de Olivia, río arriba, allá por el parque natural, y aunque no eran amigas entonces, sabía historias de su familia y conocía a alguno de sus parientes. De Jenny no sabía gran cosa; aunque hablaba mucho y parecía que contaba todo lo que se le pasaba por la cabeza, en realidad casi nunca contaba de sí misma. Y si le preguntabas, las más de las veces decía: ay, chica, no empecemos con los boleros.


Julián golpeó con los nudillos en la mesa sobresaltando a Olivia.


—Cuando se contrae una deuda hay que pagar. Así es como son las cosas, Olivia, no como tú quieras. Y no me digas que te han engañado, porque a ti no te engañó nadie.


Olivia se inclinó hacia delante, tendió sobre la mesa la mano que empuñaba el pañuelo.


—¿Y cómo le hago, Julián? Tú dime cómo le hago.


—Tú eres ya mayor.


—Trabajo de la mañana a la noche. Yo no puedo más.


—Y tu madre, ¿está mejor? —Olivia se puso a llorar otra vez; se apretó los ojos con las manos como queriendo taponar las lágrimas. Al cabo de un rato consiguió calmarse lo suficiente para volver a mirar a Julián—. ¿Eh? Tu madre, ¿se puso buena?


—Ya salió del hospital, pero buena no está.


—Pero ya está en casa, eso es lo fundamental. No hay nada como estar en casa de uno.


—Aún tiene que volver para otro tratamiento. Tú no sabes lo que es esto.


Olivia sí lo sabía, y por eso se le rompía el corazón pensando en su madre sola en el hospital, aunque sola del todo no estaba, porque las hermanas pequeñas la acompañaban, pero Olivia de todas formas tenía la impresión de haberla dejado sola. Ella también había pasado unos días en la Clínica Sinaí, cuando le comenzaron los desmayos y se caía en cualquier parte, y primero pensaron que era porque le había venido la regla, aunque su hermano decía que eso era histeria, que se quería hacer la importante, pero cuando la examinaron en el hospital el médico lo dijo bien claro, a esta chica hay que operarla, no hoy, ni mañana, a lo mejor vive así muchos años, pero un día le puede dar una hemorragia cerebral, porque esto es, y para decirlo se quitó las gafas, pasó revista a la madre, a las tres hermanas y finalmente a Olivia como si aquello fuese un examen en la escuela y esperase una respuesta, salvo que nadie respondió, así que se volvió a poner las gafas y dijo muy serio: coartación aórtica, que fue cuando su mamá se echó a llorar como si supiese que se trataba de una enfermedad malísima, aunque, así lo dijo luego, ni siquiera había entendido las dos palabras, pero de todas formas le entraron ganas de llorar en ese momento. Coartación aórtica, ¿ven?, y el médico se levantó, pasó el dedo por un lado del cuello de Olivia, descendió casi hasta el pecho y allí hizo una leve presión. Aquí, dijo. Por eso se desmaya. Y luego repitió que había que operar, pero él les recomendaría que fueran al Hospital Metropolitano en Quito para hacerlo, y que costaría tanto y tanto, y al oír la cifra la madre lloró aún más alto, porque con lo que llevaban ya pagado en la casa no quedaba ni un sucre, así que Olivia no se operó como recomendaba el doctor, y decidieron que cuando fuese a trabajar a Europa, como ya habían planeado, el primer dinero que ganase sería para la operación; pero luego llegó la enfermedad de la madre y eso sí que era urgente, porque con la coartación aórtica llevaba ya seis años viviendo, y salvo por los pies fríos —cosa que tenía fácil remedio—, los dolores de cabeza y algún desmayo, mucho más espaciados que años atrás, de los que no había hablado a Julián cuando le buscaba trabajo, y tampoco a Nico y Carmela, porque quién quiere emplear a una enferma, ya casi ni notaba que tenía esa dolencia.


—Julián, ¿cómo le hago? Yo te doy lo que puedo.


—Tú has sido muy niña. Y uno no puede irse lejos y ser un niño. Lejos no lo cuida nadie a uno. Ahí no valen tonterías.


—¿Qué quieres? ¿Que me haga puta?


—No, mujer. Yo no puedo querer eso. Yo sólo quiero que hagas lo que a ti te parezca bien. Pero tú tienes una deuda conmigo, y yo la tengo con otros. ¿Y sabes lo que me pasa a mí si no cumplo?


—Yo trabajo lo que puedo, de verdad.


—A mí me cortan las pelotas. No me van a preguntar si eres una buena chica, y si tu mamá se encuentra ya bien, ah, qué bueno, cómo nos alegra. Piénsalo, Olivia; piénsalo a ver cómo le haces, porque una solución hay que encontrarla. ¿Ok?


Olivia asintió con la mirada perdida; hacía pucheros sin decidirse a romper a llorar otra vez. Julián se levantó, rodeó la mesa y le dio un beso en el pelo.


—Tú búscale una solución que sea buena para los dos y lo hablamos de nuevo. ¿Te parece? Tú te lo piensas y seguro que encuentras el modo. Vas a ver como sí.


Al salir Julián, no se hizo el silencio a espaldas de Olivia. Un frusfrús, cuchicheos, un ligero chirrido que abre paso, no necesitó volverse para saberlo, a las cabezas curiosas y a la vez temerosas de Jenny y Carla; una mano que acaricia su cabeza, el aliento de la otra junto a su mejilla.


—¿Qué pasó?


Olivia negó con la cabeza. Jenny se sentó en la cama. Se miró las uñas y se encogió de hombros. Carla permaneció junto a Olivia. Durante un rato ninguna dijo nada. Hasta que Olivia preguntó, aunque nadie le iba a dar la respuesta.


—¿De dónde saco yo cinco mil euros? Dime tú a mí de dónde saco cinco mil euros.


Jenny se tumbó y se tapó la cabeza con la almohada.


—Qué pedazo de cachudo —comentó Carla.


—No, si él no es malo. Él me ayudó.


Jenny sacó la cabeza de debajo de la almohada.


—Pero no lo hizo gratis, a que no.


—Dime tú quién te da algo gratis. A lo mejor en la iglesia. Ahí ayudan a veces, pero no me van a dar cinco mil euros.


—¿Y tus señores?


Olivia se volvió perpleja hacia Carla.


—¡Ja! —comentó Jenny desde la cama.


—Pero ésta dice que son buena gente.


—¡Ja! A ésta todos le parecen buena gente.


—Llevo sólo unos meses con ellos. ¿Cómo me presento en su casa y les pido cinco mil euros? Así, por las buenas.


Jenny se sentó en la cama. Se alisó la falda, que habría dejado al descubierto buena parte de sus rollizos muslos si no los hubiesen tapado unas gruesas medias color café.


—Yo lo intentaría.


—¿A mis señores? No.


Olivia sacudió la cabeza con obstinación. Cómo les iba a pedir dinero. Tenía que haber otro arreglo. Ella no conseguía ahorrar ni un euro y a su madre tampoco iban a poder quitarle nada. ¿O le iban a quitar la cama o un puchero? Y el dinero para la radioterapia lo giraba directamente al hospital.


—Óyeme, lo que no entiendo es que debas tanto. A mí me cobraron dos mil por el viaje y las primeras noches de arriendo. Y a Carla lo mismo.


Olivia se puso a arrancarse una pequeña costra del codo. De vez en cuando interrumpía la operación para sonarse los mocos o secarse las lágrimas.


—Bueno, no es asunto mío, pero si les debes cinco mil, yo me espabilaría.


—Ay, Jenny, no la agobies.


—Si yo no digo nada, pero con los intereses que te cobran, como no pagues pronto, mejor te…


—Que la dejes.


Jenny se dejó caer nuevamente sobre la cama de Olivia. Cerró los ojos como si pretendiese dormir. Carla se quitó las zapatillas y fue a tumbarse a su lado. Apoyada sobre los codos, se puso a jugar con la melena negra de Jenny, formando trenzas que se deshacían en cuanto las soltaba.


—Te salió una cana.


—Qué horror. Ya me llegó la vejez. Arráncamela.


Olivia aplicaba saliva sobre la herida que se había vuelto a abrir en el codo.


—Es que no les he devuelto la bolsa.


Jenny se incorporó como el muñeco de una barraca de feria. Tan rápido que dio un cabezazo a Carla en la barbilla.


—Ay, coño.


—Pero ¿tú la oyes? Perdona, bonita.


—Me saltaste un diente.


—Exagerada. Sana, sana, a ver, un besito en la barbilla. ¿A que ya no duele? ¿Tú la oíste?


—¿Te dieron una bolsa de tres mil?


—Sí, me dijeron que para pasar la frontera sin problemas; que si veían que llevaba tanto dinero no me andarían fregando. Y que se lo diese a Julián en cuanto llegara.


—¿Y tú te lo has quedado? Coño, Carla, estamos viviendo con una loca. Se quedó el dinero de la bolsa.


—No me lo he quedado.


—Te lo gastaste en hombres. ¿Tiene alguien un cigarrillo?


Carla se levantó, salió del cuarto y regresó con dos cigarrillos encendidos. Dio uno a Jenny y al otro una calada profunda. Exhaló ruidosamente, y aún le salía humo de la boca cuando dijo:


—Chica, ¿tú sabes los intereses que vas a pagar por ese dinero? ¿En serio que no lo tienes? ¿Te lo robaron?


—Se lo envié a mi mamá. O sea, al hospital.


—Joder, Oli; no me extraña que tengas a Julián mordiéndote el culo todos los días —dijo Jenny.


—Dice que él me avaló, y que ahora le amenazan.


—Lo que quiere ése ya lo sé yo. Mirad —Jenny se puso el cigarrillo ya casi consumido en los labios y, con un gesto como de pez devorando a otro, lo giró de forma que el extremo encendido desapareció en el interior de su boca, de la que sólo asomaba el filtro. Hinchando los carrillos, sopló el humo hacia fuera a través de la boquilla.


—No puedes dejar de hacer el payaso. Nosotras aquí hablando de que Olivia está…


—Por eso. Ya me cansé de tragedias. Porque por mucho que lloremos, snif, snif, no vamos a resolverlo. ¿Nos vamos a bailar? Venga, todas al Sorúa, a mover lo que Dios nos ha dado —se puso de rodillas sobre el colchón, avanzó como una penitente hasta los pies de la cama, desde donde alcanzaba a abrazar a Olivia, que seguía sentada con la cabeza gacha—. ¿Eh? ¿Qué te parece? ¿Nos vamos a perrear un poquito?


—Tengo yo una cara como para ir a bailar.


Jenny se levantó de un salto. Dio un manotazo a la melena de Olivia.


—Eso se arregla en un santiamén. Chicas, al camerino.


—Además, no puedo gastar dinero.


Carla le dio un suave empujón en un hombro.


—Si llegamos antes de las doce es gratis.


—Que no.


—Que sí.


La tomaron cada una por un brazo y la obligaron a levantarse sin hacer caso de sus protestas, que fueron transformándose en risas, y, aunque apenas cabían las tres a la vez, la arrastraron al cuarto de baño, delante del espejo.


—Y a lo mejor encuentras esta noche a alguno que te ayude.


—Mientras no encuentre a alguno que la sangre aún más…


—No sé qué le iba yo a dar a cambio.


—¡La chucha! —gritó Jenny con una risotada e intentó agarrarla entre las piernas.


—Ahora en serio, yo tengo…


—Que te calles —le dijo Jenny obligándola a coger el pintalabios.


—Pero…


—Chssst.



 


 


 


 


 


Los conductores de la empresa de autobuses que daba servicio a los pueblos de la sierra habían anunciado una huelga para el día siguiente, en protesta por las recientes agresiones cometidas contra ellos por pandillas de jóvenes de la zona. Carmela pidió a Olivia que se quedara a dormir en Pinilla para no tener que ir con tanta nieve a llevarla a la estación de tren; no habría sido la primera vez que se quedase atascada en la cuesta y buena gana de complicarse la vida. A Olivia no le importaba quedarse a dormir. Al contrario: se ahorraba un madrugón, porque para estar a tiempo en la casa tenía que levantarse a las cinco y media.


Además, no le gustaba tomar el tren desde que se suicidó un chico tirándose a la vía: después de tenerlos detenidos casi media hora, cuando el vagón de Olivia llegó lentamente al lugar del atropello, en la vía de la dirección contraria, y pasaron junto a un grupo de gente, policía y ambulancias y todo, ella había querido no mirar, pero al final lo hizo; le produjo mucha impresión la sábana manchada de sangre con la que estaba cubierto el morro de la locomotora para tapar los restos humanos que se habían quedado pegados. Desde entonces se le ponía mal cuerpo cuando pensaba en tomar un tren.


La casa no tenía más que dos dormitorios, el despacho de Nico —absolutamente saturado con su escritorio y las estanterías— y un cuarto pequeño que se utilizaba para planchar, pero en el que apenas cabía una cama. Por eso, las veces que Olivia pasaba allí la noche, dormía con la niña en su cama —solución preferida por Berta— o en un colchón que le tendían en el suelo.


A eso de las ocho Carmela apareció maquillada como para salir y con un vestido corto de color esmeralda de escote tan transparente que Olivia no se habría atrevido a asomarse a la calle con él puesto. Le maravillaba que Nico pareciera no inmutarse. Él llevaba un vaquero y un pulóver con un rótulo en inglés; no era probable que la acompañase con ese aspecto.


Mientras Carmela acostaba a la niña, Nico preparó una ensalada y una pasta con setas. Cuando la llamó a cenar, Olivia titubeó en el umbral del comedor, como si entrar en ese espacio le pareciera una invasión de la intimidad de Nico.


—Entra, mujer.


—Ay, no hacía falta.


—No te hará falta a ti; yo me muero de hambre.


—No, que bueno, que podría haberlo hecho yo.


—Ah, ¿te crees que no soy buen cocinero?


—Que no es eso.


Nico conseguía siempre turbarla: tenía unas maneras amistosas y a la vez algo provocadoras que le hacían sentirse un poco tonta. Si era ya tímida —cosa que le daba rabia, porque a ella le hubiera gustado tener el descaro de Jenny, o al menos la seguridad de Carla—, las pullas afectuosas de Nico la dejaban siempre desarmada, muda, infantil.


—Siéntate. ¿Quieres vino?


—¿Vino?


—O sea, que sí quieres, pero te da vergüenza. Dame tu vaso. Deja, ya sirvo yo. Tú siéntate, que tu jornada de trabajo ha terminado.


—Ya, pero lo mismo…, así está bien.


—¿Sabes que a mí me gustaría mucho ir a Ecuador?


—Pues ya ve, ves, que los ecuatorianos todos nos venimos para acá.


—Pero tiene que ser un país muy bonito.


—Eso sí.


—En cuanto la niña cumpla un par de añitos más me gustaría ir a las Galápagos. ¿Cómo son?


—¿Las islas? No sé.


—Pero pertenecen a Ecuador.


—Yo nunca fui. Están muy lejos. Dicen que son lindas. Con muchos animales. Pero a mí los animales me dan miedo. Hay iguanas y otros bichos así.


—Si todavía estás con nosotros, te llevamos a las Galápagos cuando vayamos.


—Yo prefiero ir a mi casa. Porque no sé cuándo voy a volver.


—¿Cómo es?


—¿Mi casa?


—No tu casa, bueno, también, pero la zona donde vives.


—Ah, pura selva. Coca es una ciudad, pero de donde yo vengo es selva.


En el reflejo del aparador en el que se guardaba la vajilla buena, que nunca había visto que utilizasen para nada, encontró a Carmela. Estaba parada a sus espaldas, en la puerta del pasillo, como si llevase allí un buen rato escuchando la conversación. Nico no parecía consciente de su presencia.


—¿No ibas al colegio de niña?


—Claro que sí —se avergonzó un poco de la pregunta, porque Nico parecía pensar que allá iban todos aún en taparrabos—. Tomábamos la barca río abajo, tres días a la semana. Pero no fui muchos años, porque tenía que ayudar en casa.


—Y tu padre, ¿qué hacía?


—De mi papá ni me acuerdo; hay una foto de él en casa, en el cuarto de mamá. Si no, no sabría qué cara tiene. Yo era muy chica cuando se fue.


—¿Por qué se fue?


Olivia bajó los ojos y se concentró en su comida. Esperaba que Nico no se diera cuenta de que se comía los macarrones pero apartaba las setas con el tenedor. Le daba asco su consistencia suavucha. Cuando levantó la vista el fantasma de Carmela había desaparecido.


—Se fue, y ya. Con la petrolera, no sé dónde.


—¿Y tu mamá?


—Se quedó allá. Con las niñas; tengo tres hermanitas más chicas y un hermano grande, que ya se casó.


—¿Trabaja?


—¿Mi hermano?


—Tu madre.


—Ella está enferma. Por eso me vine yo. Porque alguien tenía que ganar para todos. Y yo era la única, porque mi hermano tiene ya esposa y un niño por llegar…


—¿Y no te alegras de haber venido, de conocer otros países, viajar…?


—Yo si pudiese elegir estaría en mi casa.


Nico pareció decepcionado con la respuesta. Asintió dubitativamente mientras ensartaba setas en el tenedor, aunque no se las llevó a la boca.


Carmela entró en ese momento, ya con el abrigo puesto y una bufanda en la mano. Dio un beso rápido a Nico.


—A ti también —dijo a Olivia, rozando su mejilla con los labios.


—Adiós, Carmela. Que te diviertas —respondió Olivia.


—Seguro. Nico, ¿por qué no enciendes la chimenea? A Olivia seguro que le gusta. Volveré muy tarde; después del programa vamos a salir a tomar algo. Y nos liaremos, como siempre —se enrolló la bufanda alrededor del cuello. Dio una carcajada de la que Olivia ignoraba la causa, si es que había alguna, porque Carmela se reía con frecuencia por bromas o situaciones que sólo ella comprendía—. La casa es vuestra. Que durmáis bien.


Ninguno de los dos dijo una palabra hasta que oyeron cerrarse la puerta de la calle.


—Estaba pensando…, ¿tú te has planteado estudiar? Podrías aprovechar que estás aquí, ¿no? Terminar la escolarización, si aún no lo has hecho; aprender algo que te sea útil, no sé, idiomas, turismo, secretariado…


—Yo no sirvo para estudiar.


—Carmela y yo te ayudaríamos, también económicamente.


—Pero es que no tengo tiempo. Debo ganar dinero, porque allá lo necesitan mucho. No me voy a poner con libros mientras ellos…


—Una cosa no quita la otra. Tú puedes seguir trabajando con nosotros igual, y en tu tiempo libre estudiarías, poco a poco. Si quieres puedes hacerlo aquí y yo te ayudo.


—Yo tengo que ganar más dinero.


—Tú verás; piénsatelo, y si te decides, vemos cómo lo organizamos.


—Bueno, voy a recoger la mesa.


Mientras fregaban los cacharros Nico volvía una y otra vez al tema, insistiendo en que ellos lo harían con mucho gusto, porque tenían la impresión de que debían devolver al menos una parte de lo que habían recibido. Soltó un largo discurso sobre los privilegios de los europeos y su responsabilidad en la pobreza del Tercer Mundo. Ella no le hizo mucho caso; asentía de vez en cuando, pero tenía la cabeza en otro sitio.


—En serio. Aprovecha la oportunidad. Y si no apruebas todas las asignaturas un año, las dejas para el siguiente. ¿Enciendo la chimenea como ha dicho Carmela? ¿Qué te parece?


Olivia dobló el paño con el que había secado las últimas cacerolas. Lo colgó de un gancho bajo la encimera.


—No, yo me voy a acostar. Estoy muy cansada. Espero no despertar a Bertita.


A Nico se le puso una expresión de lástima. No sabía si porque estaba tan cansada, o porque no había aceptado su oferta, o porque no quería sentarse frente al fuego con él.


—Hasta mañana.


—Hasta mañana, Olivia.


Y se acercó a ella para darle un beso, cosa que no había hecho hasta esa noche. Ella le puso la mejilla, pero sus labios se encontraron con los de él. Y entonces, cogiéndola por sorpresa, una de las manos de Nico se apoyó en su cintura y la otra descansó abierta apenas un segundo sobre uno de sus pechos, tan brevemente que Olivia no habría podido jurar que la había tocado. Después Nico se marchó a su despacho como si no hubiera sucedido nada.



 


 


 


 


 


—Me aprietan, mi amor. Me están apretando mucho.


—Pero es que yo no sabía que le iban a poner también quimio, no la voy a dejar que se muera, primero tengo que pagar lo suyo. Tú no sabes lo que cuesta.


—La vida cuesta en todas partes. Eso allí es igual que acá.


—En unos meses ahorro para acabar de pagar el hospital. Y luego pago lo vuestro.


Julián rascaba nerviosamente con el índice justo sobre la nariz del Che impreso en su sudadera roja. De vez en cuando interrumpía ese movimiento compulsivo para tirar hacia arriba de unos vaqueros en los que habría cabido al menos otro Julián.


—No es lo nuestro; es lo tuyo lo que tienes que pagar. A ti te han dado un dinero y te lo has gastado.


—Tenía que gastármelo. No soy una ladrona. Tú habrías hecho lo mismo.


—Pero si yo te entiendo. Por eso quiero que encontremos una solución. ¿Estarías dispuesta a trabajar por las noches? No todas. Y sólo unas horas.


—Yo de puta no, Julián. A mí eso…


—Y quién habló de putas. ¿Yo? ¿Me has oído tú a mí hablar de putas? ¿Tú te crees que te voy a poner a putear? ¿Me molesto? ¿Es eso? ¿Quieres que me moleste?


—Que no, Julián.


—Que soy yo un chulo, ¿es eso lo que me estás diciendo? ¿Que te voy a llevar ahí a la Casa Campo a enseñar las chichis?


Julián golpeó con el talón de sus gastadas Nike contra la pared en la que apoyaba la espalda. Allí lo había encontrado, en una calle de Pinilla, como si estuviese apostado justo para aguardarla a ella. Lo había visto al doblar una esquina, dudó si dar marcha atrás y dejarlo allí, alternativamente fumando y rastrillándose el pelo con los dedos, pero los segundos que tardó en decidirse bastaron para que él la descubriese, se desprendiese del cigarrillo como quien golpea una canica e hiciese una vaga seña con la mano. No le había quedado más remedio que acercarse a él, darle un beso, entablar la inevitable conversación sobre sus deudas.


—Yo no he dicho eso.


—Pues si yo no hablo de putas, tú tampoco. Yo te digo un trabajo regular, sirviendo en un bar. Ni siquiera de fija; por horas. Hay muchas chicas que lo hacen. Si yo pudiese elegir mis trabajos tampoco andaría escarbando el suelo. Viajaría en yate. Tú también preferirías leer revistas a limpiar el culo a una niña que ni siquiera es tu hija. ¿A que sí? ¿A que preferirías leer revistas y pasar la tarde en la peluquería? —Julián acarició la frente del Che. Volvió a tirar de los pantalones. Escudriñó varias veces calle arriba y calle abajo. Saludó a una señora que pasó tirando de un carrito de la compra—. Vamos a hacer una cosa: no me contestes ahora mismo. Piénsatelo; háblalo con tus amigas. Y luego me dices. Porque me hacen un favor guardándome el puesto, pero no por mucho tiempo. Hay montones de chicas buscando.


—¿Y otro trabajo? Quiero decir, en una casa en la que paguen más.


—Yo sé adónde quieres ir a parar.


—No me estoy quejando.


—Ya empezamos con las envidias.


—Que no es eso. Pero Jenny…


—Jenny tenía que salir a relucir en algún momento.


—Habrá más casas así.


—Entonces enséñame una.


—A Jenny sí le encontraste.


—Y ahora quieres que se la quite y te la dé a ti.


—Lo que quiero es que encuentres otra. Habrá más embajadores, o cónsules, o gente rica que pague mejor.


—Las cosas no son tan fáciles.


—Pero tú me dijiste que todo iba a ser muy fácil.


—Y tienes un trabajo. Yo te prometí encontrarte un trabajo y bien que te he cumplido. Pero no hay muchos de mil trescientos euros; Jenny tuvo mucha suerte. Además, ella es más flexible que tú.


—Yo soy flexible.


—Tú estás llena de remilgos. Cuando yo a Jenny le ofrecía algo, ella sólo hacía dos preguntas: dónde y cuándo. Porque ella sí se fiaba de mí.


—Si yo me fío. Pero si ella se va…


—Si ella se va, hay más esperando. ¿O tú te crees que eres la única? Mira en tu iglesia. Cuántas son.


—Mi madre está enferma.


—Otras tienen un padre moribundo. Seis hijos. Un marido en la cárcel. Tú no tienes hijos. ¿O te dejaste en Coca cuatro niños hambrientos y yo no me he enterado? Si es así, dímelo.


—No es eso.


—No: es que yo te ofrezco, te estoy ayudando a salir pero me miras como si te robase. Yo también tengo problemas, Olivia, pero tú de mí no te preocupas.


—Es que…


—A Julián se lo pueden comer los perros, pero a ti qué más te da.


»Anda, piénsate lo que te estoy ofreciendo. Y si me echas ahí una mano, yo te la voy a echar también cuando quede un buen sitio libre. ¿Estamos?


—Bueno. Dame unas semanas.


—¿Necesitas unas semanas para decidir? Mira que a lo mejor no te esperan.


—Sólo unas semanas.


—Allá tú. A mí me vale verga.


Julián se separó de la pared que lo sostenía. Sacó los cigarrillos de un bolsillo de los vaqueros, comprobó cuántos había en el interior y se marchó con ellos en la mano sin más despedida que un encogimiento de hombros.



 


 


 


 


 


El Pastor estaba inmerso hasta la cintura en la pila bautismal. Cinco nuevos fieles habían pasado a engrosar esa mañana las filas de los elegidos. La última, una mujer que no tendría menos de setenta años de edad, aguardaba con las manos entrelazadas a que el Pastor acabara de pronunciar las palabras previas a la inmersión.


Olivia había presenciado el rito en más de una ocasión, desde una de las orillas del río Napo, frente a la Iglesia Adventista del Séptimo Día que habían construido apenas a diez minutos río arriba de la escuela de la petrolera. Al principio, la gente del poblado no acogió de buena gana ni a la petrolera ni a los adventistas. Pero la petrolera les regaló el colegio y pagaba a los maestros, a cambio tan sólo de buscar petróleo en la zona, y comprometiéndose a no construir ninguna carretera en la selva: llevaron todo el material en helicóptero. Y los adventistas sólo habían pedido una pequeña superficie de terreno para construir el templo, una barraca de madera que fue ampliándose a medida que se multiplicaban los fieles, unos atraídos por la leche gratis y los exámenes médicos para los niños, otros porque la Palabra de Dios es poderosa y su murmullo fue atravesando la selva hasta hacerse oír en los poblados más remotos, y otros, en fin, por los cánticos que resonaban con frecuencia en el templo, unos cánticos tan dulces que le llenaban a uno el corazón de amor y daban ganas de llorar y también de alabar con ellos la belleza de la Creación. Olivia, hasta que llegaron los adventistas, nunca había pensado que la Creación fuese algo por lo que maravillarse: los ceibos y los chanules habían estado allí desde siempre, igual que los caimanes o las pirañas, y uno no se maravilla por lo que le ha acompañado toda la vida. Pero los adventistas tenían una manera de mirar el mundo que le ponía a una lágrimas en los ojos hasta cuando hablaban de las gallinas.


Sin embargo, Olivia no estaba aún bautizada, o, en palabras del Pastor, aún no se había unido al rebaño de Dios. En realidad, Olivia no sabía por qué no lo había hecho ya, salvo porque le daba tantísima vergüenza ponerse delante de los demás con un camisón blanco, metida en el agua, y que todos la mirasen mientras el Pastor decía sus cosas y ella rezaba; además, siempre le había dado miedo el agua y cuando su hermano la sumergía a la fuerza mientras jugaban en el río, le entraba tal angustia que respiraba con la cabeza debajo del agua y se ponía a toser y a ahogarse y a llorar, que menudo papelón si le sucedía cuando el Pastor le sumergiera la cabeza.


Pero, aunque todavía no perteneciera al rebaño, todos los sábados iba al culto, y una vez por semana se reunía con algunos compatriotas adventistas a leer y comentar la Biblia. Sólo evitaba reunirse con ellos en su propia casa porque Jenny se ponía de lo más brava, y Carla, aunque no lo demostrase tanto, igual se sentía incómoda con la gente de la iglesia. Quizá porque le remordía la conciencia por no rezar ni ir a los servicios religiosos. Cuando Olivia explicó al Pastor por qué nunca invitaba a los fieles a su casa, él miró a lo lejos y, con cara de pena, dijo: fíjate tú si los apóstoles hubiesen tenido el mismo miedo; imagina que no se hubiesen atrevido a dar testimonio del Señor; qué cobardes somos a la hora de defender nuestra fe, y eso que hoy Cristo no exige de nosotros que seamos mártires. A Olivia le ardió la cara al escucharle decir eso, pero lo mismo no se atrevió a organizar el grupo de lectura en su casa.


Cuando por fin terminó la ceremonia del bautismo y todos se felicitaron y dieron gracias a Dios por los nuevos hermanos, y cuando acabaron la música, los cánticos, las lecturas piadosas, los saludos en el Señor, los besos fraternales, y ya muchos se iban yendo a sus quehaceres o sus diversiones, Olivia se dirigió al Pastor, aún asediado por tres o cuatro mujeres de mediana edad que se ocupaban de limpiar el templo y de adornarlo para las celebraciones, y parecían sus esposas sin serlo ninguna. El Pastor ensanchó su sonrisa, que tan sólo perdía cuando se refería al pecado o a las obras de Satán y del mundo, y acompañó con ella a Olivia hasta que llegó a su lado. Sin un movimiento brusco, con una palabra amable para cada una de las mujeres, se escapó de su amoroso cerco y tomó a Olivia por un brazo.


—¿Vienes a darme una buena noticia?


—Vengo a preguntarle algo. A ver si me puede ayudar.


—Sólo Dios puede ayudarnos. Lo que yo pueda hacer no es más que una contribución insignificante.


—Yo es que tengo un problema.


El Pastor le tendió una mano, con un gesto tan suave y una sonrisa tan amistosa, que a Olivia no le quedó otro remedio que darle la suya; entonces el Pastor señaló con la mano libre hacia el Crucificado que presidía el templo. No dijo nada: tan sólo estableció esa cadena que llevaba del ruego de Olivia a Aquel que había muerto por nuestros pecados.


—Es que es un problema más…, yo quería pedirle consejo.


El Pastor no soltó su mano; al contrario, la encerró entre las suyas al tiempo que caminaba hacia un pequeño despacho sin ventanas que tenía adosado al templo.


—Dime qué puedo hacer.


—Mi mamá está muy enferma.


—Lo sé. Todos rezamos por ella.


—Y tengo que enviar dinero para pagar el tratamiento. Lo que pasa es que el tratamiento no acaba nunca. Y tiene que ir a Quito para que se lo hagan.


—A veces es mejor ponerse en manos de Dios que en las de los médicos.


—Sí, bueno, pero no puedo dejar que se muera.


—Claro que no.


—Entonces, lo que yo necesitaría es un préstamo que pudiese pagar poco a poco, porque es que yo ya no sé cómo devolver lo que debo, y a mí me insisten, y no diré que me amenazan pero…


—Los lobos siempre rondan el redil.


—… y yo tengo que pagar pero a ver cómo. O quizás podría trabajar para la iglesia, si me avanzan el dinero, luego trabajaría sin sueldo el tiempo que sea, el caso es…


—Entra.


El Pastor le abrió la puerta del despacho. Era un sitio en el que siempre hacía frío, como en un sótano húmedo. No había estufa, y parecía aún más frío porque no había un solo adorno en las paredes, salvo otro Cristo, éste más pequeño, colgado detrás del escritorio. El Pastor entrecerró la puerta, soltó la mano de Olivia y se sentó frente a ella en el borde del escritorio.


—Hay gente que se acerca al Señor porque quiere algo. Gente que espera milagros, curación, la solución a sus problemas terrenos.


—No es eso, yo a Dios…


—Pero ¿tú sabes quiénes son los buenos cristianos? Los que se acercan a Dios no para pedirle, sino para ofrecerle algo. El auténtico cristiano no pide, da generosamente. ¿Lo entiendes?


—Claro, y yo estoy dispuesta a dar, cuando haya resuelto el problema este…


—¿Sabes quién tiene segura la salvación?


—Eeeh…, el que da, supongo…


—Quien no reza para sí, sino por los demás. A ése, Dios le mira con un cariño especial.


—Sí, pero entonces usted cómo cree que puedo resolver…


—Lo que creo es que debes resolver lo que vas a hacer con el resto de tu vida. No con este problema o aquel otro, porque uno se encuentra con problemas todo el tiempo. ¿O te crees que yo no tengo? Y esas mujeres que están aquí todos los días, trabajando en la obra de Dios, ¿crees que no podrían hacer otras cosas más rentables, desde el punto de vista de este mundo? Si yo te contara sus problemas no te los creerías. El mundo es un lugar de sufrimiento.


—Si ya lo sé que no soy la única, no es eso, es que…


—Es que tú tienes que tomar una decisión muy grande y no te atreves. Y mientras no digas sí a Cristo, nunca saldrás de la oscuridad. Y ¿cómo quieres ver la solución si estás en las tinieblas? Yo sólo puedo ayudarte a ver la Luz. Pero eres tú quien tiene que avanzar hacia ella. Yo no puedo mover tus piernas.


Olivia había escuchado las últimas frases con la cabeza gacha, sobre todo porque no sabía cómo mirar al Pastor. Julián no se iba a dejar consolar con sus palabras dulces. Ella necesitaba hacer algo, rápidamente, aunque se condenase.


No, condenarse no quería, y por eso no se iba a hacer puta. ¿Cómo reaccionaría el Pastor si le explicase que estaba pensando precisamente en su salvación, que no se metía a puta porque amaba a Dios? Cuando el Pastor se quedó en silencio, Olivia asintió. Respiró hondo. Susurró:


—Bueno, me lo voy a pensar.


—No te lo pienses mucho, porque no sabemos cuándo será el día. Y no queremos que llegue y el Señor nos encuentre sin preparar.


Todo el mundo le metía prisa pero nadie le encontraba una solución. Olivia no necesitaba levantar los ojos para verlo aún sentado en el borde del escritorio, con ese gesto de juez a la vez bueno y estricto, con esa cara de saberlo todo, pero de no querer decírtelo hasta que lo descubras tú. Con esa cara de buey que nunca tuvo que usar los cuernos. Olivia se llevó la mano a la boca.


—Sí, está bueno. Me tengo que ir.


—Tú te crees que no sé lo que estás pensando.


—De verdad que tengo que irme.


—Estás pensando: «Qué fácil lo tiene todo el santurrón este, le pides ayuda y lo único que consigues es un sermón».


—No, yo eso no.


—Me gustaría mucho ayudarte. En serio. ¿Quieres que te confiese una cosa?


Olivia no quería. Lo bueno de sacerdotes y pastores era precisamente que podías depositar en ellos tus problemas. Y lo mejor era que no tenías a cambio que cargar con los del otro. Porque si hablaba con Carla para contarle la enfermedad de su mamá debía escuchar después que el papá había tenido un accidente en la petrolera, un corte en la pierna con unos hierros, y pasado un año se la amputaron, porque se le envenenó la sangre y la mitad del cuerpo se le quedó hinchado y negro, y que desde entonces Carla, una niña aún, se hizo cargo de la casa mientras la mamá trabajaba. Y si se lo contaba a Jenny no le quedaba más remedio que enterarse, aunque lo relatara tan despreocupada como si le resumiese la telenovela, de que un tío suyo por parte de madre abusaba de ella cuando era bien chiquita y que menos mal que un médico se dio cuenta de que pasaba algo raro y al tío le tundieron a palos, lo ataron a unas tablas y lo echaron al mar con las piernas en el agua para ver si la sangre atraía a un tiburón que les librara del problema. (Y como no volvieron nunca a ver al tío, no se sabía qué fin tuvo.)


Así que cada vez que se contaban sus problemas o recuerdos tristes la carga se dividía y se triplicaba a la vez. Pero cuando de niña iba a confesarse con el sacerdote católico, y cuando hablaba con el Pastor al que acudía desde que buena parte de la aldea se convirtió en un acto colectivo, les decías lo que te pasaba y, aunque no te ayudasen, te marchabas aliviada, feliz de saber tus sufrimientos en el corazón de otro.


—Sí, claro. Cuénteme —dijo Olivia a regañadientes.


La mano del Pastor se posó en su antebrazo. A ella todos los hombres le ponían la mano encima, como se le pone a un niño o a una puta, porque están ahí para eso. No, por Dios, no pienses esas cosas, no eres justa.


—A veces yo también me desespero. Porque venís una tras otra con dificultades grandísimas, y yo sólo puedo aconsejaros que recéis. Lo que pasa es que esto es una iglesia de pobres. Aquí no podemos hacer una colecta cada dos por tres, porque la gente no tiene. La última la hicimos para Cachito, ¿te acuerdas de Cachito, la peruana?


—No.


—Cachito no tenía dinero para enterrar a su niña. Así que hicimos una colecta. Y ni llegó.


—Si no me quejo; lo que pasa es que no sé por dónde salir.


—Como casi todos los que vienen a esta iglesia; los que no saben por dónde salir ni por dónde entrar. Por eso tenemos que pensar en la otra vida, porque en ésta nos ha tocado recoger la mierda —el Pastor retiró la mano y la guardó en un bolsillo. Olivia nunca le había oído hablar mal, ni una palabra fea—. Yo estoy ya cansado de leer la historia del Santo Job. La leo casi todas las mañanas. Y te juro que me dan ganas de…


El Pastor, enfadado, casi desesperado, parecía más joven. Como si el aspecto bondadoso le echase un montón de años encima. Alguien llamó a la puerta y la empujó sin que le diesen permiso. Una de las «esposas» asomó la cabeza.


—¿Echa usted la llave o me espero?


El Pastor sonrió y su cara envejeció dos décadas.


—No, espere. Ya nos vamos.


La mujer aguardó un momento, como si quisiera escuchar algún eco de la conversación que acababa de mantenerse ahí adentro, pero como ninguno de los dos se movió, acabó murmurando una disculpa y juntando otra vez la puerta.


—No puedo ayudarte, Olivia.


—No se preocupe.


—Por curiosidad, ¿cuánto necesitas?


A ella misma, cuando pensaba en lo que debía, más los intereses, más los pagos que aún le quedaban de su mamá, le resultaba una suma tan increíble que sólo le daba ganas de llorar. Así que mejor decir una cantidad que no pareciese imposible de obtener. Por si al Pastor se le ocurría de todas formas alguna manera.


—Tres mil euros. Bueno, ya van para cuatro mil.


—Rezaré también por que los encuentres. Y no le preguntaré a Dios cómo.


Olivia se despidió y salió del despacho. Las «esposas» la siguieron con la mirada, y el único que la ignoró al salir fue Cristo, que tenía los ojos vueltos hacia el cielo. Ése tampoco se enteraba de nada.



 


 


 


 


 


Jenny se había sentado en el suelo en una esquina del saloncito con un barreño rojo entre las piernas. Así no me pierdo vuestros chismes, había dicho, y se puso a lavar ropa interior mientras Carla y Olivia tomaban un café. Carla encendió un cigarrillo; después de dar un par de caladas se lo puso a Jenny en los labios.


—Mirad, ¿qué os parece? —Jenny levantó con las dos manos un tanga rojo.


—Ay, no. A mí ésos se me clavan no os digo dónde y voy todo el rato ahuecando el fundillo. Prefiero sin. ¿Tú, Olivia?


—Ésta tiene bragas como de mi abuela. Le voy a prestar yo unas mías y vas a ver cómo se derrite su Nico.


—¿Y cómo va a saber que las llevo?


—Te crees que no se nota. Tú te pones unos pantalones ajustaditos y verás cómo te para bola. Cuando se sequen éstas te las pones.


—Lo que le faltaba a Nico.


Carla arrebató el cigarrillo de los labios de Jenny. Ojos como platos, una palmada en las rodillas.


—Cuenta.


—Ay, qué bruta. Me has arrancado la piel.


—Perdón, pero ¿tú la oyes? Deja la ropa y vente aquí.


Jenny se secó las manos contra el chándal azul que llevaba casi siempre en casa, porque tenía poca ropa de salir y no quería ensuciarla. Se sentó con las otras dos y dio un sorbo de la taza de Olivia.


—Así que el mansito nos salió bravo. Bah, se quedó frío el café.


—Yo quería hablar de eso con vosotras. Para que me aconsejéis.


Carla soltó una carcajada.


—De señores con manos largas sé un rato.


—Días atrás me besó.


—¿Cómo así? —Carla miró a Jenny como si fuese ella la que tuviese que dar explicaciones—. ¿Te besó en la cara, o en los labios? ¿Y dónde tenía las manos?


—¿Y qué hiciste tú? —Jenny repicó con su lengua puntiaguda contra las comisuras de la boca en un gesto obsceno.


—Pues me besó. Me besó y ya está.


—En la boca —insistió Carla.


—Sí.


—Ajá. Vamos avanzando. Y qué más.


—Dame otro toquecito. Oye, y ¿por qué te besó? Quiero decir, ¿tú le provocaste?


—Ay, espera, que aún no ha contestado. Te besó, muá, ¿y ahí se acabó todo?


—No. Me puso una mano en un pecho. Pero sólo un momento.


—¿Dónde?


—Yo qué sé, Carla. En el derecho o en el izquierdo, no me acuerdo.


—Que si en la cocina, o en el dormitorio, de pie en el pasillo…


—No; estábamos en el salón, delante de la chimenea.


—Ah, pícara. Y yo que le iba a prestar mis bragas. Ésta no necesita ayuda.


—¿Qué hacías con él delante de la chimenea? ¿Tumbada o de pie?


Olivia dejó escapar un murmullo incomprensible.


—¿Qué? —insistió Carla.


—Yo creo que quería consolarme.


Jenny acarició teatralmente el pelo de Carla.


—Pobrecita Carla, abre la boca que te consuele.


—Sois tontas.


Olivia derribó su taza al levantarse bruscamente y un chorro de café se desparramó por el mantel de hule. Salió del saloncito y se marchó a su habitación. El portazo debió de resonar en todo el edificio. Era la última vez que les contaba nada a aquellas dos, que se lo tomaban todo a guasa y siempre estaban con sus alusiones. Ya se las arreglaría ella sin ayuda de nadie. Y decidiría sola si se iba o se quedaba. Pero qué pena le daría por Bertita. Y con qué cara iba a mirar a Carmela; y a Nico. De hecho, al día siguiente hizo lo posible por no encontrarse con él, lo que no fue fácil, sobre todo porque Nico la seguía por la casa como un perro contrito, y a ella le parecía que esperaba algo, una palabra suya, un gesto, quizá el pobre quería que le disculpase, pero ella no se atrevía a mencionar el asunto. ¿Qué le iba a decir? En realidad, tampoco había pasado nada o no estaba segura de lo que había pasado, y eso era lo que la tenía tan incómoda, que no sabía si sí o si no, y por eso no tenía claro lo que debía hacer, aunque quizá lo más seguro fuese poner tierra de por medio, para evitar males mayores.


Ignoró la suave llamada a la puerta. Otra vez tocaron y ella se levantó para echar el cerrojo, pero la puerta se abrió antes de que lo lograra. Asomaron las cabezas de Carla y Jenny como si fuesen las de dos títeres.


—Perdona, mujer.


—Venga, que era en broma. ¿Verdad, Jenny? ¿Podemos pasar?


—Dejadme tranquila.


Entraron y se sentaron cada una a un lado de ella sobre la cama.


—Oye, que decía Jenny que a ver si había habido más, y nosotras no te hacemos caso.


—¿Más?


—Sí, más. ¿No, Jenny? ¿Decías que…?


—Sí, que nosotras estamos ahí haciendo cachos como tontas y lo mismo…


Olivia tardó unos segundos en entender. Y casi se escandalizó al hacerlo.


—Nooo, Nico no…, qué tontas, un beso, y bueno, un poco así en el pecho, pero nada más.


—Ah, bueno, es que de pronto pensé…


—Pero quizás debería irme de esa casa.


Carla se puso en pie de un salto, para arrodillarse a continuación ante Olivia.


—¿Tú estás loca? Pero ¿tú la oyes? ¿Cómo te vas a ir?


—Imaginad lo que iban a decir en la iglesia si se enterasen.


Jenny chasqueó la lengua.


—Jodida iglesia. ¿Y para qué lo vas a contar en la iglesia?


—Ahora en serio, Olivia, tú no puedes dejar ese trabajo.


—¿No decías que necesitabas el dinero ya mismo?


—Eso es verdad.


—Pues no vas a dejar el único trabajo que tienes —continuó Jenny— porque te haya dado un beso Nico.


—Además, di la verdad: ¿no te gustó? —Olivia se rió contra su voluntad—. Un poquito sí, seguro.


—¿No decías que Nico era muy bueno y esas cosas? Anda, cómo fue.


—No, ahora en serio, si empezáis otra vez me enfado. Yo estoy aquí viendo a ver cómo soluciono el problema, y vosotras…


Carla volvió a sentarse en la cama y tomó una mano a Olivia. Se la acarició mientras hablaba como lo habría hecho con una niña.


—Es que no hay ningún problema. ¿Que te ha dado un beso? Mira tú, la próxima vez, si de verdad no lo quieres, se lo pones bien clarito. Y le amenazas con decírselo a… ¿cómo se llamaba?


—Carmela.


—Que estaba pensando…


Jenny dejó la frase en suspenso.


—Vaya, Jenny pensó. Llama a los periódicos, Olivia.


—Ay, dilo ya.


—… que es lo mejor que te podía pasar. Ahora tienes algo en la mano. Eh, qué gran idea —los ojos empezaron a brillarle. Sacudió a Olivia por el brazo, le dio un beso en la mejilla—. Ya está. Ahora le pides dinero.


—Sí, como que te crees…


—Calla, no digo que le amenaces ni nada; eso para las telenovelas; pero él ahora seguro que tiene miedo de que se lo cuentes a Carmela. Tú le pides dinero sin relacionar una cosa con la otra. Pero como me llamo Jenny que paga. Si entenderé yo a los hombres. Ése suelta el dinero en cuanto se lo pidas.


—Ya, pero si luego también él le pide algo a cambio…


—Entonces es cosa suya. Se lo da, o no.


—Pero vosotras seguiríais yendo, así sin más, después de lo que ha pasado.


—Un beso, mujer —dijo Carla.


—Y un apretón en un pechito.


—Pero no te forzó.


—No, forzarme no.


—¿Entonces? —para Jenny el asunto estaba clarísimo.


—No sé.


—Tú haznos caso. Vuelve como si no hubiese sucedido nada; y en dos días, no dejes pasar más tiempo, le explicas que necesitas dinero.


—Yo no puedo aprovecharme, además, que un poco es culpa mía.


—Ay, sí, eso decían allá cuando violaban a una chica; que iría provocando, la muy puta.


—¡Jenny! No es eso, pero, de todas formas, se me estaba ocurriendo que a lo mejor podríamos cambiar de trabajo.


—Sí, yo me hago ingeniero —respondió Carla.


—Que no. Quiero decir, que podría ir a trabajar donde una de vosotras, y una de vosotras iría a trabajar para Nico.


—Ni soñarlo —Carla le soltó la mano de repente—. Mira, ir hasta allá lejos todos los días, yo no…


—Bueno, pues Jenny.


—Ya te veía venir.


—Que no me entiendes.


—Vaya si te entiendo. Julián me había advertido.


—¿Julián?


—Que me querías quitar el trabajo. Pues estás lista.


—No es eso…


—¿Te crees que eres la única que necesita el dinero? Mira qué astuta. Que si me ha besado, que si me mete mano, pero lo que quiere es mi empleo.


Olivia comenzó a mover los labios sin emitir sonido alguno. Siguió haciéndolo mientras Jenny salía del dormitorio. Y no consiguió hablar hasta varios segundos después.


—Pero si yo decía dándole el dinero que ella gana de más. Yo le daría su paga y ella a mí la mía. Explícaselo luego, Carla, por favor.


—Julián la ha estado malmetiendo. Así que enseguida…


—¿Cómo se cree eso?


—Déjala un rato. A Jenny los enfados se le pasan enseguida. Pero tiene razón.


—¿Qué razón va a tener? Te juro…


—Tiene razón en que deberías pedir dinero a Nico. Chica, ahora o nunca. Y lo que dice también Julián…


—¿Qué dice ese sinvergüenza?


—Que vas por mal camino. Que él te advierte pero no te lo tomas en serio. Y que él ya ha hecho todo lo que podía.


Jenny regresó malhumorada y dio a Olivia una foto. Era la foto de una niña. Cuatro, cinco años vestidos con un mandilito sucio.


—Mientras a ésta no la tenga yo conmigo, el mundo puede reventar, ¿me entiendes?


—¿Tu hija? —preguntó Olivia.


—Cuando ella esté aquí, entonces me pides favores. Hasta entonces Jenny no da ni esto, ¿estamos?


—No sabía que tenías una hija. ¿Y el padre?


—Ojalá muerto, pero no lo sé ni me importa.


—¿A ver?


Carla examinó la foto y le sonreía como si tuviera delante un bebé.


—Se te parece en los ojos y en la boca. Son igualitos.


—La semana que viene cumple años. Cinco —Jenny se arrodilló y también estudió la foto como si no la hubiese visto nunca. Olivia le echó un brazo por encima—. Está en Mindo, se fue con mi mamá, que le salió un trabajo en un hotel de americanos. El año que viene me la traigo.


—Que no me has entendido, Jenny.


—Por si acaso.


—Bueno, entonces —Carla devolvió la foto a Jenny—, ¿qué vas a hacer con tu Nico?


—Qué manía con mi Nico.


—¿Le vas a pedir el dinero? Mira que oportunidades así no hay muchas.


—Es que no me parece bien.


—Y no está bien. Pero es que nada está bien. ¿O estás bien tú? ¿O Jenny? ¿O yo? Quien pueda permitírselo que no peque.


—Además, le das una oportunidad de ganarse el cielo. Es una obra de caridad.


—Piénsatelo, pero no te vayas de esa casa ni loca. ¿Estamos?


—Ok. De todas formas, adónde iba a ir si no.


—Eso mismo —remachó rápidamente Jenny.


—¿Y vosotras creéis que lo va a hacer?


—Como me llamo Carla.


—¿Y tú lo vas a hacer?


A Jenny volvió a bailarle la sonrisa en los labios.


—¿Qué?


—Que si lo vas a hacer con él.


—Que si te gusta, tonta.


Olivia titubeó, se apartó el pelo de los ojos, se encogió de hombros, asintió, contuvo la risa.


—Un poco sí.



 


 


 


 


 


Quizá porque casi nunca había podido hacerlo, a Olivia le encantaba quedarse en la cama hasta tarde. En su casa había sido desde muy joven la primera en levantarse, junto con la madre, para ayudar a vestirse a los hermanos y hacer los desayunos, o, si no había desayuno, al menos el café de olla. El hermano también se levantaba muy temprano, porque tenía que tomar la barca que pasaba a las siete para ir a la petrolera; las niñas tomaban la de las ocho los tres días que iban a la escuela, y los otros días no había quien las sacase de la cama, ni con amenazas, hasta las nueve o más tarde. Los domingos sólo se levantaban pronto ella y la madre, mientras los demás dormían o —como los dos dormitorios no estaban separados de la cocina más que por cortinas— disfrutaban el placer de estar despiertos pero sin levantarse.


Desde que llegó a España, Olivia también tenía que levantarse muy temprano para llegar a tiempo a Pinilla de Guadarrama; pero los domingos hacía falta una emergencia para echarla de la cama antes del mediodía. En todo caso, si no se despertaba demasiado pronto, iba a la habitación de Carla, se metía en la cama con ella dándole suaves empujones para que le hiciese un sitio —dormía con las manos y las piernas abiertas como si la hubiesen crucificado sobre el colchón—, y Carla, sin despertar del todo, se abrazaba a ella y las dos dormían así, igual que cuando eran niñas y tenían que compartir cama con sus hermanos, disfrutando el calor y la presencia del otro cuerpo. Y cuando despertaban se quedaban abrazadas, conversando de cualquier cosa.


Jenny no se les solía unir porque, aunque era la más trasnochadora y muchos sábados no llegaba a casa hasta la madrugada, también los domingos se levantaba temprano: vivía con una especie de corriente eléctrica recorriéndole el cuerpo que le impedía quedarse quieta muchas horas, ni siquiera durmiendo.


El domingo después del extraño incidente con Nico, Olivia no fue a la cama de Carla. Se despertó muy temprano pero se quedó tumbada con los ojos abiertos recordando una y otra vez lo que había sucedido. Probablemente tenían razón sus amigas y exageraba: en España la gente se comportaba de manera distinta que en Ecuador, había más confianza entre los señores y la gente que trabajaba para ellos. Se trataban de tú, intercambiaban confidencias; quizá no fuese tan raro que la hubiese besado, era una manera como otra cualquiera de expresar afecto. Y la gente en España se tocaba mucho por la calle. Aunque lo de la mano en el pecho se le hacía más raro. Cuando lo hizo, Olivia pensó que lo mismo había sido un descuido, que no se había dado cuenta de lo que hacía. La verdad es que la había retirado enseguida. Pero un par de días más tarde, cuando Olivia llegó a casa por la mañana, Nico la recibió con otro beso, esa vez en la mejilla, un poco como los que le daba a Carmela cuando se despedían, y le puso una mano en la cadera. Bueno, la cadera al fin y al cabo no tenía nada malo. También cuando bailas te ponen la mano en la cadera o en la espalda. Pero hubiese preferido que no la tocase tanto, porque se le hacía muy raro, sobre todo pensando en Carmela. De cualquier manera, el asunto la mantenía despierta.


A media mañana entró Carla en la habitación restregándose los ojos, con su habitual y enorme camiseta que le llegaba hasta medio muslo, estampada con una foto de pájaro bobo, a modo de camisón.


—No viniste esta mañana —masculló, aún no despierta del todo, y se metió en la cama de Olivia. Le echó una pierna por encima del vientre y alojó la nariz en su cuello—. ¿Pasó algo?


A Olivia no le molestaba el aliento algo agrio que Carla tenía por las mañanas; lo compensaba el olor de cereal tostado de su piel y el peso de la pierna o el brazo que invariablemente le echaba por encima como para que no se escapase.


—No. No sé.


—Cuando nos echemos novio no vamos a poder hacer esto.


—Novio te echarás tú; yo no quiero.


—Ya, eso lo piensas hasta que lo encuentras. Pero luego lo que no quieres es que se retire de ti ni un momento.


—Nunca he tenido novio. No sé cómo es.


—Yo tuve uno allá. Y menos mal que me fui, porque si no ahora tendría ya hijos. Andábamos en cosas de mayores.


—¿Cuántos años tenías?


—Catorce.


—Pero no…


—Vaya que sí.


—Estarías ahora como Jenny.


—Quita, mujer. ¿Te imaginas? Yo por eso prefiero no tener, aunque cuando te dan las ganas, no es fácil.


Carla dio un beso en la mejilla a Olivia y le metió la mano en el camisón para ponerla en su barriga.


Olivia se rió al tiempo que se defendía de esa mano que ascendía por su cuerpo.


—Me haces cosquillas.


—Qué fríos tienes los pies.


—Desde niña. Los pies fríos y las manos calientes. Mira.


—Anda, es verdad.


—Pega la oreja aquí, al corazón. ¿Notas una especie de soplido?


—No.


—Pues con aparatos se oye.


—Estoy pensando que si nos volviésemos lesbianas no habría apuro de quedarse embarazada. ¿A ver? —Carla giró la cabeza, que aún apoyaba contra el pecho de Olivia, y le dio un breve mordisco a través del camisón.


—¿Qué haces?


—Ay, no. No es lo mismo. Lo otro da más gusto. No sé qué tendrá.


—Pero cuando te eches novio le pones como condición que me deje meterme contigo en la cama los domingos.


—Tú no conoces a los hombres. Me dirá que sí y luego querrá con las dos.


Olivia dio una carcajada.


—Cómo piensas, con las dos.


—A lo mejor es divertido. No lo sé. Nunca lo he hecho.


—Tonta.


Olivia se abrazó a Carla y se quedaron mirándose con los ojos sonrientes.


—Nico seguro que también querría. Dos por el precio de una.


—No sé qué pensar. Me toca mucho.


—Mira la que no tiene novio.


—No, así no. Quiero decir que me toca, que me pone una mano en el brazo, o en el hombro, o me roza de pasada. Nada indecente.


—Ya.


—Y a mí no es que me moleste. Y le dejo hacer. Porque es muy cariñoso. Pero no es justo con Carmela.


—Pero tú has dicho que Carmela le pone cachos. Que duerme la mitad de las noches fuera de casa. Pues entonces con su pan se lo coma.


—No sé. Pero a lo mejor él quiere…


—Esto es lo que quiere.


Y comenzó a pellizcarla en las nalgas hasta hacerle soltar un chillido. Jenny llamó a la puerta y las dos respondieron que entrase muertas de risa. Aunque ya estaba vestida, Jenny se metió debajo de las sábanas abriéndose un túnel entre las dos. Después de darse unos cuantos achuchones, de reír como tontas, de sacarle el cabezal del chándal y dejarla en sujetador, se fueron calmando y se quedaron las tres tumbadas boca arriba, Olivia pensando que no había momentos mejores que las mañanas de los domingos.


—¿Sabéis a quién vi anoche en el Tokyo? —preguntó Jenny—. A Julián. ¿Y sabéis lo que os digo? Que a ese chico le pasa algo.


—No me hables de Julián.


—Pues él sí que me habló de ti. Y me preguntó si me habías enviado tú a suavizarlo. Se creerá que soy la chica de los recados. Ahora para con un grupo de chicos duros, ñetas o latins o una mierda de ésas. Se lo van a comer.


Olivia se tapó los oídos como cuando era niña, presionando con los dedos y retirándolos con un movimiento rápido y repetitivo que distorsionaba los sonidos. De todas formas, oyó lo siguiente que dijo Jenny.


—Le tratan como al tonto del pueblo. Le hacen ir por las bebidas. Le empujan. Se ríen de él. Os juro que da lástima.


—Él se lo ha buscado.


—Chica, tú no eres tan dura —se extrañó Carla.


—¿Te sigue persiguiendo por el dinero?


—Ahora me amenaza; no a las abiertas, como es él. Pero me dice que si sigo así no le extrañaría que me hicieran algo.


—¿Quién, Julián te lo va a hacer? A ese muerto de hambre le parto el alma —Jenny habló con una rabia como si Julián estuviera allí delante de ellas. Y como se incorporó de tanta furia las otras dos la imitaron.


—Julián, o sus amigos. Ojalá reviente.


—Yo por él no me preocuparía. Pero la gente con la que se mueve… ¿Y qué vas a hacer? —preguntó Carla abrazándose las rodillas.


—¿Y qué voy a hacer? —acarició a Carla como si fuera ella la necesitada de consuelo—. No sé. Algo haré.


Olivia y Carla resoplaron a un tiempo. Sonrieron, volvieron a ponerse serias. La mañana del domingo se había ido al carajo.


—Pues yo voy a preparar café —anunció Jenny sin moverse, como si se tratara de un propósito para un futuro no muy cercano. Olivia volvió a dejarse caer sobre el colchón.



 


 


 


 


 


En los libros de la escuela, los indios aparecían desnudos o en taparrabos, y los españoles con túnicas, sotanas o armaduras. Pero ella nunca había visto a su mamá desnuda, incluso cuando iban a bañarse al río o a la laguna se las arreglaba para que no asomase más carne que la de sus brazos y su cara. Mientras que desde que estaba en España había visto a Carmela desnuda más de treinta veces. (Y, si era verdad lo que le decía, había playas en las que la gente se bañaba en pelota, hombres, mujeres y niños revueltos, con las vergüenzas al aire, como en las pinturas del paraíso o del infierno, aunque en uno había nubes o paños y en el otro llamas para tapar lo más indecente.) Carmela no tenía ningún pudor, y podía estar, como en ese momento, sentada desnuda sobre el retrete, depilándose las piernas, con la niña al lado observando la operación, la puerta del baño abierta. Y muchas veces se la había encontrado por la casa con las tetas al aire, e incluso una vez la vio asomarse del dormitorio en sujetador para decir no sabía qué cosa a unos invitados que estaban en el salón con Nico.


—¿Qué miras?


Olivia se sobresaltó igual que si la hubiesen pillado metiendo la mano en el monedero de otra persona.


—Yo, nada.


—Ven, entra.


—Tengo que hacer.


—Entra, que te vamos a depilar, ¿verdad, Bertita?


Berta la atrapó a medio pasillo y comenzó a tirar de ella, ven, Oli, que mamá te depila, vas a ver que no duele, que sí, ven, anda, Oli. Arrastrándola por un brazo, consiguió llevarla al cuarto de baño. Carmela la aguardaba removiendo la cera en un aparato eléctrico.


—Si yo no me depilo…


—Por eso. Siempre tiene que haber una primera vez. Quítate los pantalones.


—Ay, no.


—No me digas que te da vergüenza.


—No, bueno, sí.


—Hija, qué gazmoña eres. Entonces ¿también te da vergüenza que yo esté desnuda?


—No…


Carmela se enrolló en una toalla, mientras Bertita intentaba bajar los vaqueros a Olivia, pero sus deditos no atinaban a desabrochar la hebilla.


—Anda, Oli, que sí.


Le acabó dando una risa tonta, como cuando en la escuela miraba con sus amigas fotos de artistas y comentaban cuál era más guapo, o cómo sería ser su esposa, o si los besos en la boca darían gusto o asco.


—Nico, ¿no vuelve?


—No, mujer, tranquila. Va a doler, pero sólo un poco. ¿De verdad no te depilas?


—Sí, bueno, alguna vez sí.


—¿Me pones a mí también?


—Tú no tienes vello.


—Sí, mira, tengo un poquito en el brazo, un poquitito, ¿lo ves?


Carmela extendió con la paleta una delgada franja de cera por los brazos de Berta.


—Ahora dejamos que se enfríe un momento. Mientras, te depilo las cejas con las pinzas.


—Si no hace falta.


—No hace falta, pero es divertido.


—¿Por qué no está Bertita en el colegio?


—Levanta un poco la cabeza. Porque no tenía ganas de ir.


—¿Y si no tiene ganas no va?


—A veces está bien hacer sólo lo que te apetece. ¿A que sí, Ber?


—¿Me quitas ya la cera, mamá?


—Yo lo que tendría que hacer son las camas.


—Hoy tienes libre, como Berta.


—Ay.


—No seas blandengue, Ber.


—Es que duele mucho.


—Ya ves lo que tenemos que hacer las mujeres. Pero mira a Olivia, no se queja.


No se quejaba porque se contenía, pero sí era doloroso cada tirón que daba Carmela a la cera. Sobre todo en el interior de los muslos. Y también lo fue después cuando le depiló los brazos. Pero aun así no era del todo desagradable estar con Carmela y Bertita en el baño, aunque tenía que pensar en las familias de monos que se amontonan en una rama, despiojándose y rascándose mutuamente, con los bebés colgados de la espalda o del pecho.


—Parecemos monos —dijo, pero Carmela estaba concentrada arrancándole los últimos pelos de las cejas y Berta removiendo la cera como si preparase una comidita a sus muñecas.


—Mira qué bien has quedado.


Los dedos de Carmela recorrieron sus piernas, imitados después por los de Berta.


—Sí, está muy bien.


—Si quieres te afeito un poco el vello púbico, un arreglito —pero antes de que Olivia gritase ¡no!, Carmela ya se estaba riendo—. Lo dejamos para el verano, para cuando te pongas bañador.


—Sí, eso.


—¿La maquillamos, mamá?


—Buena idea. Siéntate aquí.


—En serio, estoy bien así. Si yo no me pinto nunca.


—Por eso, a ver cómo te queda. Que te sientes, que si no Bertita no llega. Tú le pintas los labios y yo los ojos, ¿vale?


—Con éste.


—No, ése es muy oscuro para ella —Carmela probó tres o cuatro barras de labios sobre el brazo de Berta—. Éste le va a quedar bien. Pero no te salgas de los labios. Así, esta línea es el límite; como cuando tienes que colorear dibujos en el cole.


Bertita, la cara a un palmo de la suya, le pintaba los labios con gesto de extrema concentración. De vez en cuando pasaba los deditos por ellos para borrar quizá una mancha de carmín sobre la piel.


—A ver, haz así.


A Olivia le dio la risa al ver a la niña apretar los labios como para repartir mejor el carmín que no llevaba. Olivia la imitó.


—¿Así?


—Qué guapa.


—Eres un amor.


—Pues verás ahora cuando termine de pintarle los ojos. Ciérralos. Eso es.


El algodón le acariciaba los párpados; le estaban entrando ganas de acostarse y dormir mientras Berta y Carmela la maquillaban, acariciaban, corregían con los dedos sobre su piel, presionaban aquí y allá para que bajase, alzase, inclinase la cabeza, le echaban el cabello hacia atrás, empolvaban las mejillas, la barbilla, la nariz, el escote.


—Ahora abre los ojos, que te ponga el rímel.


—¿Puedo ponérselo yo?


—Sí, pero con cuidadito.


Otra vez ese gesto de concentración, el mismo que ponía cuando vestía o desvestía a sus muñecas, les cambiaba de pañales, olía a ver si se habían hecho caca, les llevaba una cucharada de aire a la boca. Los dientes diminutos ligeramente apoyados sobre el labio inferior, el ceño fruncido, con una seriedad que parecía no ser consciente de que todo era un juego.


—¿A que lo hago bien?


—Muy bien, tesoro.


—¿Falta algo?


—Perfume.


La niña se subió a una banqueta, sacó un frasquito del armario de espejo. Se bajó de un salto. Desenroscó el tapón, vertió una gota de perfume sobre la yema de un dedo y lo pasó por detrás de las orejas de Olivia.


—Y un poquito en el escote.


Berta obedeció a su mamá y luego olisqueó a Olivia.


—Qué rico.


—Ven que te ponga yo también.


Olivia tomó el frasco y puso a la niña un poco de perfume, también tras las orejas haciéndole cosquillas, y, como ella tiró del cuello de la blusa para despejar el camino, le pasó el dedo perfumado por el escote.


—A ver si te gustas —dijo Carmela.


La llevaron frente al espejo; desde su fondo la miraba una mujer diferente. A un lado de ella, rodeándole los hombros con un brazo, una Carmela radiante esperaba el veredicto segura de su éxito; al otro, Berta dando saltitos sobre la banqueta, una mano sobre el brazo de su mamá, cuya sonrisa duplicaba. Y en medio ella misma, otra pero ella, hermosa como no se había visto nunca, mejor dicho, nunca había pensado en sí misma ni como hermosa ni como fea, o si lo pensó se le había olvidado; nunca tuvo novio ni notó que la mirasen por la calle ni la silbasen ni le dijesen groserías los trabajadores del petróleo ni de las obras ni los mozos de las tiendas. Y los chicos que bailaban con ella en la disco lo hacían como podrían haber entrenado a la pelota con un amigo —sólo una vez, años atrás, intentó uno propasarse con ella—, y no sabía si era porque no les gustaba o porque se daban cuenta de antemano de que ahí no había posibilidad de sobar ni achuchar. Pero la mujer que tenía enfrente seguro que gustaría a los hombres y tendría que protegerse de ellos.


Berta le dio un beso.


—¿Te gustas, Oli?


Olivia asintió. Quiso decir parezco una actriz, o tú estás más guapa, o ni en el salón de belleza. Y su imagen abrió la boca para decirlo, despegó los labios de color rosa satinado, se cerraron varias veces las pestañas azuladas, y comenzó a llorar; una imagen absurda, esa mujer maquillada llorando entre dos rostros radiantes, anda, pero ¿por qué lloras?, ¿qué te pasa, Oli?, le preguntaban aún sonriendo. Y ella no pudo hacer otra cosa que seguir llorando, aunque no venía a cuento ni había pasado nada, pero los ojos empezaban a desteñirse y la boca a balbucear, y no había justificación posible, por mucho que quisiera explicar que no era culpa de ellas, que sí, que estaba muy guapa, que nunca lo había estado tanto, que además había sido divertido y por eso no tenía sentido llorar como una Magdalena, pero no conseguía pronunciar ni una palabra, por lo que fue casi un alivio que de pronto Berta se escurriese, desaparecieran sus brincos del espejo mientras se volcaba la banqueta, sonasen sus gritos, su llanto entre avergonzado y rabioso. Carmela y ella se agacharon a levantarla del suelo, ¿te has hecho daño, mi vida? No llores, mira, soplo y vas a ver cómo te duele menos; ven, mi amor, ¿te has golpeado aquí? Carmela se la llevó para calmarla, acunándola como a un bebé, y mientras aún escuchaba ese diálogo hecho de llanto y de palabras de consuelo, Olivia se puso los vaqueros, el pulóver que también se había quitado, abrió el grifo y se lavó la cara con agua fría.



 


 


 


 


 


Al montar en el autobús ya había notado que la persona que iba detrás de ella se le pegaba como esos sobones que aprovechan las apreturas para restregarse bien contra una, y por eso nada más pagar el billete se dirigió a pasos rápidos hacia el fondo del vehículo, aunque por el reflejo en las ventanas sabía que alguien la seguía, y cuando se sentó quiso encararlo y decirle qué se cree. Pero no le dijo nada.


—Hola —respondió desconcertada a su saludo más murmurado que pronunciado, y se echó ligeramente a un lado para permitirle ocupar el asiento contiguo.


Le daba escalofríos ese chico. Debía de estar medio loco, aunque Nico parecía encontrarlo simpático o buena gente. A saber por qué. Lo había visto en la zapatería una vez que Nico la acompañó a comprar unas botas para andar por el jardín, porque decía que con los zapatos que llevaba se iba a resfriar, y se empeñó, así que no hubo quien le dijera que no, y de todas maneras a ella unas botas le hacían más que falta, porque salvo las de goma nunca había llevado botas, que tanto frío como hacía en Madrid no lo había conocido ni la vez que fueron a Quito ni cuando, en ese mismo viaje, la llevaron sus tíos a Papallacta, bien arriba en las montañas, a los baños medicinales.


En la zapatería estaba con su madre, y se comportaba de manera rara, como un niño caprichoso, pero a su edad, no mucho más joven que ella, si acaso uno o dos años, le quedaba bien raro ese comportamiento de niño malcriado. Y también se lo había encontrado en la casa alguna vez, en el despacho con Nico haciendo vaya a saber qué cosas con los ordenadores, y ella, si Bertita estaba en casa, se la llevaba a su cuarto, para que no estuviese con él, porque tenía cara de fantasma, blanca y brillante como si estuviese hecha de cera, y prefería que la niña no anduviese en sus cercanías; no era difícil imaginárselo toqueteando a las niñas en el patio del colegio o enseñándoles sus partes en el bosque, pero Berta se sentía fascinada por ese chico, quizá porque lo veía tan raro, y en cuanto Olivia se descuidaba se ponía a espiarlo desde la rendija de la puerta del despacho o si oía que se marchaba corría para despedirlo.
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