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			Parole mai viste

		

	
		
			A Claudio, ovunque sia

			A Susi, che mi è vicina

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			I

			Dalle fessure delle finestre entrava ancora il buio e capì che si era svegliato presto. Si guardò bene dall’uscire dalle coperte calde, allungò la mano e trovò la sua pelle. 

			Lei si girò su un fianco, accompagnata del leggero cigolio del letto, gli prese la mano e se la portò sul petto.

			Stettero così ancora un po’, senza parlarsi, ognuno immerso nei primi pensieri della giornata che stava per iniziare. Poi lui si sfilò e scese la scala, con grande partecipazione dei gradini di legno che a ogni passo testimoniavano la loro età.

			Ci sarebbe voluto un attimo ad accendere il camino. La piccola fascina accuratamente preparata e un paio di ceppi asciutti prelevati la sera prima dalla legnaia nel vecchio casone aspettavano soltanto che il fiammifero brillasse.

			Il fuoco prese subito a scoppiettare e lui se ne tornò sotto le coperte calde. Tra le braccia di Vittoria.

			«Buongiorno. La luce comincia a entrare dalle finestre. E il fuoco tra poco scalderà casa. Devo vedere se nell’orto riesco a rimediare ancora qualcosa.»

			Lei rispose con un filo di voce e senza nemmeno aprire gli occhi.

			«Buongiorno. Adesso mi alzo, anch’io ho da fare. Ho un sacco di faccende da sbrigare e devo finire la sciarpa di lana che sto lavorando ai ferri. Altrimenti sarà pronta per quando non servirà più.»

			Ernesto e Vittoria si vestirono e consumarono la loro semplice colazione guardando dai vetri della finestra la grigia giornata che si presentava. Poi lui uscì, scivolò non appena messo piede sul mattonato coperto da un lieve strato di ghiaccio e accompagnò la caduta facendosi scappare un paio di robuste imprecazioni.

			Quando qualcuno cade, gli altri si divertono. Vittoria si coprì la bocca con la mano per provare a trattenere una sonora risata. Inutilmente. E anche lui, seduto a terra e sorpreso, si lasciò andare.

			“Non male come inizio,” rimuginò. “Sbatto le terga e mia moglie se la ride pure.” E guardandosi intorno ebbe la conferma che non si trattava per niente di una bella giornata. 

			Una di quelle giornate d’autunno che preannunciano cosa ti aspetterà in inverno, con il sole che prova inutilmente a bucare la nebbia senza riuscirci ma lei, la nebbia, riesce a vincere la resistenza dei vestiti e penetrarti nelle ossa. 

			Proprio una bella sensazione. Provava a sdrammatizzare Ernesto, parlando tra sé e sé, intabarrato e col sigaro toscano tra i denti, mentre cercava la piccola vanga che aveva lasciato lì da qualche parte, nell’orto che si era ritagliato davanti casa. Che curava con passione ed anche con buoni risultati. Glielo dicevano anche gli amici e, se lo dicevano gli altri, lui lo poteva rivendicare senza peccare di immodestia. 

			Doveva trovarlo quel maledetto utensile, se voleva cavare dal terreno duro e quasi ghiacciato quel po’ di radici o di erbe che a fine stagione ancora si poteva raccogliere. 

			Era in un bel posto la sua casa; era vecchia, ma a suo tempo era stata ben costruita in una piccola golena lungo il canale. Lui aveva piantato qualche albero da frutto dietro casa e davanti, esposto al sole, coltivava il suo orticello al riparo dai venti che solitamente provenivano da nord. Aveva trovato anche il modo, come quasi tutti a quei tempi nella grande pianura, di far crescere qualche filare di vite per farne vino, quel tanto che bastava per rendere più allegre le serate d’inverno, quando non si lavorava la campagna e la sera ci si raccoglieva intorno al fuoco.

			E tra le verdure dell’orto e i filari di vite cha baciavano gli alberi di gelso, aveva piantato i paletti con il filo tirato per stendere le lenzuola ad asciugare al vento. 

			Non proprio un’arcadia, ma quel paesaggio, tutto sommato, gli piaceva anche così: la nebbia fitta, imbiancata dal riverbero che il sole produceva facendo capolino, la galaverna gelata che appesantiva e ornava siepi e rami. Tutto sembrava formare un disegno, una foto con pochi colori ma tante sfumature, immersa in un silenzio rotto solo dal rumore dei suoi passi.

			Poi, in un angolo dell’orto, nel biancheggiare della nebbia, la sagoma di un uomo. Improvvisa. 

			Da quelle parti era raro incontrare qualcuno, anche se la casa era vicina alla strada che correva sull’argine del canale. Tuttalpiù qualche viandante che passava in bicicletta per recarsi in paese, ma null’altro. Oltretutto, la casa era isolata, non poteva quindi trattarsi di un vicino. 

			“La vanga! Devo trovare la vanga,” fu il primo pensiero di Ernesto, sorpreso da quella presenza, mentre indietreggiava d’istinto allontanandosi da quella sagoma, che dentro al suo orto proprio non ci doveva stare.

			Il minaccioso rumore degli stivali del fantasma, che avvicinandosi calpestavano le foglie e il terreno ghiacciato, gli risuonava nelle orecchie quasi si trattasse di un intero plotone. 

			Gli cadde il toscano dalle labbra mentre inciampava in qualcosa che, però, si rivelò essere di grande rassicurazione: era l’attrezzo che stava cercando, diventato immediatamente un’arma che subito brandì a sua difesa.

			La sagoma, intanto, si era manifestata per quello che era: un uomo solo, giovane, con gli occhi che restituivano tutta la paura che vedevano dipinta sul volto di Ernesto. 

			Infreddolito, le sopracciglia ghiacciate, tremante, il viso di un ragazzo non ancora uomo. Faceva più compassione che spavento, ma c’era un problema: Ernesto conosceva la divisa dei tedeschi e lui, il ragazzo, ne indossava una e in più aveva un fucile tra le mani, cosa che lo indusse a tentare di mostrarsi fermo nel suo proposito di difendersi.

			Stettero fermi per qualche attimo l’uno di fronte all’altro, entrambi impauriti, le bocche aperte fumanti del loro spavento, il cuore impazzito nel petto. 

			Durò un secolo.

			Il rumore del fucile che cadeva a terra distolse entrambi dal guardare l’altro.

			«Disarmato fai un po’ meno paura,» disse Ernesto, tentando di fare la voce grossa, ma in realtà le parole gli si erano quasi strozzate in gola.

			«Chi sei lo vedo, ma dimmi cosa vuoi: io sono vecchio, non ho niente, vivo qui da solo» disse, nel tentativo di proteggere Vittoria, rimasta dentro casa. 

			Il ragazzo piegò la testa in avanti, quasi che il capo fosse sopraffatto dal peso dell’elmetto; le spalle si afflosciarono trascinate in basso dalle braccia pesanti e, lentamente, cadde in ginocchio. Poi interruppe il suo silenzio e biascicò qualche parola: «Paura… fame.»

			La fame non era sconosciuta da quelle parti. E nemmeno la paura.

			Che adesso correva su e giù lungo le vene di Ernesto.

			Si rese conto che qualcosa doveva fare, non poteva mica stare tutta la mattina nell’orto a guardare un uomo in ginocchio, adesso disarmato. 

			Il manico di legno imbracciato a mo’ di lancia, allungò la vanga in avanti e si avvicinò con cautela a quell’immagine di resa, gli appoggiò la pala sotto il mento e, facendo leva con le braccia, gli sollevò il capo per guardarlo. Negli occhi. Dove vide smarrimento. E sfinimento.

			E trascorse un altro secolo.

			Ernesto abbassò la sua arma improvvisata, fece un passo indietro e con la mano gli indicò di alzarsi e di allontanarsi, raccolse il fucile da terra e con quello sostituì la vanga. Ora, le parti si erano invertite: era lui ad essere armato, con di fronte un giovane soldato in balìa delle sue decisioni.

			«Se mi capisci, devi dirmi se sei da solo.» 

			Silenzio. Poi, con un filo di voce e abbassando il capo come di chi si vergogna: «Io scappare.» 

			Pur continuando a essere disorientato, Ernesto adesso era un po’ più calmo, l’angoscia dei primi minuti era diminuita e cominciava a mettere in fila le cose con maggiore razionalità. Non era sicuro di comprendere, ma il pericolo lo sentiva più lontano. Tuttavia, doveva subito stabilire il da farsi; benché non fosse abituato a prendere decisioni così importanti e così in fretta, le circostanze richiedevano una certa risolutezza.

			Dalle poche sillabe pronunciate dal soldato gli pareva di capire che si trattasse di un disertore dell’esercito tedesco, un ragazzo ancora imberbe che scappava cercando rifugio. In questo caso specifico dalla fucilazione da parte dei suoi, certa in caso di diserzione. 

			Ma scappava dalla guerra.

			Quella guerra maledetta che aveva portato anche suo figlio chissà dove e di cui non sapeva più nulla da molti mesi.

			Poteva sparargli, e finirla così. Era un soldato tedesco, era in guerra, stava combattendo: era nel novero delle cose che potesse finire in quel modo.

			Anche Ernesto era stato in guerra, era uscito dalla trincea per sparare al nemico, lo sapeva fare. 

			Ma non lo fece. Non si spara a un uomo disarmato che consegna le armi e si mette in ginocchio.

			Gli prese la baionetta, ancora infilata nel fodero sul fianco del soldato e poi, tenendogli l’arma puntata dietro la schiena, come si suole con i prigionieri, lo incamminò verso la porta di casa. 

			La sua casa. Dove, con Vittoria, avrebbero deciso insieme cosa fare.

			La nebbia era ancora fitta come prima.

		

	
		
			II

			Vittoria era intenta ad attizzare il fuoco nel grande camino di pietra e guardava sorridendo lo sfavillio che sempre incanta quando sale in alto, verso la cappa posta sopra il focolare che raccoglie il fumo e lo porta al comignolo sul tetto. 

			Il rumore del ceppo scoppiettante sugli alari era l’unico suono che interrompeva il silenzio della casa, modesta ma tenuta in ordine e pulita. Pochi mobili sempre lucidati e alcune suppellettili, qualcuna piena solamente di nostalgia. 

			Le grosse travi di legno scuro, incrociate a quelle più sottili, formavano dei grandi rettangoli che sorreggevano il soffitto e conferivano un senso di robustezza e solidità a tutto l’ambiente. 

			Ai due lati del camino, che scaldava tutta la casa, due finestre con i vetri a quadri concedevano alla luce di entrare e allo sguardo di allungarsi fin dove la nebbia consentiva. 

			Dietro quelle finestre passarono improvvisamente due sagome, che Vittoria guardò con sorpresa e curiosità, non essendo riuscita a vederle distintamente a causa dei vetri appannati. Non aspettavano nessuno e davvero, in questi giorni di autunno inoltrato, era insolito che si facessero vivi amici o parenti.

			Andò ad aprire la porta e subito sobbalzò.

			«Oddio, Ernesto! Cos’è successo? Cosa fa questo qui? È un soldato?»

			Lei non aveva mai visto un soldato da vicino, tantomeno uno tedesco. L’unica divisa l’aveva vista addosso al marito, in una vecchia fotografia scattata prima che lo inviassero in trincea dove lui, in bella posa, indossava giubba e pantaloni alla zuava. 

			Era comprensibile la sua sorpresa, e anche la preoccupazione che la pervadeva.

			«Ne parliamo in casa. Adesso facci entrare, non vorrei che passasse qualcuno e ci vedesse con un soldato tedesco sull’uscio.»

			«Ma cosa fate con quello schioppo in mano? Lo dovete ammazzare?» Aveva sempre usato il “voi” per rivolgersi a Ernesto, fin da quando si erano conosciuti. Molto prima che il regime lo indicasse come norma.

			«Vuoi che mi porti in casa un soldato tedesco lasciandolo armato?»

			Entrarono.

			«Dagli una mela e fallo sedere vicino al fuoco, altrimenti ci muore prima ancora che abbiamo deciso cosa fare.» Lui si sedette dall’altra parte della tavola, al centro della stanza più grande al piano terra della casa, in modo da tenerlo sott’occhio. La voce di Ernesto adesso era quasi calma, anche se continuava a provare angoscia per quella irreale situazione che era capitata proprio a loro.

			Il fuoco faceva la sua parte, ma il ragazzo non riusciva neppure a tenere stretta la mela, tanto era infreddolito e tanto le mani erano impedite nei movimenti a causa del freddo patito. 

			Chissà da quanto tempo girovagava tra i campi per non essere catturato. Ma era davvero un disertore? E se fosse invece un ladro o un delinquente che stanno cercando? Magari non è nemmeno tedesco e nemmeno un soldato!

			Lo osservavano, silenziosi, scambiandosi sguardi e soffocando i mille pensieri che attraversavano la loro mente in attesa di parlarne.

			Nel frattempo, piano piano, un piccolo morso dopo l’altro, della mela rimase solo il torsolo.

			Vittoria non resisteva più, si aggirava per la stanza alla ricerca di una distrazione, guardava da una delle finestre se arrivava qualcun altro, ogni tanto incrociava lo sguardo di Ernesto per carpire il suo stato d’animo, ma lui niente, stava fermo a scrutare il forestiero come se aspettasse un suo movimento, un gesto. Sembrava una sfinge.

			Entrambi capivano che dovevano parlarsi e decidere, ma adesso che lo avevano portato in casa ed era lì, con loro, in quella piccola stanza, come potevano farlo liberamente?

			«Per ora lo porto nel casone e lo chiudo dentro con il catenaccio, se ha freddo potrà coprirsi con i sacchi vuoti e le vecchie coperte. Prima di sera dovremo decidere cosa fare, non voglio andare a letto senza avere preso una decisione. Tu cosa dici, va bene?»

			A Vittoria sembrò l’unica soluzione possibile, e si limitò ad annuire in segno di assenso. 

			Il casone era una piccola costruzione di canne di canapa tenute insieme da un impasto di terra e pula, quella specie di pulviscolo che risulta dalla separazione del grano nel processo di trebbiatura, con il tetto costituito da assi di legno coperte da rami e paglia. 

			All’interno vi si tenevano i pochi attrezzi del lavoro nei campi, la carriola, qualche fascina di rametti secchi per accendere il fuoco e poco altro. La bicicletta no, quella dormiva in casa.

			Il casone era di fianco all’orto, ma abbastanza lontano dalla casa, e questo consentiva loro di discutere senza che le loro voci fossero udite. 

			Quando gli fecero segno di uscire, il ragazzo si intimorì e si irrigidì, stringendo le mani alla sedia dove stava seduto, sul volto l’espressione inequivocabile di chi si aspetta il peggio. 

			«Ti portiamo qui vicino, dentro allo sgabuzzino che c’è nell’orto,» tentava di spiegargli Vittoria con voce calma, disegnando per aria con le dita un tetto e portandosi poi le mani giunte alla guancia, «potrai dormire lì dentro.»

			La voce e il viso di una donna che poteva essere sua madre evidentemente lo aiutarono a superare le sue paure; si alzò e si avviò camminando nella direzione indicata dai due, sino al casone. Entrato, si accucciò in un angolo dove erano ricoverate le fascine di legna e un po’ di fieno e si coprì con una vecchia coperta che Vittoria, con gesto istintivo, gli aveva allungato.

			Se ne andarono non prima di avere chiuso con il catenaccio la porticina dietro la quale se ne stava nascosto il più grande dei problemi che fosse capitato in quella casa negli ultimi anni.

			Tornarono in casa, si chiusero la porta alle spalle e alimentarono il camino con un nuovo ceppo; poi si sedettero uno di fronte all’altra, davanti al fuoco. 

			Ernesto prese la catenella che pendeva dal taschino del gilè che era solito indossare sotto la giacca, aprì l’orologio e, con evidente sorpresa, scoprì che la giornata era appena all’inizio: «Sono appena le otto; avevo la sensazione che fosse passata l’intera mattinata.»

			Chiuse l’orologio e lo ripose con gesto abitudinario. Recuperò il mozzicone di toscano che aveva spento la sera prima e se lo accese con un tizzone preso dal camino. 

			Il sigaro che stringeva tra i denti nell’orto poco prima era andato irrimediabilmente perduto. 

		

	
		
			III

			Ernesto e Vittoria erano due persone belle e ancora giovani: nati entrambi negli ultimi anni del secolo precedente, non avevano ancora cinquant’anni e avevano vissuto metà della loro vita insieme. La loro storia era scritta a quattro mani.

			Venivano entrambi da famiglie povere e numerose, situazione abbastanza comune a quei tempi, con un particolare curioso: lui aveva solo fratelli, quattro, mentre lei era la prima di cinque sorelle. 

			Sapevano leggere e scrivere e Vittoria alternava la lettura del libriccino di preghiere, che era la sola cosa che si era portata in dote quando avevano messo su famiglia, alle pagine di giornali e libri che in casa circolavano da sempre, spesso di nascosto. 

			Ernesto utilizzava anch’egli con una certa continuità questo sapere. La consuetudine di leggere un libro o un giornale ogni volta che poteva trovarne uno, anche clandestinamente, era figlia della sua curiosità: conoscere, cercare notizie con avidità, sentirsi dentro le cose accadute. Severo con sé stesso e con gli altri, il fazzoletto perenne al collo e il cappello sempre in testa, Ernesto era carismatico e dai modi curiosamente signorili, date le sue origini.

			Con i capelli raccolti dietro la nuca e spesso coperti dall’immancabile fazzoletto, allora segno anche di pudore, il volto bellissimo anche se il sole e il tempo avevano lasciato qualche piccola testimonianza, Vittoria era una donna intelligente e dinamica, capace di sacrifici straordinari, in piedi all’alba e a letto prestissimo. 

			Contrariamente al marito, gioviale e ciarliero, lei era più silenziosa e discreta, come se parlasse in punta di piedi. Ma nessuno poteva prescindere dalle cose che diceva. 

			Si erano visti per la prima volta, poco più che ragazzi, lungo una stradina sterrata mentre, sudati e stanchi, tornavano dal lavoro nei campi. 

			Lui a capo scoperto, gli occhi chiari, il sudore che risaltava nel petto coperto da una logora maglia; lei con il cappellone di paglia a falde larghe portato tra le mani, il bel collo lucido e la fronte alta e scoperta, i capelli già raccolti dietro al capo, le gote rosse. 

			Le palpitazioni suggerivano che nessuno dei due era rimasto insensibile a quell’incrocio di sguardi. Ci avevano pensato e ripensato a quel batticuore e, nei giorni successivi, quando capitava di incontrarsi, ancora sguardi e ancora rossori e palpitazioni.

			In quei tempi il rituale prevedeva che toccasse a Ernesto avvicinarla per poterle parlare, ma non c’era ostacolo che non si frapponesse tra loro, a cominciare dal dove poterle parlare da soli. Aveva pensato di attenderla all’uscita dalla chiesa la domenica dopo la messa, che lei immancabilmente frequentava, ma ci sarebbe stata di certo la madre, per non dire delle innumerevoli sorelle. 

			Poi bisognava trovare le parole giuste, e lui le aveva inutilmente cercate un sacco di volte le parole giuste, sussurrandole a sé stesso.

			Infine, serviva una dose di coraggio che lui dubitava di avere.

			Così, dando sfoggio della sua fantasia, preparò un mazzetto di spighe di grano e fiori di campo tenuti assieme da un ramoscello giallo di salice, e attese di incontrarla mentre tornava con le compagne dal lavoro in campagna. Non appena la vide arrivare, fermo sulle gambe e con gli occhi fissi in quelli di lei, glielo porse, colorato e simbolico. 

			Dal gesto sicuro di Vittoria e dai coloriti commenti delle sue compagne di lavoro e amiche, Ernesto comprese di essere riuscito laddove le sue parole non avrebbero mai potuto.

			Vittoria si portò con sé il rossore, il mazzetto di fiori e spighe e scomparve per settimane.

			Li separò la politica.

			Bigotti oltre ogni ragionevolezza, i genitori di Vittoria consultavano il parroco per ogni cosa che riguardasse la loro famiglia e, nell’eminente parere che ne derivava, trovavano tutte le giustificazioni alle decisioni che avrebbero preso. 

			E così, dopo avere letto negli occhi del prete lo sgomento per la possibile relazione amorosa, si opposero risolutamente a che una delle loro figlie si incontrasse con quel giovane la cui famiglia di socialisti mangiapreti sicuramente praticava il concubinaggio. 

			La prima parte era vera, la seconda era figlia del tempo.

			La famiglia di Ernesto era sicuramente di fede socialista, non c’erano prove che mangiasse preti ma decisamente praticava quello che allora, nelle sagrestie di paese, spesso veniva chiamato concubinaggio: i suoi genitori non erano sposati e nemmeno i suoi fratelli maggiori, che pure avevano famiglia e figli.

			A causa di questa opposizione, Ernesto e Vittoria riuscivano a vedersi solamente in rari momenti, senza potersi parlare, e ogni volta, con i loro sguardi e i mezzi sorrisi abbozzati di nascosto, tentavano di rassicurarsi vicendevolmente. L’inverno che chiudeva tutti nelle loro case non li aiutò, ma la primavera portò qualche occasione in più.

			Sino a quando lui, insieme a mille e mille altri giovani, partì per la guerra senza che lei ne avesse nemmeno notizia. 

			La prima, la Grande Guerra.

			Che durò un’intera vita, ma non abbastanza da infievolire il ricordo che entrambi portavano ogni sera nel proprio giaciglio. Stentato ma più comodo quello di Vittoria. Spesso al vento e alla pioggia, nella bruttura spettrale delle trincee, quello di Ernesto.

			Poi lui tornò.

			Vittoria seppe dell’arrivo dei reduci con i treni che venivano appositamente dalle zone di guerra, e attese sin dall’alba alla stazione del paese vicino, con il consueto fazzoletto che le copriva i capelli raccolti dietro la nuca, il cuore che le scoppiava nei polsi pensando a quando l’avrebbe rivisto, l’angoscia di sapere che quella sua attesa poteva essere vana.

			Scendevano dai predellini delle vecchie carrozze, i soldati, cercando con gli occhi spalancati un familiare tra la folla che aspettava, un volto conosciuto, una donna, una madre.

			Donne che chiamavano un nome. Forse madri. 

			Altre come lei, non ancora madri. Non ancora spose. 

			E la gioia che si liberava nei baci e negli abbracci di chi si ritrovava, si mescolava con il silenzio e il dolore di chi aveva atteso invano un ritorno. Gli uni vicino agli altri, separati solo dal destino.

			Si videro e i loro occhi non si lasciarono più. 

			«Vittoria.»

			E quella era una domanda.

			E lei, lentamente e continuando a fissarlo, si tolse il fazzoletto, lo fece scivolare sulle spalle e sciolse i lunghissimi capelli con un delicato gesto del capo. 

			E quella era una risposta.

			Da quel momento i loro pensieri furono proiettati verso il solo orizzonte di costruire la loro vita insieme anche se, di lì a poco, si sarebbero resi conto di quanto fosse tortuoso quel percorso. 
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