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			Introduzione

			Bianconi parla «delle dipendenze», qualche anno dopo rinforza il concetto con Betty e «una dose di qualcosa, una dipendenza».

			In alcuni di questi racconti tornano o si palesano immagini di bevute, alcol, spring break, quindi di sesso lubrico e spontaneo, e la combinazione del primo con il secondo.

			Il tema delle dipendenze credo sia molto fascinoso. Detto questo, il puro racconto, insomma la narrazione, non deve essere identificato con la vita vera dell’autore. Ho scoperto l’idea dello spring break su Pornhub (o non so che sito equipollente) e a lungo ho cercato di essere un bevitore disciplinato.

			La verità è che tra vita immaginata, ideale, e risveglio mattutino malmostoso, o semplicemente routine quotidiana, scendi, guida, vai, compra, bacia, sorridi, spendi tempo in attività ludico-improduttive, vi è un solco enorme, e credo sia questo uno dei motivi per cui siamo ancora qui, disposti ancora a vivere.

			I racconti parlano di questo, ma la realtà è che qualcuno di voi non mi crederà. Per cui proviamo a metterla così: questi racconti sono tutti veri (o inventati) allo stesso modo, e parlano tutti di me, e del mondo, allo stesso modo. Nient’altro. Non credetemi.

			sezione 1
Adolescenza tiranna

			La vita quieta

			In certi giorni il tempo sembra divertirsi a smentire il nostro umore, e a farci sentire in colpa per tutte le nostre incazzature, per l’odio cieco che nutriamo nei confronti del mondo, in certi giorni.

			Così era quel lunedì, dentro di me ero nero, nero come la pece, come il fumo di un camino intasato, ma il Sole faceva brillare tutto, anche le cose che non avrebbero dovuto brillare, e mi investiva tracimando dal parabrezza, e nuvole a grappoli punteggiavano il cielo di un azzurro letterario.

			Riuscivo a vedere i monti, in lontananza.

			«Lunedì si deve essere incazzati, per forza. Ieri è stata una bella domenica? Io m’incazzo lo stesso. Perché la settimana potrebbe essere di merda. Potrebbe essere bella, ma è anche probabile che sia di merda, capisci?»

			Accanto a me Edoardo caricava un vecchio frigo sul Fiorino, lamentandosi, come faceva sempre, e cercando la mia approvazione.

			«Tu sei troppo ottimista, per esempio. Quel tuo sorrisino. Tutta la tua voglia di parlare. Vedrai che ti passerà, con il tempo. Basta sognare, qui sei nella vita vera.»

			Ero nella vita vera? C’era da discutere.

			Avevo un lavoro. Percepivo uno stipendio. Contribuivo a quella che sarebbe stata la mia pensione.

			Ma non mi sarei sentito di giurare che quella fosse vita vera. Forse era questione di mancanza di esperienza.

			Pensavo a mio fratello, per esempio, un veterinario di un certo successo, al suo studio e alla sua bellissima fidanzata, e allora mi convincevo che la vita vera avesse a che fare con la qualità delle cose, e non con il semplice fatto di lavorare, di fare quello che la maggior parte della gente, scalpitando e sbuffando, fa comunque.

			A chi mi guardava dall’esterno sembravo contento, certo, perché sorridere mi costava meno di rimanere incupito a ragionare sul modo in cui volevo che le cose cambiassero.

			«Io penso che ti farai una famiglia, vero, troverai una ragazza, una brava ragazza. Ti farai una casa. Io mi sono fatto una casa, ci sono riuscito persino io. Ma non mi piace. Non sono contento. Ho bisogno di altro.»

			«Di cosa parli? Di successo? Di soldi?»

			«Credi che i soldi mi manchino? Ce li ho i soldi. Vivo da solo, e risparmio la maggior parte del mio stipendio, tutti i mesi. Chi lavora duro, e con i muscoli, fa buoni soldi, ma io non penso a quelli. Io sto parlando di fuggire.»

			«E fuggire dove?»

			«Non lo so. Non so neppure cosa vuol dire “fuggire”. È una cazzata, la cazzata che tutti dicono sempre, solo che per me è vero. Io mi ci struggo a pensarci.»

			Fuggire. Da quelle quattro strade in mezzo alla campagna, da quei paesaggi tranquilli che ci avevano contagiato con il semplice fatto di rimanere lì, immobili, giorno dopo giorno.

			Il lago e i castelli, e le cave dove pescare. E le riserve di caccia.

			Edoardo conosceva la situazione.

			Altre volte lo avevo sentito dire, soprattutto di sera, quando il vino colorava vivacemente i suoi pensieri, gli riempiva le vene di euforia, che da quel posto non avrebbe mai voluto spostarsi, che lì aveva tutto, le cose, i luoghi e le persone che aveva deciso di avere.

			Erano le mattine, allora, e i pomeriggi, a sconvolgerci, con la loro richiesta di attività, i saluti rapidi agli amici, e l’afa nel nostro Fiorino, e il traffico nei nostri paesi, di gente e di automobili.

			«Io penso che si possa fuggire», gli avevo detto, «però ci vuole un grande coraggio. Sì, anche questa è la cazzata che dicono tutti. Ma prova un po’, adesso, ad accelerare, e imbocca l’autostrada, e magari prima fermiamoci a ritirare tutto quello che abbiamo in banca. Prova solo a pensarci.»

			Vidi la strada scorrere più velocemente sotto le nostre ruote, e il Fiorino sussultare, e il vento entrare con più foga dai finestrini aperti. Edoardo sorrideva, per prendermi in giro, o forse per prendere in giro se stesso.

			«Non lo faremo. Lo sai che non succederà niente.» Guidava e mi parlava.

			«Certo che non succederà niente, Edoardo. Non succede mai niente.»

			Ma non spostava il piede dall’acceleratore.

			Fuggire su un vecchio Fiorino. Romantico. Un vecchio Fiorino che va, con due uomini sopra, lanciato controvento, verso strade randagie, e poi noi, in un posto straniero, con una nuova identità, finalmente liberi.

			Liberi? Lo vidi sterzare con forza in una stradina sterrata che mi sembrava di conoscere, e sentivo i sassi rimbalzare, scagliati lontano dalle ruote.

			Ed eccoci lì, ce ne stavamo con due birre ghiacciate in mano, e il Fiorino fermo a due passi da noi, e il vecchio frigo ci aspettava, e noi per qualche minuto ci godemmo il Sole e quei posti familiari e fu abbastanza, per il momento, come libertà.

			Perché tanto non succede mai niente, tranne due uomini, due lavoratori, con una birra ghiacciata in mano, nel mezzo di una campagna conosciuta.

			Vera fede 1998

			Innanzitutto, era stato un presagio negativo quando l’istruttore si dimenticò di cambiarmi la scheda. L’aveva detto lui: «Vedo che sei migliorato, ti cambio la scheda.»

			Invece non l’aveva fatto, e, oltre alla noia di eseguire sempre gli stessi esercizi, si era aggiunto l’affronto nei confronti dei miei muscoli ancora troppo timidi e poco evidenti.

			Vedevo i miei compagni sollevare bilancieri, impegnati in posture esotiche che io non avevo mai provato, e mi sembrava si schiudessero per loro possibilità aggiuntive, e che gli fossero lasciati, per colpa dell’istruttore, enormi vantaggi: con le ragazze, in giro per Milano, nella vita intera.

			Il mio umore, perciò, non era dei migliori e si stava facendo strada dentro di me il consueto complesso di persecuzione, insieme a una punta di senso di inferiorità e a una manciata di paranoie assortite.

			Secondo pessimo presagio: al lavoro, fui evidentemente attaccato da una cliente che, con le sue osservazioni scortesi, era riuscita ad abbattere il mio muro di freddezza professionale e a farmi contravvenire alla mia regola aurea del buon venditore di viaggi. Il cliente è in generale una testa di cazzo che, incidentalmente, merita di essere trattato bene. Oppure anche: niente complimenti, niente insulti, solo fatti.

			Mi ero lasciato andare, e l’avevo attaccata sul personale. Dopo aver girato intorno alla questione con alcune frasi fumose, avevo avanzato qualche insinuazione sulla sua solidità economica, e, per finire, messo in dubbio, anche se con una certa diplomazia, che le sue forme sfatte potessero coniugarsi bene con una qualsiasi spiaggia, in giro per il mondo, per l’universo.

			Ecco per quale motivo, in conclusione, affrontare un sabato in queste condizioni non era l’ideale.

			La riuscita del sabato era direttamente proporzionale – sì che lo era – al rispetto e all’amore per se stessi maturati durante la settimana, alla voglia di trattarsi bene, e alle dosi di egoismo e narcisismo trangugiate durante gli altri cinque giorni (con una leggera prevalenza del venerdì sera).

			No, non ero in forma, di qualunque cosa si fosse trattato.

			Massimo mi annunciò, nello specifico, che saremmo andati in discoteca. La discoteca era buona, quando ci si rispettava e tutto il resto di cui sopra. Gli eventuali germi di insicurezza? Non previsti. Anzi, letali. Sì, perché come puoi ballare, cantando «Move your body every everybody» se ti senti insicuro? O se ti fai prendere dall’autocommiserazione o dall’intellettualismo, anche solo se, meno di due ore prima, hai letto, che ne so, Svevo o Verga, o anche Hemingway?

			Allora la goffaggine si fa strada e impedisce i movimenti e, soprattutto, mina in maniera irrevocabile lo sguardo, in modo che tutti possano leggere negli occhi spenti, nonostante la bocca sia atteggiata a sorriso sicuro, un imbarazzante disagio.

			Ero inquieto, quindi, anche se a Massimo non lo stavo dicendo.

			La consueta compagnia. Le battute erano rassicuranti, gli sguardi un poco indifferenti. Le ragazze: quelle che si dicono amiche, rapporti neutrali, qualcuna carina, ma storicamente senza possibilità di implicazione fisica o sentimentale, alcune di esse – va detto – molto simpatiche. Loro di me, Massimo e Fabrizio, pensavano le stesse cose. Amici, non implicanti, simpatici.

			Il tacito accordo, la speranza: si dovevano conoscere nuove persone. Noi maschi immaginavamo ragazze belle e con gonne corte, allo stesso tempo fini ma con qualcosa di peccaminoso, e un po’ intellettualoidi però non troppo pretenziose e che comunque sapessero ballare.

			E le ragazze, credo, la stessa cosa, naturalmente senza gonne e con un supplemento di muscoli non troppo ingombranti però e autoironia che comunque non sfoci mai in insicurezza, e qualcosa che risvegli istinti materni senza rivelare debolezza di carattere.

			La discoteca era di quelle nascoste nelle cantine dei palazzi del centro: riconoscibile dalla scaletta a filo marciapiede, dalla fila di persone dallo sguardo perso, e da due buttafuori straordinariamente grossi, con facce da bambino (segnatamente da bambino poco sveglio).

			Ci avevano fatto entrare, dopo un’attesa ragionevole.

			Esiste una forte discrepanza fra quello che ci si attende da una discoteca, in termini di volume e qualità della musica, bellezza e buona disposizione d’animo delle ragazze, propensione al divertimento e al ballo, facilità di movimento, prezzo della consumazione, coda al bar, pulizia del cesso e quello che realmente si trova. Per questo, la prima reazione sarebbe di fuga: poi si ricorda il biglietto appena pagato. Vedevo i divanetti, i miei amici che si disperdevano; mi ero preso del tempo al bar, sorseggiando il mio Cuba Libre, molto lentamente, avevo poi finto di aver ascoltato alcuni commenti di Massimo, nel frastuono e con le luci che mi impedivano di leggere il labiale. Annuivo e pensavo che non ci fosse alternativa, ci si doveva buttare, si doveva ballare.

			Vivevo l’inizio di ogni canzone con grande entusiasmo: ma poi pensavo a lei, alla scheda non cambiata dall’istruttore, e mi vedevo inevitabilmente meno muscoloso di… di chiunque. Nessuno mi offriva pillole strane e la seconda consumazione costava 7 euro. Massimo mi urlava cose che non capivo. Avevo la gola secca e l’alito, immagino, pessimo. Prudenzialmente non avevo risposto. Dopo il Cuba Libre, due Daiquiri e una birra. Tot. 21 euro.

			Massimo continuava a urlare. Ballavamo in circolo, con le ragazze. Nessuno era riuscito a conoscere nessuno. Dovevo, nel senso che dovevo proprio, andare in bagno.

			Nell’atrio bisex le luci al neon erano, come da prammatica, impietose con il trucco cadente delle ragazze e con le nostre facce palliducce e stravolte: non avevo il coraggio di guardarmi allo specchio. Entrai a testa bassa. Vedevo la stanza girarmi attorno, lenta lenta. Non stavo poi così male. Aprii la porta con un minimo di orgoglio, rincuorato. E allora la vidi.

			Inizialmente avevo creduto di vedere soltanto una ragazza, molto bella e vestita, pienamente e senza pentimenti, da discoteca, che chissà perché non aveva chiuso la porta. Un bel corpo, stivali, trucco pesante. Non ero nelle condizioni migliori per tentare un aggancio: ubriaco, in primis. Ondeggiante sul mio stesso asse. Farfugliante. Con gli occhi liquidi, come un’occhiata allo specchio mi aveva confermato.

			«Lascia proprio perdere», fu quello che mi ero detto (farfugliando mentalmente, certo, perché no?). Stavo arrancando teatralmente verso l’uscita, quando la sua voce mi aveva raggiunto. «Allora», disse, «non sai chi sono. O, se lo sai, lo hai dimenticato.»

			Mi voltai. Il primo pensiero fu “Normale… Sono ubriaco”. Il secondo: “Sto sognando, in qualche modo nitido. Probabilmente sto sognando di essere ubriaco”. Il terzo: “Qualunque sia il motivo, questa ragazza qui davanti è Britney Spears”.

			Ed era lei. Non c’era bisogno di conferma. Lo era e basta. «Ok. Tu sei Marco. Un bel ragazzo, secondo me. E intelligente. A posto, direi.» Mi sentivo molto incerto. Lei invece (mi sembra naturale) sapeva il fatto suo. Gli occhi erano ambigui ma sicuri; aveva un corpo fan-ta-sti-co. «Ci sono cose che devi sapere. Cose che è mio dovere dirti.» Mi sentii in obbligo di ascoltare, con umiltà: quelle labbra, quel seno… «Uno: tu vali. Io lo so. Quindi non buttarti giù, perché non sono l’unica a pensarla così.»

			Avevo pensato: “Facile a dirsi, fammi i nomi!”. Ma non dissi niente. La guardavo: labbra e il seno.

			«Due: gli altri, qui dentro, nella tua città, nel mondo, non sono diversi da te; anticipali, mordili prima che mordano te. Chi urla più forte vince, anche se non è il più grosso.»

			Cominciava a piacermi. 

			«Tre: con le ragazze. Non nasconderti, sii cucciolo. La sicurezza? Non è più di moda. Il macho? Giusto nei miei video, per esigenze di scena. Sii cucciolo, fai capire di essere bisognoso di affetto e protezione… e, un’ultima cosa. Leccale la fica. Piace a tutte, non importa quello che ti diranno.»

			«Va bene», mi ero detto. La prenderò per quello che è. Le cose che sento sembrano ragionevoli. L’avevo guardata con gli occhi sbarrati, e lei se ne era accorta. 

			«Devi dirmi qualcosa?»

			«Io, ecco, ti volevo chiedere se, date le circostanze, potremmo… Non so…»

			«Scopare vuoi dire? Nessuna legge lo vieta. Vedi la differenza: ti fosse apparsa una qualche divinità, la Madonna, per esempio, saresti stato in imbarazzo a chiedere una cosa simile, anche solo a pensarla. Con me si può fare. Però non è il momento. Non è questa la mia finalità. Un’altra volta, forse.»

			«Devi andare? Devi andare subito?»

			«Sì. Ricorda le mie parole. Ricorda come mi vedi, come sono adesso. Queste labbra potrebbero mentirti?»

			No, non avrebbero potuto. Ok. Quella era una strada. Mi sentivo euforico, adesso. Consigli? Tutti noi ne abbiamo bisogno.

			Mi ero guardato bene, per il momento, dal dire qualcosa a Massimo. Chiamiamolo vantaggio competitivo. E allora avevo finalmente iniziato a ballare, con un mix letale di calma e trasporto.

			Il corpo è una prigione

			Quel venerdì Andrea “Ulrich” Bertoni avrebbe preso mezza giornata libera per poter viaggiare fino a Milano, in treno, e andare al concerto dei Pearl Jam. Aveva pianificato di prendere un caffè o un aperitivo con Stefano, e voleva rivelare cosa era successo veramente quella serata di otto anni prima, quando ancora facevano l’università. Ai tempi l’azienda del padre aveva preso la crisi in piena faccia e, per un certo periodo, Andrea si era fatto prestare dei soldi da Stefano. Ma questo non aveva nulla a che fare con la serata e con l’incidente.

			Andrea si era conquistato il soprannome di “Ulrich” a Maiorca, quando erano andati al Ballermann con alcuni amici. C’erano birre da litro, musica festaiola tedesca, ragazze poco lucide e potenzialmente disponibili. Un venditore di occhiali da Sole – Ray-Ban taroccati – lo aveva preso per tedesco (erano quasi tutti tedeschi e, in quel luogo surreale che poteva ricordare il Nirvana di Salvatores, con luci e commerci e orde ondeggianti e lubriche, loro erano andati perché avevano sentito che c’era tanta fica, e fica che non andava per il sottile) e gli aveva detto «Hallo, Ulrich». Lui aveva risposto in italiano: «Ma ti sembra che io posso essere Ulrich?» Non alto, scuro di capelli e di carnagione, il soprannome gli era però rimasto appiccicato, e gli faceva piacere, come un segno di appartenenza, perché aveva a che fare con gli amici, con la compagnia, con la solidarietà maschile.

			I Pearl Jam potevano chiudere un cerchio: li aveva visti in uno dei primi concerti italiani, in una sorta di locale-sottoscala strettissimo, vicino a una circonvallazione, e non gli erano piaciuti troppo, forse per il caldo, il sudore e la folla. Non c’era neanche lo spazio per alzare il gomito e portarsi la bottiglietta di Beck’s alla bocca! Adesso la band avrebbe suonato nel Mediolanum Forum di Assago, l’azienda del padre si era ridimensionata e poi ripresa, lui aveva il suo lavoro, le cose sembravano essersi messe bene, o comunque scorrere come ti aspetti che facciano.

			* * *

			Mi sveglio improvvisamente con un saporaccio in bocca, mi sveglio… Sono in una posizione strana. Che succede? Ho del sangue tra i denti. Che succede? Sono in auto. Non ricordavo di aver preso l’auto, non ricordavo di essermi messo al volante, ero… Non ero con Andrea? Elisabetta mi ha lasciato, sì, mi ha lasciato, e Andrea mi ha portato a bere. Oh, eccolo lì, fuori dall’auto. Ma perché lo vedo storto e perché si agita e urla? Che dice? Mi sento sveglio ma sento anche male alle ossa, ora. Che dice lui? Che gesti fa?

			Vercelli-Milano si fa velocemente, anche in treno. Non guido volentieri, dal giorno dell’incidente. Passerò la notte a Milano, speravo da qualche amico, invece ho preso un albergo dalle parti del Forum.

			In laboratorio non c’era molto da fare oggi, uno di quei casi in cui desiderio e realtà paiono coincidere, con la seconda che, per una volta, rinuncia a stressarti e a mandare all’aria i tuoi piani. Che poi sono piani modesti, forse proprio per questo, forse la realtà, ogni tanto, ti comprende e ha anche un po’ pena.

			Per me non era mai stata importante la solitudine, ma ci tenevo alla linearità, amavo le sorprese ma non gli stacchi, e anche alle prime volevo essere preparato, la scuola di mio padre era chiara in merito, quello che arriva è la conseguenza di quello che sei e di quello che fai, quindi era bene essere prudenti, volenterosi, ma non sempre mi era riuscito, ed era anche per quello che avevo preso il treno per Milano e deciso di incontrare Stefano.

			A muovermi era stata la notizia della sua laurea, finalmente, dopo tutti quegli anni di contrasto, lotta, estraniamento, quegli anni da fuori corso, quell’inaspettato sviluppo del mio antico amico tutto efficienza milanese, concretezza e chiarezza sugli obiettivi, quello sviluppo – ma il termine efficiente sarebbe stato “involuzione” – del quale anche io, in parte, mi sentivo responsabile.

			Il momento del bere, e il momento in cui ti guardi allo specchio nel cesso del locale e ancora ti riconosci, e il momento dell’euforia e in cui racconti le storie di altre sbronze, vomiti vari, momenti in cui saresti disposto a dichiarare il tuo amore per i genitori, anche se tutto quello che senti è pressione sui risultati, d’altra parte mi mancano cinque esami, siamo in dirittura d’arrivo, Elisabetta mi ha lasciato, voleva andare al cinema, o in Liguria al mare, io l’ho portata a Lodi Vecchio e Soncino, non avevo tempo e coraggio, c’era lo studio e volevo perfezionare alcune materie, il sogno della magistratura, i numeri di “Questione Giustizia”. Al cesso mi raggiunge Ulrich, mi abbraccia, urla «Amo questa serata», e la amo anche io, ho una sensazione su Elisabetta, che tutto sia meno indifferente di quello che sembra ora, ma non riesco a concretizzarla, a viverla, è filtrata dall’alcol e dai rumori, voglio ancora quel vino rosso che mi sta dando alla testa, quel vino da osteria, siamo in un tavolo con tre ragazze, qualcosa sarà, al limite dormiamo in auto, non sarebbe la prima volta.

			La laurea ha liberato Stefano-uomo/ragazzo-ex-perfetto da quel cataclisma che gli ha turbato la vita e le cose dall’incidente in poi. Era impreparato. Ricordo con lui queste serate estatiche, con la birra in mano, qualche film, si parlava di tutto, come si fa solo a quell’età, poi sentivo un rallentamento come quando la tua giostra preferita si ferma o un battello attracca, lo guardavo, si leccava le labbra nervoso ma deciso, era tempo per lui di posare la birra e andare a casa, interrompeva bonario il discorso e quella che per me era una reale emozione, o forse erano gli effetti dell’alcol, allora si spegneva il film, il dvd faceva quel rumore caratteristico, si facevano tintinnare le bottiglie verso la cucina.

			All’inizio, prima della crisi dell’azienda, lo invitavo io nel mio appartamento da single universitario a Lambrate, e ricordo gli ultimi mesi, una pena, mostrare la casa ai nuovi affittuari, impacchettare le mie cose, vederli portare i propri cartoni. In tutto questo Stefano abitava con i suoi in una casa di due piani nel sud milanese, andavo da lui quando loro erano in vacanza. Quanto era ligio, c’era una sensazione di costante distacco in quello che faceva, era distaccato dai genitori e allo stesso tempo da me, eppure nel suo sguardo c’era uno scintillio diverso, una forma di ribellione che sapevo captare e che lui negava ogni volta. Ma ora sono passati tanti anni, lui si è liberato, dopo la necessaria penitenza ha raggiunto il suo scopo, certo con alcuni anni di ritardo. Povero Stefano, povero in senso lato.

			Quanto ho pianto, sul ciglio della strada, mentre guardavo lo sfacelo, la macchina su un fianco, altri che urlando tornavano su dalla roggia, Andrea che mi diceva, mi ripeteva «Ho tolto le chiavi dal quadro, ora non può succedere niente», io che aspettavo mamma e papà, i Carabinieri che si avvicinavano e allontanavano come onde gentili, era tutto urla ma tutto soffuso, tanto che non stavo capendo la portata. Ero sveglio, sveglio come dopo essere stato immerso nell’acqua gelida, Andrea era ritto accanto a me, o attorno a me, non capivo se ero io a muovermi, a strisciare sul raggio dell’auto ribaltata, o lui a percorrere avanti e indietro quei cinque metri, tra muriccioli pericolanti e assi divelti, un danno che forse avevo fatto io. Andrea, insomma, mi aveva salvato.

			Non amo i Pearl Jam, li trovo troppo pomposi, ma in quel primo concerto ero con Stefano, lui ballava, si esaltava, mi parlava di questa ultima nuova botta da Seattle, io avevo caldo, sudavo, mi dimenavo, lui era incantato davanti al palco. Ho preso due biglietti per stasera, se resisterà a quello che gli dirò andremo insieme, d’altra parte ha preso la laurea, può iniziare a vivere, dopo il penare degli ultimi anni. Pur non amando particolarmente i Pearl Jam, c’è questa strofa che dice: «Even flow, thoughts arrive like butterflies. Oh, he don’t know…» Ho imparato con fatica che «Even flow» ha qualcosa a che fare con un flusso continuo, poi ci sono i pensieri che arrivano come farfalle, e poi – a dispetto di tutti i nostri insegnanti di Inglese – quel «he don’t» che vorrei gridare «doesn’t, doesn’t», e questa, proprio questa era la maniera di pensare di Stefano, eppure a quel concerto non si era accorto di niente, aveva accettato l’imperfezione, si era bevuto un paio di Beck’s, non era neppure lontanamente ubriaco, avremmo dormito da me.

			Non biasimo Elisabetta per essersi messa con Andrea. Di fronte a mio padre, mio padre il professore, mio padre il baffetto malefico, mio padre che stava sulla costa dei libri di Diritto Privato, di fronte a lui, piangendo, urlavo «Ho perso tutto», mentre un ragazzo, con una ferita sul mento, diceva «Ma devi stare attent’che qui ci siam’spaccat’i cuorn’». E non sapevo dove andare e cosa fare, ho pianto così tanto, alto e forte, che mia madre gli ha detto «Abbraccialo!», e lui lo ha fatto, ossuto, con quelle sue spalle strette, le gambette, ma poi ho visto tutto, era vestito da professore, la cravatta, un abito verdino, ed erano le due di notte, stava cercando di esercitare il suo potere sui Carabinieri. Andrea ora sembrava stanco, mi sono avvicinato, l’ho abbracciato, gli ho detto grazie.

			Sono alto 1,72 per 76 chili, prevalentemente di muscoli, chili che mi stanno bene, per cui il soprannome “Ulrich” mi sta bene, richiama cose epiche, spalle larghe, clave, giusta potenza e solidità maschile. Non sono orgoglioso di quello che poi è successo con Elisabetta, ma Stefano cosa era in quel momento? Stefano erano gli abiti attillati, a volte giacche e pantaloni di velluto a coste o stile British, ma a questo tipo di persona a un certo punto accade una sorta di rimpicciolimento, appena incontrano una difficoltà. A me la cosa dell’azienda di mio padre mi aveva preso in pieno in faccia, immaginati, dal fatturato, dall’auto, dall’appartamento alla rinuncia, mezze parole da parte sua, mi illudevo che le cose potessero cambiare, fosse ai nostri giorni scriverei tante e-mail anche solo per sfogarmi, ma ai tempi prevalevano l’angoscia, i campi e i muri, i muri del borgo vicino a Vercelli, il ritiro sociale.

			In ogni modo, ci eravamo visti a Milano con Elisabetta, in una pasticceria in centro, odiavo l’odore e lei era in qualche modo distante e artefatta, ma voleva parlarmi o ringraziarmi, e allora ero rimasto seduto, avevo una giacca marrone di velluto a coste con toppe sui gomiti.

			Andrea mi ha salvato e se c’è qualcosa per cui biasimo il fatto che si sia messo con Elisabetta, tre settimane dopo la cosa con la macchina, è che non sono andati fino in fondo, si sono lasciati dopo qualche mese, e tutto quello che ho saputo non è stato da lei, non è stato da lui, me lo ha dovuto dire un’amica di Eli, dopo due anni, o meglio a me sono parsi due anni (è una che ho baciato, nei miei momenti oscuri e timorosi), e mi ha detto che loro sembravano molto felici, ma che poi lui ha perso interesse. Andrea mi ha salvato, e poi ha perso interesse in Eli, la Eli che a me pareva perfetta, distaccata il giusto, mi bastava toccarla un pochino, pensavo bastasse, e invece lei quella sera mi aveva detto «Alla fine stiamo diventando come amici» e io lo avevo riferito ad Andrea, e all’inizio sembrava una cosa gravissima, ma dopo no. Ora comunque sto meglio.
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