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Omistan tämän kirjan rakkaalle vaimolleni,


jonka kanssa olen saanut jakaa hienoa yhteistä


elämää jo lähes puoli vuosisataa.









Osa I


Vuodet 1971–1979


Lapsuus ja nuoruus









1.


Mauno


Mauno katseli Nefertitiä, joka selvästi nautti olostaan keväisessä auringonvalossa. Ikkunan raoista tunkeutunut pöly näkyi valkoiseksi maalatulla, leveällä ikkunalaudalla harmaina juovina, kun ikkunaan tiivistynyt kosteus oli piirtänyt siihen reittinsä. Nefertiti oli äidin lemmikki, siamilaisrotuinen kissa. Se oli ojentanut itsensä pitkäksi ja kellistänyt sitten vatsapuolensa kohti aurinkoa. Välillä se käänsi päätään ja vilkaisi keltaisilla silmillään saliin kokoontunutta perhettä. Totesi, ettei tapahtunut mitään sitä kiinnostavaa, käänsi päänsä takaisin auringon suuntaan ja sulki silmänsä.


Äiti oli Mika Waltarin kirjoittaman Sinuhe egyptiläinen -romaanin suuri ihailija ja oli nimennyt kissan tuon kirjan innoittamana. Romaanin tarina sijoittuu faarao Akhenatenin aikakauteen. Nefertiti oli faaraon päävaimo, jonka tiedettiin tai pitäisikö sanoa uskottiin olleen kuulu kauneudestaan.


Aikakausi, jolloin Akhenaten hallitsi, sijoittuu johonkin vuoteen 1300 ennen ajanlaskumme alkua. Kuka silloin oli todentamassa Nefertitin kauneutta tai tietysti faaraon kirjurit, jotka varmasti liioittelivat faaraon päävaimon kauneutta. Vähäiset taitavat olla todelliset tiedot siltä ajalta. Papyruskääröjä käytettiin tuohon aikaan kirjoituksiin, mutta tuskin niihin kirjoitettuja muistiinpanoja, joissa puhuttaisiin Nefertistä tai hänen kauneudestaan montaakaan ollut säilynyt näihin päiviin.


Nefertiti-nimi tarkoittaa: kauneus on saapunut. Kissa oli kieltämättä kaunis. Sillä oli kiiltävä, vaalean kermaan ja kultaan vivahtava turkki, silmien ympärys ja leuka olivat melkein mustat. Jotenkin tuntui, että se oli lukenut Sinuhen kuvauksen Neferititistä.


Maunon mielestä kissan käyttäytymisestä suorastaan huokui, että se tiesi mitä nimi tarkoittaa. Nefertitin ilmestyessä joustavin askelin huoneeseen, sen pää oli koholla ja Maunosta tuntui, että se katseli halveksivasti muita huoneessa olijoita. Aivan kuin me muut olisimme tuon kissan alamaisia, tarkoitettu palvelemaan sen pienempiäkin oikkuja ja niitä riitti. Äiti kävi hakemassa sille kauppahallista aina samalta kauppiaalta vähärasvaista naudan jauhelihaa ruuaksi. Kissa kuulemma huomasi heti, jos jauheliha oli liian rasvaista. Ei suostunut syömään sitä.


Tuolin selkänojan pinnat painoivat Maunon selkää kipeästi. Hän vaihtoi asentoa, mutta hetken kuluttua kipu tuntui toisessa kohtaa. Tuolin istuinosa oli keskeltä koholla ja takapuoli valui aina toisella reunalle, kun Mauno yritti löytää parempaa asentoa. Hän oli useasti kuullut äidin puhuvan naisvierailleen, että kalusteet olivat teetetty erikseen tähän huoneeseen. Maunosta kalusto ei vain ollut ruma, vaan tuolit olivat myös epätavallisen huonot istua. Kustavilaiseksi kalustoksi hän oli kuullut niitä nimitettävän. Pöytä oli soikion mallinen ja jatkettava. Pöydän reunassa oli kullattuja kuvioita ja jalan yläosassa pyöreä klunssi. Hänet istutettiin jos väkeä oli enemmän sellaiseen kohtaan, jossa pöydän jalka oli aina tiellä. Eikä siihen saanut potkia, jäi kuulemma jäljet. Mihin hän olisi jalkansa laittanut.


Mauno inhosi näitä perheen tai suvun yhteisiä ruokahetkiä. Ruokasalissa syötiin vain sunnuntaisin ja tietysti juhlapyhinä. Maunon mielestä sunnuntaipäiviä voisi olla harvemmin. Olisi vähemmän kärsimystä. Olotilaa ei parantanut pakollinen ruokarukous. Maunosta sen ääneen lausuminen oli jotenkin tekopyhää. Ei hänen vanhemmistaan kumpikaan ollut erityisen uskonnollinen. Enemmänkin sellaista näytteleviä. Äidin veli oli jossain päin Suomea papin virassa. Jotain varmasti oli tarttunut äidin puolen suvusta.


Nyt oli juhlapyhä. Eilen hänen oli ollut pakko olla kotona, ei saanut mennä kavereitten luo, eikä kutsua niitä kotiin pelaamaan Afrikan tähteä. Oli pitkäperjantai. Pitkäperjantaissa oli jotain sellaista, mitä hän ei ymmärtänyt. Oli hänellä tiedossa Jeesuksen jutut. Isä oli pitänyt siitä huolen. Ei Maunolla kuitenkaan ollut tiedossa Jeesuksen sanoneen, että pitkäperjantaina pitää pysyä neljän seinän sisällä. Hän oli edellisvuoden pitkäperjantaina sanonut isälle jotain sen suuntaista Jeesuksen opeista. Isä oli napannut häntä korvasta ja vääntänyt kipeästi ja puhunut jotain hävyttömästä nulikasta. Nuorempi sisko oli hymyillyt ja näyttänyt nauttivan tilanteesta. Heillä oli sen kanssa normaalit välit eli huonot.


Nyt oli jo toinen pääsiäispäivä ja tänään sai mennä ulos, muttei kavereille. Piti vain kestää ensin yhteinen ateria. Isä istui pöydän päässä ja äiti toisessa päässä. Pöydän ympärillä istui yhteensä kahdeksan henkeä. Vanhempien lisäksi hänen pari vuotta vanhempi sisarensa Reetta, runsaan vuoden nuorempi sisarensa Kyllikki, isän vanhemmat ja muffa eli äidinäiti. Muffa eli Astrid Strandvall oli pöydän ympärillä olevista ihmisistä Maunolle mieluisin tai tietysti Irenen, hänen äitinsä jälkeen. Astrid halusi, että häntä sanottiin muffaksi. Astrid oli ruotsinkielinen. Osasi se jonkin verran suomea tai ainakin silloin, kun se oli sillä päällä. Jotenkin tuntui, ettei muffa ollut halukas puhumaan suomea isän aikana. Se puhui äidin kanssa ruotsia, heidän yhteistä äidinkieltään. Äiti puhui heille lapsena aina ruotsia ja isä suomea. Jossain vaiheessa äiti lopetti ruotsin puhumisen heille. Uskoi kait heidän oppineen riittävästi.


Isän isoisä oli alun perin Venäjän vallankumouksen aikana Suomeen tullut emigrantti. Ei isä puhunut isoisästään mitään. Muffa siitä oli häntä valistanut, että Mattsoff se oli alkujaan. Isoisä oli suomentanut sukunimensä Maasaloksi. Isä oli saanut sitten tavalliset suomalaiset etunimet, Kalle Eevertti. Mauno oli kuullut joskus äidin leikillisesti puhuttelevan isäänsä meidän Eevertiksi. Isä ei pitänyt yhtään siitä nimestä.


Isä ei hänen käsittääksensä osannut tai ymmärtänyt venäjää ja ruotsia isä ei halunnut puhua, vaikka se sanoi osaavansa kieltä aivan kelvollisesti. Ei isä aina ymmärtänyt mitä äiti ja muffa puhuivat toisilleen. Ne puhuivat murteella, jota puhuttiin Koivulahden suunnalla. Siinä oli sekaisin suomen kieltä ja ruotsia sekä paikallista murretta, ei sellaista koulussa opittu.


Oli Mauno kuullut isän torilla solkkaavan ruotsia. Joskus se oli äidin pyynnöstä hakenut torilta kalaa ja hän oli ollut mukana. Harvoin se mitään ruokaostoksia teki tai mitään kotitöitä. Äidin mielestä tori tai halli oli ainut oikea paikka ostaa kalaa, sai takuuvarmasti tuoretta. Isä oli kalakojulla saanut vastaansa myyjän, joka ei osannut tai ei halunnut puhua suomea. Kyllä se numerot luetteli suomeksi. Rahan kieli aina löytyy.


Isä oli rehtori ja filosofian maisteri. Niin Mauno oli kuullut sen esittelevän itsensä, kun heillä oli käynyt vieraita. Se oli ollut aluksi historian opettaja, nyt se oli Lyseon rehtori. Oppikouluun piti pyrkiä tai käydä pääsykokeissa. Pyrkijät pantiin järjestykseen ja parhaat pääsivät sitten tuohon opinahjoon. Ei Mauno tiennyt kuinka suuri osa pääsi sisään, muttei hänellä ollut mitään vaikeuksia päästä niiden joukkoon. Koulu oli toistaiseksi ollut hänelle kovin helppoa. Ei hän erityisesti pitänyt koulunkäynnistä, se oli sellainen asia, joka vain kuului hoitaa pois alta, ennen oikeita opinahjoja ja elämää.


Pian oppikoulu oli oppikouluna jäämässä historiaan. Mauno oli kuullut riittävästi isän yksinpuheluja tulevasta peruskoulu-uudistuksesta. Sitä koskeva laki oli ollut eduskunnassa vähän sen jälkeen, kun hän aloitti kansakoulun ekaluokalla. Isän mielestä peruskoulu oli vasemmistolaisten kansanedustajien salajuoni, jonka mukaan kaikista pitäisi tehdä herroja. Ei kuulemma ollut mitään järkeä lahjattomien lasten kuluttaa koulunpenkkejä yhdeksää vuotta.


Mauno katseli isäänsä, joka istui puhumattoman pöydän päässä. Äiti oli mennyt keittiöön hakemaan jälkiruokaa. Isän hiukset olivat jo alkaneet harmaantua, vaikkei isä ollut kuin jonkun matkaa yli neljäkymmenen. Vahva tukka sillä oli ja pitkät pulisongit. Ne muistuttivat Maunon mielestä Kyllikki-siskon gerbiileja. Oli noitten otusten turkki kyllä sileämpi kuin isän tukka, mutta vähän samanvärinen kuin isän pulisongit.


Toinen gerbiileista oli kadonnut jokin aikaa sitten, ja sisko oli penännyt sille kaveria. Eivät kuulemma viihtyneet yksin. Maunoa oli kovisteltu gerbiilin katoamisesta, muttei hän ollut myöntänyt itsellään olevan asian kanssa mitään tekemistä. Ne saivat juosta vapaasti sisaren huoneessa ja kesällä ikkunat olivat auki. Mauno oli esittänyt sitä yhtenä mahdollisuutena gerbiilin katoamiseen, vaikka tiesi mitä oikeasti oli tapahtunut.


Hän oli yhtenä päivänä, kun ketään ei ollut kotona, vienyt otukset ulos pihassa olevalle hiekkalaatikolle. Oli arvellut niitten kyllä pysyvän laatikon sisällä. Harmillisesti vain, että lähellä oli kalalokki, joka oli huomannut helppoa ruokaa ja käynyt nappaamassa toisen saaliikseen. Oli Mauno nähnyt niiden nokkivan roskakoreista pudonneita ruuan tähteitä, mutta elävä gerbiili ruuaksi, sitä hän ei voinut käsittää. Kaikki tapahtui niin nopeasti, ettei siinä ehtinyt tehdä mitään.


– Istu Mauno selkä suorana siinä tuolissa, älä röhnötä, montako kertaa pitää asiasta sanoa!


Isä toisti komentonsa, ensimmäistä hän ei ollut kuullut tai oli kuullut, mutta ajatukset olivat jossain muualla, eikä silloin isän ääni johtanut toimintaan. Melkein joka kerta se muistutti samasta asiasta. Piti istua suorassa. Ryhti, ryhti, ryhti se komensi häntä, kun oltiin kaupungilla kävelemässä.


Mauno ajatteli, että isä oli valittu aikanaan rehtoriksi, kun se oli rehtorin näköinen. Isä oli yli satakahdeksankymmentä senttiä pitkä ja sillä oli kantava, matala ääni. Kehui kuinka oli ollut aikanaan Pohjalaisen osakunnan ykkösbasso. Sillä oli töihin lähtiessään aina tummansinen tai mustanharmaa puku ja saman värinen liivi, valkoinen paita ja pienikuviollinen kravatti. Kotiin tullessaan se vaihtoi puvuntakin harmaaseen villatakkiin, mutta kravatista isä ei luopunut silloinkaan.


Ei Mauno osannut ajatella millään tavalla ihmeelliseksi isän pukeutumista. Hänen kaveripiirinsä oli aluksi muodostunut isän ja äidin ystäväpariskuntien samanikäisistä lapsista. Niiden vanhemmat pukeutuivat samalla tavalla kuin hänen isänsä ja äitinsä. Vanhemmat seurustelivat samanlaiseen sosieteettiin kuuluvien kanssa. Sosieteetti sanaa muffa käytti hänen vanhempiensa ystävistä. Sen mielestä ne edustivat nousukkaita, sellaisia, jotka halusivat olla jotenkin parempia. Olivat muffan mielestä unohtaneet mistä olivat lähtöisin, unohtaneet taustansa. Todellisen sosieteetin muffan mielestä muodostivat sellaiset ihmiset, joilla oli vähän vanhempaa rahaa ja sivistystä jo useammassa polvessa.


Mauno oli saanut kymmenen vuotta täyttäessään muffalta lahjaksi Philipsin levysoittimen. Oli hän puhunut toiveestaan vanhemmilleenkin, muttei toive ollut saanut vastakaikua. Mauno oli kuunnellut isän ja äidin ollessa pois Radio Luxemburgia. Sieltä hän oli kuullut Elton Johnin Crocodile Rock levyn, joka oli mennyt hänelle suoraan suoneen. Toinen suosikki oli Joe Dassinin Taka takata, joka oli käännetty vanhempien kavereitten toimesta heti muotoon taka taka takaapäin. Meni hetken aikaa ennen kuin hän tajusi mitä ne käännöksellä tarkoittivat. Ei isä voinut mitään sille, että muffa osti hänelle levysoittiminen, kielsi kyllä soittamasta levyjä hänen aikanaan. Sen mielestä musiikki, josta Mauno piti, oli äänten sekamelskaa, huutoa ja räminää, ei musiikkia.









2.


Matti


–Asettukaa jonoon tähän eteeni. Kutsun aakkosten mukaan sisään, ne jotka ovat ilmoittautuneet oppikoulun pääsykokeisiin. Kait jokainen tietää mihin on tullut eli olette tähän tilaisuuteen ja tähän kouluun hakemassa paikkaa.


Tummanruskeaan vakosamettiseen pukuun tungettu noin viisikymmentävuotias mies yritti saada hälisevän joukon hiljenemään. Puku oli liian pieni tai mies liian suuri tuohon jo aikaa nähneeseen työasuun. Solmio oli aivan eri maailmaa kuin puku ja oli sopinut paremmin muodissa olevien teryleenipukujen kanssa. Leveät paidankaulukset tunkivat puvun takin käänteiden päälle kuin vaahteranlehdet.


Päällepäsmäriksi Matti muisti Maunon myöhemmin miestä nimittäneen. Se oli heidän tuleva luokanvalvojansa, Ilmari Rantanen. Poikamies ja armoitettu VPS:n kannattaja. Nevanperä pelasi silloin seuran maalivahtina ja oli jossain vaiheessa myös maajoukkueen maalivahtina. Hän muisti myöhemmin Rantasen aina maanantaisin historian tunneilla kehuneen Nevanperää, kuinka se oli pelastanut VPS:n rökäletappiolta tai varmistanut torjunnoillaan voiton. Rantanen oli lunki kaveri, mutta piti silti kovan komennon luokassa ja oli vielä kaiken lisäksi hyvä opettaja.


Ei hän Maunoa aiemmin tuntenut, mutta jostain syystä he joutuivat niissä pääsykokeissa istumaan vierekkäisissä pulpeteissa, eturivissä. Myöhemminkin Mauno sai istua eturivissä, ei sen takia, että se siihen olisi halunnut. Se oli vain niin levoton, että monet opettajat pitivät parempana, ettei se takarivissä pitänyt omaa äänekästä viisasteluaan. Oli helpompaa seurata sen touhuja siinä opettajan silmien alla.


He olivat ensimmäisten joukossa, jotka lähtivät luokasta pääsykokeet tehtyään. Piti olla vähintään tunti luokassa, vaikka olisi tehnyt tehtävät puolessa tunnissa. Heitä lähti muutama heti, kun opettaja antoi luvan. Mauno oli mennyt hänen edellään koulun pihalle ja kääntyi sitten häneen päin.


– Mikä sun nimi on. Isä on tämän koulun rehtori ja silti munkin piti käydä sisäänpääsykokeissa. Tehtävät oli tosi lapsellisia, aivan kuin ne tahtoisi, että kaikki pääsee läpi. Mauno mun nimi on, Mauno Maasalo.


Mauno oli hoikka, melkein laiha. Sillä oli jakaus keskellä päälakea, joka oli tosi harvinaista heidän ikäisillä pojilla. Tukka oli tosi tumma ja samoin kulmakarvat, silmät oli hänen mielestään epätavallisen kaukana toisistaan tai sitten jakaus hämäsi kasvoja. Ne ikään kuin jakoivat kasvot kahtia. Matti katsoi kateellisina Maunon farkkuja. Ne olivat Lee-merkkiset, alhaalta levenevät ja maata viistävät. Hän oli huomannut farkkujen merkin seisoessaan Maunon takana jonossa.


– Rajamiehen Matti minoon. Oli ne tehtävät tietysti aika helpot. Eikö täälä oo aina ollu kaks ekaluokkaa. Kyllä niitä varmaan useampi kymmenen aloottaa, luulisin ainakin kolmekymmentä molemmilla luokilla. Ai isäs on täällä rehtori!


– Joo, niin on. Mutta ei se onneksi meitä opeta tai ei se opeta enää ketään, nyt kun se on rehtori.


Eivät he siinä ensimmäisessä tapaamisessa mitään sen kummempia puhuneet. Molemmat sitten syyskuussa aloittivat koulun 1A-luokalla. Koulu oli jo vähän kuluneen oloinen, rappaus oli paikoin tippunut meren puoleisesta päädystä ja ikkunat olisivat kaivanneet maalia. Silti talosta huokui arvokkuus, jota meluavat oppilaat eivät arvostaneet tai noteeranneet millään tavalla. Vähän porukka hiljeni ja väistyi käytävän reunoille rehtorin astellessa käytävällä, mutta useimmat opettajat saivat väistellä oppilaita parhaansa mukaan. Ensimmäiset viikot menivät yhdessä hujauksessa, eikä hän vaihtanut montaakaan sanaa Maunon kanssa sinä aikana. Ei se tainnut edes kunnolla muistaa häntä, kun he syyskuun ensimmäisenä päivänä aloittivat oppikoulun ekaluokalla.


Päivä oli keskiviikko, Matti muisti sen hyvin. Se johtui siitä, että hän aloitti silloin päiväkirjan kirjoittamisen. Se oli kovin epätavallista pojille. Hän tiesi monen tytön kirjoittavan päiväkirjaa, sellaisia lukittavia, johon ne liimasivat myös kuvia. Hän oli käynyt ostamassa Montinin kirjakaupasta paksun päiväkirjan, jossa oli melkein kaksisataa tyhjää viivallista sivua. Ajatuksen päiväkirjan kirjoittamisesta Matti oli saanut luettuaan Anne Frankin päiväkirjan tai oikeammin kirjan – Nuoren tytön muistelmat. Kirja oli jälkikäteen koostettu viisitoistavuotiaan Annen kirjoittamista päiväkirjamerkinnöistä. Tyttö oli kuollut natsien juutalaisvainoissa, niin kuin hänen koko perheensä.


Ei hän sitä kokonaan lukenut. Aihe oli niin luotaantyöntävä. Matista tuntui, että hän kurkisti jonkun maailmaan, jonne ei olisi halunnut mennä. Jota ei olisi halunnut uskoa todeksi ja josta ajasta ei oikeastaan tiennyt mitään. Tärkein syy kirjaan tutustumisessa oli halu nähdä mitä joku vähän samanikäinen oli kirjoittanut. Oman isän häipyminen Matin elämästä, kun hän oli vasta seitsemän, jätti jäljen, ajatustyhjiön, jota hän ajatteli omilla päiväkirjan merkinnöillä voivan selvittää. Tapa purkaa omia ajatuksia. Se tuntui vähän aikuismaiselta, mutta äiti oli sanonut hänestä, että hän oli ikäistään vanhemman oloinen. Ei Matti itse kokenut olevansa millään tavalla ikäisiään aikuismaisempi ja mitä se voisi edes yksitoistavuotiaana tarkoittaa.


Kovin vaivalloista päiväkirjan aloittaminen oli. Ei hän oikein osannut kirjoittaa sellaisia tavallisia asioita mistä hänen päivänsä muodostui. Mikä niissä oli jälkeenpäin kiinnostavaa. Sitten yhtenä päivänä hän sai idean kirjoittaa joistakin vähän läheisimmistä kavereista, ei niitä montaa ollut, luonnehdinnan persoonasta ja kuvata mihin ammattiin nuo aikanaan päätyisivät. Voisi olla mielenkiintoista seurata sitten niitten askelia, päätöksiä tai ääneen lausuttuja toiveita joidenkin vuosien ja ehkä vuosikymmenien päästä, miten ne olivat toteutuneet. Oletuksena siis, että hän jaksaisi pitää päiväkirjaa enemmän kuin kolme kuukautta.


Matti ei ollut kovin sosiaalinen, ei hän vetäytynyt omiin oloihinsa, muttei jaksanut innostua myöskään turhista touhuista, mitä hänen ikäisensä pojat harrastivat. Kyllä hän piti jalkapallosta, muttei halunnut mennä mihinkään seuraan sitä harrastamaan. Shakkia hän pelasi mielellään. Oli vain niin harvat hänen ikäisistään jotka olivat siitä kiinnostuneita. Useimmilla ei vain riittänyt hermot istua ja miettiä siirtoja.


Eikä häntä kiinnostanut sellaiset turhat jutut, joita osa luokkakavereista harrasti koulussa välitunneilla. Ne tarttuivat tyttöihin takaapäin, niihin joilla oli jo rinnat alkaneet kasvaa ja yrittivät puristella pieniä rinnanalkuja. Siitä monet pojat pitivät isoa mekkalaa. Kertoivat isoon ääneen kellä tytöistä minkäkin kokoiset tissit olivat. Tisseiksi ne niitä sanoivat, ei rinnoiksi. Osa tytöistä kyllä osasi pitää puolensa ja punainen kämmenen jälki poskessa kertoi, että ei otettu pelkästään vastaan vaan annettiin samalla mitalla takaisin.


Erään uskontotunnin jälkeen tai kirkkohistorian tunti se virallisesti oli he alkoivat olla Maunon kanssa tiiviimmin. Kirkkohistorian opettajana toimi Leena Lyyski, se opetti myös psykaa sitten myöhemmin. Opettajana se oli vielä kovin noviisi, eikä se taitanut järjestyksenpitoa edes oppikoulun ekaluokalla. Ei kirkkohissaa tainnut olla kuin tunti viikossa. Erään tunnin alussa, kun opettaja ei saanut luokkaa hiljaiseksi Mauno nousi pulpetistaan ylös ja karjaisi:


– Tiedättekö mitä Matteuksen evankeliumin 15. luvussa sanotaan. No ette tietysti, mutta minä kerron teille.


Luokka oli siinä vaiheessa mennyt aivan hiljaiseksi ja opettaja seisoi kasvot punehtuneena ja puhumattomana kateederilla.


– Jokaiselle, jolla on, annetaan ja hän on saava yllin kyllin mutta jolla ei ole, otetaan pois sekin mitä hänellä on.


Miettikää nyt kumpaan ryhmään kuulutte ja antakaa opettajan antaa niille joilla on. Mauno oli kovaan ääneen ulkomuistista siteerannut raamattua. Sitten se istui alas. Luokassa vallitsi hiljaisuus. Tuskin kaikki ymmärsivät mitä nuo Matteuksen sanat tarkoittivat. Tehosivat ne kuitenkin. Opettaja ei sanonut mitään Maunolle, nyökkäsi vain sen suuntaan. Monet tunnit tuon tapauksen jälkeen opettaja sai puhua asiaansa rauhassa. Maunon pisteet eivät kyllä kaikkien mielissä nousseet, kun niille oli selitetty tai ne ymmärsivät itse, mitä Matteuksen evankeliumin sanat tarkoittivat.


Hän joutui ensimmäisen kerran puolustamaan Maunoa vajaan viikon päästä tuosta tapahtumasta. Välitunnilla kolme saman luokan kovista oli kerääntynyt Maunon ympärille. Ei se ketään pelännyt, mutta Matti huomasi, että parempi olisi mennä väliin, jos tulisi kahnaus. Ei sen vartalo ollut tarkoitettu minkäänlaiseen ruumiilliseen kahinointiin.


– Vittu, tyhmäksi sä meitä muita nimittelit. Luulekko, että sun isäs tuloo tänne sut pelastamaan. Tarttet kyllä vähän opetusta, ettet päästele tuollaasia jatkos suustas.


Yksi kavereista, Mannerin Esko oli tarttunut jo Maunon käsivarteen ja se yritti turhaan repiä sitä irti. Matti otti muutaman juoksuaskeleen ja tarttui Eskon käteen. Se kääntyi katsomaan häntä ihmetyksissään.


– Ottakaa poijat rauhallisesti, ei Mauno ketään tyhmäksi nimitellyt, se yritti vain saada porukat kuuntelemaan opetusta, Matti oli irrottanut kätensä Eskon hihasta ja näki kuinka se teki samoin Maunon kädelle.


– Vittu kattokkin, ettei se päästä suostaan mitää tyhmiä juttuja jatkos.


Poikaporukka lähti kävelemään. Kasvoista näki, että Mauno oli pelästynyt.


– Kiitos. En mä tiedä olisko no tosissaan uskaltaneet käydä kiinni, mutta parempi näin. Sulla on uskottavampi kroppa tuollaiseen lajiin.


– No niinkin, muttei ehdoin tahdoin kannata kaivaa verta nenästä.


– Voitais joskus jelpata toisiamme noissa läksyhommissa. Minä en oo hirveän innostunut kaikista kotiläksyistä ja oon huomannu sun hoitavan esimerkiksi enkun läksyt aina ja mulle ne on välillä hepreaa ja ruotsi mulle on taas kovin helppoa. Voitais vähä välillä vaihtaa tehtäviä, mitäs tuumit?


Mauno oli mennyt suoraan asiaan. Se oli piirre josta pidin, mutta monta kertaa se myös ärsytti suunnattomasti. Ei se koskaan itse tuntunut olevan siitä millänsäkään, jos huomasi toisen ärsyyntyneen sen suorasukaisista puheista, ilmaisuista, jotka saattoivat koskea vaikka toisen pukeutumista mutta useimmiten mielipiteitä, jotka eivät osuneet hänen kanssaan yhteen. Tulisin huomamaan sen monta kertaa vuosien varrella ja myös monta kertaa puolustamaan sitä sen puheista. Mauno teki samaa myös minun suhteeni, puolusti mielipiteitäni terrierin sitkeydellä joissakin tilanteissa, vaikka tiesin sen olevan totaalisen eri mieltä kanssasi asiasta. Ei sitä haitannut sellainen menettely. Se teki meistä ystäviä vuosiksi ja vuosikymmeniksi.









3.


Matti


Matti Sakari Rajamies, niin kuin hänen koko nimensä kuului. Hän oli yksinhuoltajaäidin kolmesta lapsesta vanhin. Isä oli lähtenyt perheen yhteisestä kodista, kun hän oli aloittanut koulun. Kyllä hän isän muisti hyvin. Ei hän tiennyt miksi se lähti. Ei siitä puhuttu, eikä hän oikeastaan välittänyt tietää. Ei hän ollut varma ymmärsikö, ettei isä tulisi enää takaisin. Kyllä äiti oli varmaan hänelle sanonut, että isä lähti. Pienelle pojalle se lähtö ei ollut muuta kuin oven avaus. Elämä pyöri seitsemän ikäisenä paljon tärkeämpien asioitten ympärillä. Yksi niistä oli jalkapallo. Koulu oli sitten oma lukunsa.


Eivät hänen ensimmäiset vuotensa eronneet erityisesti muitten kavereiden elämästä. Se oli sellaista tavallista arkea. Äidit ja isät kävivät töissä ja lapset saivat pärjätä itsekseen sen ajan. Perään katsojia silti riitti, vaikkei vanhempia näkynyt mailla ei halmeilla. Aina oli ystävällisiä naapurin rouvia, jotka huusivat perään, jos teki pahojaan. Uhkasivat kertoa vanhemmille, jos ei käyttäytynyt kunnolla. Ei niitä aina kuunneltu tai jos kuunneltiin, niin ei välitetty niitten kielloista kuin sen aikaa, kun ne jaksoivat katsella ikkunasta heidän touhujaan.


Äiti oli töissä lähellä olevassa osuusliikkeen myymälässä. Se oli edennyt myymäläpäälliköksi. Ei sillä mitään koulutusta ollut. Se oli kova tekemään töitä ja oli tietysti käynyt kaikki mahdolliset osuusliikkeen järjestämät kurssit. Se ei tehnyt itseään tykö. Se vain hoiti asiat siihen malliin, että tyhmempikin ymmärsi tehdä siitä toisten esimiehen. Niin se minulle selitti sitten myöhemmin, kun ymmärsin niistä asioista jotain. Se oli sitten paljon myöhemmin, kun äiti oli jo eläkkeellä.


Äiti oli omaa sukua Rajamies, Liisa Orvokki Rajamies. Se oli mennyt naimisiin isän kanssa silloin, kun Kekkonen ensimmäisen kerran valittiin presidentiksi. Isä, Heikki Kotilainen, oli ollut paljasjalkaisia palosaarelaisia. Sellaiseksi sanottiin niitä, jotka olivat syntyneet ja asuneet koko ikänsä Palosaarella, joka oli Vaasan vanhimpia asuma-alueita. Opettaja oli koulussa kertonut, että Palosaarella oli ollut jo 1700-luvulla satama ja laivanrakennusta ja myöhemmin isoja teollisuuslaitoksia. Nyt niistä oli muistona isoja punatiilisiä rakennuksia.


Asuintalot Palosaarella olivat vaatimattomia. Oli paljon pieniä kaksikerroksisia puisia kerrostaloja, huonokuntoisia omakotitaloja ja rannoilla laitureissa puuveneitä, joissa oli täällä valmistettuja Wickströmin keskimoottoreita. Niillä lauantaisin väki suuntasi johonkin läheiseen saareen perheen kanssa. Nyt tietysti oli ilmestynyt lasikuituveneitä, joissa oli iso perämoottori.


Äiti sanoi tavanneensa isän siinä kaupassa, missä oli töissä. Se oli käynyt monena päivänä ostamassa siivutettua lauantaimakkaraa sata grammaa. Ei mitään muuta. Sitten se oli yhtenä päivänä sanonut nimensä ja kysynyt lähtisikö äiti lauantaina työväentalolle tansseihin. Äiti kertoi jälkeenpäin, että isä oli tuntunut sellaiselta vakavamieliseltä ja luotettavalta. Levoton se kuitenkin oli. Se selvisi vasta myöhemmin.


Isänisä oli merimies, kuollut kyllä jo kauan sitten. Matti muisti, että he olivat käyneet isän kanssa sen haudalla. He olivat menneet sinne polkupyörällä ja oli ollut kylmä ja tuulinen päivä. Muutenkin istuminen pyörän tarakalla ei ollut millään muotoa miellyttävää. Piti varoa, ettei jalat menne pyörän pinnojen väliin. Jalkoja piti pitää harallaan ja kun takapyörä osui johonkin hiekkatien koloon, niin tuntui kuin joku olisi tömäyttänyt laudalla takapuoleen. Eikä Matti muutenkaan ymmärtänyt, mitä hän teki jo kauan sitten kuolleen haudalla. Ei hän kuitenkaan uskaltanut sanoa isälle, ettei halunnut tulla. Hautakivessä oli vain yksi nimi, Jakob Armas Kotilainen. Ei hän ollut kysynyt miksei kivessä ollut vaimon nimeä. Kyllä sen on täytynyt olla naimisissa, kun sillä oli ainakin yksi lapsi, Heikki, hänen isänsä.


Kun isä sitten häipyi, äiti selitti, että isä oli mennyt etsimään etelään töitä, mutta kun ei sitä pariin viikkoon kuulunut, niin äiti kertoi sen lähteneen, lopullisesti. Äiti oli isän lähdön jälkeen omien sanojensa mukaan päättänyt, ettei miestä enää riesakseen ota. Kait sillä jotain miesystäviä oli, mutta ei hän niistä tiennyt. Ei se ainakaan ketään kotiin tuonut, silloin kun hän vielä asui kotona.


Äiti kertoi hänelle jälkeenpäin, että oli päättänyt kouluttaa omat lapsensa, ettei elämä olisi sellaista kituuttamista kuin hänellä on ollut. Se oli omien sanojensa mukaan kärsinyt siitä, että rahaa oli aina liian vähän. Ei yksinhuoltajan palkka riittänyt kahden lapsen ja yhden aikuisen talouden pyörittämiseen. Isästä ei kuulunut mitään sen lähdön jälkeen. Olisi sen pitänyt maksaa lasten kuluja, elatusapua, muttei äiti ollut sen perään huudellut.


Ei me lapset sitä tietysti ymmärretty, kuinka tiukalla rahat oli. Ei meitä ollut kuin kaksi lasta, hän ja vanhempi sisko, joita äidin piti elättää. Osuusliikkeen myymälänhoitaja oli kuitenkin aika pienipalkkainen, ja yksinhuoltajana perheen talouden pyörittäminen ei jättänyt tilille kuun lopussa kuin tyhjyyttä.


Samanlaista se tietysti oli melkein kaikilla muillakin. Ei Palosaarella asunut rikkaita ihmisiä tai jos asui, ei hän niitä tuntenut. Palosaari oli vähän kuin oma kaupunki Vaasassa. Monet siellä asuneet eivät sanojensa mukaan käyneet Vaasan keskustassa kuin sairaalassa ja sinnekin mentiin vain kun oli pakko.


Lapsena ajatteli asioista jotenkin eri lailla. Vasta kouluaikana alkoi ymmärtää, ettei kaikkien kotona syöty läskisoosia ja perunaa kolmena päivänä viikossa. Ei sitä osannut ajatella, että se oli jotenkin eriskummallista. Äidin työpaikka takasi sen, että aina sai ostaa jotain pilalle menevää halvalla.


He olivat asuneet Tehtaankadulla, kaksikerroksisen puutalon yläkerrassa, pienessä vuokrakaksiossa hänen syntymästään lähtien. Samassa talossa, mutta toisessa rapussa asui yksi heidän tulevasta ystävä kolmikosta. Ei Matti tietysti silloin sitä tiennyt, kun hän ja Jaska ensimmäistä kertaa ottivat yhteen pihalla.


Äiti oli jostain hankkinut oikean nahkaisen jalkapallon. Matti potki sitä yksikseen talon päätyyn. Siinä oli sellainen korkea betoninen kivijalka, josta pallo ponnahti hyvin takaisin. Yläpuolella asuva Vikströmin muori ei tykännyt siitä paukkeesta, mutta ei se päivällä ollut kuuntelemassa sitä ja huutamassa ikkunasta kieltoja. Se kävi siivoamassa herrasväen asuntoja eri puolilla kaupunkia. Äidille muori oli kehuskellut, että siitä hankki paremmin kuin vakityöstä siivoojana puuvillatehtaassa silloin, kun se työllisti satoja naisia. Sieltä se niitä herrasväen siivouspaikkojakin hankki.


Oli oppinut tuntemaan tehtaan herroja siivotessaan tehtaan toimistoja. Joku herroista oli kysynyt sitä kotiinsa tekemään suursiivousta. Siitä se oli lähtenyt. Usutti se kuulemma äitiäkin niihin hommiin. Ei äiti halunnut vaihtaa työtään. Se tykkäsi siitä, niin se ainakin hänelle sanoi.


Yhtenä elokuisena päivänä Matti oli yksin pihalla ja oli potkinut palloa siihen betoniseinään. Pallo lähti vähän vinoon ja ponnahti hänen ohitseen. Matti kääntyi katsomaan mihin pallo meni, ja näki kuinka saman ikäinen kaveri pysäytti sen ja potkaisi toiselle puolelle katua. Se meni pitkälle naapuritalon pihaan.


– Mitä saatana sä tuollaasta menit tekemään? Mee hakemahan se tai saat turpihis.


Matti lähti kävelemään kaveria kohti. Ei hän sitä ennestään tuntenut. Se oli hänen mittaisensa, hiukset oli ajettu klaniksi, vain lyhyt musta karvoitus kertoi minkäväriset hiukset olivat. Ulkonevat korvalehdet olivat kuin ratamonlehdet paljaan pään sivuilla. Jalassa sillä oli siniset tennarit, joista toinen näytti olevan isonvarpaan kohdalta puhki, lyhyeksi jääneet farkut ja kulahtanut villapaita kieli, ettei vaatekaupassa oltu kovin usein käyty.


Hän näki heti, ettei poika tainnut välittää hänen uhkailustaan. Se seisoi paikoillaan, eikä näyttänyt reagoivan millään tavalla hänen puheisiinsa. Matti mietti hetken mitä hän tekisi, mutta pakko oli kuitenkin toteuttaa omat puheensa. Muuten näyttäisi siltä, että hän pelkäisi. Ei uskaltaisi toteuttaa uhkaustaan. Hän päätti yrittää vielä kerran.


– No meinaakko hakia vai otakko turpihis?


– En meinannu hakia enkä ajatellu ottaa tuollaaselta kläpiltä turpihin. On isoommakkin yrittäny sitä. Senkus tuut tänne niin voirahan otella. Kattotahan kumpi hakoo sen pallon.


Matti odotti hetken ja lähti sitten juoksemaan kohti pallonheittäjää tarkoituksenaan tönäistä kaveri ketoon. Se kuitenkin väisti hänen yrityksensä ja huitaisi samalla häntä nyrkillä kipeästi takaraivoon. Matti kääntyi ympäri ja ryntäsi kimppuun, yritti päästä kiinni kainaloitten alle, saada se kaadettua ja päästä sen päälle rusikoimaan.


Hän oli käynyt painiharjoituksissa ja oppinut muutaman liikkeen ja yritti niitä. He nuhjasivat ja yrittivät saada toisen kaadettua ketoon. Ei onnistunut kummaltakaan. Sitten Matti irrotti otteensa, astui pari askelta taaksepäin ja kysyi minkä takia piti se pallo potkaista toiselle puolelle katua. Se katseli häntä hetken ja totesi sitten, että kun pallo tuli kohdalle, niin hän vain päätti potkaista sitä ja se meni minne meni. Ei hän sitä erityisemmin mihinkään suunnannut. Se vain sattui menemään kadun toiselle puolelle.


– Asuttako te siinä A-rapus, johonka muutti justihin jokku uudet asukkahat, Matti kysyi nyt jo rauhoittuneena.


– Joo, me muutettihin Vanhasta Vaasasta. Äitee on tuola Präntöön rannas töis, mihinä ne savustaa niitä kaloja. Se haisoo aina savulle, kun se tuloo töistä. Ei se itte sitä huomaa, vaikka luulis ny sellaasen tuntuvan nenäs, vaikka se olis kuinka tukos. Me muutettihin sen takia, kun sieltä erellisestä paikasta oli niin pitkä matka töihin ja äiteellä alkaa työt jo niin varahin. Mikä sun nimes on, sä vissihin asut täs samas taloos. Moon Leppäsen Jaska.


Tuntui kuin joku äskeisen nahinan jälkeinen tila olisi aukaissut padon, josta virtasi puhetta ja kysymyksiä.


– Ooksä pelannut jalista. Täällä melkein kaikki pelaa pesäpalloa, mutta mun mielestä jalkapallo on paljo mukavampaa. Voitaas mennä potkimahan tuonne koulun kentälle. Ei sinne oo pitkä matka. Ai niin, moon Rajamiehen Matti.


– No susta varmahan tuloo isompana jalkapallohon rajamies, kun on nuan sopiva tuo sukunimikin, Jaska lohkaisi kuultuaan hänen nimensä.


– Vanha vitsi tai kuiva vitsi, kuse päälle Matti tuumasi Jaskan heittoon hänen nimestään. He lähtivät marssimaan kohti kenttää.









4.


Jaska


Ei Jaska olisi halunnut mennä oppikouluun, mutta opettaja oli lähettänyt hänen mukanaan neljännen luokan keväällä kirjeen tai paremminkin viestin hänen vanhemmilleen. Se oli suljetussa kirjekuoressa, eikä hän uskaltanut avata sitä. Keinot hän kyllä olisi tiennyt miten kuoren saisi auki ilman, että kukaan sitä jälkeenpäin huomaisi. Vesipannu liedelle ja kun vesi kiehui niin kirjeen liimaus pannun piipusta tulevaan vesihöyryyn hetkeksi, niin valmista tuli. Vain tarkkasilmäisimmät huomaisivat, että kirje oli jo kerran avattu.


Hän oli avannut kerran vanhimman veljen kirjeen, jonka oli lähettänyt samalla luokalla oleva tyttö tai oikeastaan kirje oli tuotu heidän postilaatikkoonsa. Kuoresta näki heti, että se oli jonkun samanikäisen lähettämä. Nimi ja osoite oli kirjoitettu lyijykynällä ja lähettäjän nimeä ei ollut.


Kirjeessä Irja, se oli tytön nimi, oli pyytänyt hänen veljeään lähettämään kuvan itsestään. Oli siinä jotain hempeitä lurituksiakin, joita hän sitten oli siteerannut veljelleen. Siitä se tiesi, että hän oli lukenut kirjeen. Ei veli ollut huomannut sitä avatun. Kurmuutti se häntä siitä. Vaikka heillä oli ikäeroa melkein kolme vuotta, niin hän pärjäsi sille jo hyvin lihasvoimassa. Veli ei harrastanut minkäänlaista liikuntaa. Jaska oli harrastanut painia Vaasan Toverien porukoissa. Oli hän käynyt painikilpailuissa, joita järjestettiin TUL:n Pohjanmaan piirin seurojen kesken. Jonkun mitalinkin hän oli saanut. Nyt se harrastus oli jäänyt.


Hän oli oven takaa kuunnellut salaa, kun isä ja äiti olivat puhuneet opettajan viestistä. Isä oli ollut sitä mieltä, ettei hänen kannattaisi mennä oppikouluun. Niin se äidille sanoi. Oli kuulemma parempi, jos poika hakeutuisi rakennuksille oppiin ja sitä kautta hankkisi ammatin. Isä oli paikallisella rakennusliikkeellä kirvesmiehenä ja sen mukaan siinä hommassa riitti aina töitä, ja palkalla pystyi elättämään perheen. Oli hän kuullut äidin valittavan rahan puutteesta ainakin talvisaikaan, kun ei aina töitä ollut. Miehet irtisanottiin, kun työmaa loppui. Isä oli kyllä aina päässyt samaa firmaan takaisin, kun uusia urakoita oli alkanut. Teki se jotain hanttihommia talven aikana hengenpitimiksi, niin kuin se niitä töitä sanoi.


Äiti oli kuitenkin vahvempi kouluasiassa. Sen mielestä, jos kerran lapsella oli lukupäätä, olisi hyvä käydä ainakin oppikoulu. Voisi sitten päättää jatkosta, kun näkisi pärjäisikö poika muitten mukana. Niin se oli isälle asiaa selittänyt ja hänelle samoin. Hänen vanhemmat veljensä eivät olleet lukumiehiä. Hyvä kun selviäisivät kansakoulun pakollisen oppimäärän. Niillä oli kova hinku päästä heti koulun käytyään ansioon, töihin, jotta voisi ostaa moottoripyörän. Se tuntui olevan tärkein asia veljille. Jaska oli kuullut kyllästymiseen asti miten Jawa erosi MZ moottoripyörästä tai kuinka monta hevosvoimaa niissä oli ja kuinka kovaa niillä pääsi.


Jaska oli päässyt helposti oppikoulun pääsykokeista parhaiden joukossa sisään. Opiskelujen alettua hän oli huomannut käyttävänsä enemmän aikaa läksyihin ja tykännyt monesta aineesta koulussa. Matikka oli ollut erityisen helppoa ja urheilussa hän suorastaan loisti. Kielet olivat kaikista hankalampia, olisi pitänyt tehdä enemmän töitä. Hän oli huomannut pärjäävänsä oikein kelvollisesti opinnoissa, vaikka oli jo miettinyt, ettei halua mennä lukioon. Oppikoulu riittäisi hänelle.


Jaska mietti pitäisikö jo nousta. Koulu oli loppunut pari viikkoa sitten ja kesäloma alkanut, eikä hänellä ollut kiire mihinkään. Isä ja äiti olivat lähteneet töihin ja vanhemmat veljet myös. Ne olivat saaneet töitä tsuppareina, toinen osuuskaupasta ja toinen Teräksen rautakaupasta. Pikkusisko tuhisi vielä hänen vieressään olevassa sängyssä. Hänen piti huolehtia siitä alkuiltapäivään asti. Äiti tulisi silloin kotiin ja hän vapautuisi ikävästä velvollisuudesta.


Hän katseli ikkunalaudalla pörräävää kärpästä. Sillä oli kiiltävä, sinisenmusta selkä ja läpinäkyvät siivet heijastivat monia selän värejä. Kärpänen tuntui hätäisen ahdistuneelta yrittäessään päästä ulos. Ei kärpänen ymmärtänyt, ettei lasin läpi päässyt ulos vaikka kuinka yrittäisi. Lasin takana näkyi vapaus. Jaska mietti nitistäisikö kärpäsen vai päästäisikö ulos. Hän nousi sängystä varovasti, ettei herättäisi vielä nukkuvaa pikkusiskoa. Otti kärpäslätkän ja huitaisi, mutta kärpänen oli nopeampi. Sen elämä säästyi ainakin hetkellisesti.


Jaakko oli hänen ristiäisissä annettu etunimi. Kaikki sanoivat kuitenkin Jaskaksi paitsi äiti. Se ei pitänyt, että nimiä väänneltiin. Melkein jokaista Jaskan tuntemaa kaveria puhuteltiin jollain muulla, kuin papin antamalla etunimellä. Hänen mielestään Jaska sopi hänelle oikein hyvin, se oli jotenkin luontevampi kuin Jaakko. Se kuulosti korvissa turhan viralliselta nimeltä.


Perheeseen kuului äiti Marjatta ja isä Jussi ja hänen kaksi veljeään sekä iltatähti Vieno, joka oli vasta viiden vanha. He asuivat Palosaarella pienessä puukerrostalossa. He olivat muuttaneet Vanhasta Vaasasta, jossa olivat asuneet siitä asti, kun hän oli syntynyt eli kaksitoista vuotta. Täällä oli paljon enemmän ihmisiä ja paljon enemmän kaikkea, paitsi kavereita. Kaikki hänen tähän asti tuntemansa kaverit olivat jääneet entiseen asuinpaikkaan. Ei hän sinne asti viitsinyt lähteä pyörällä sotkemaan eikä ne tietysti tänne. Tietysti koulussa pikkuhiljaa oppisi tuntemaan kavereita ja saisi varmasti ystäviäkin.


Jaska oli tutustunut saman talon toisessa rapussa asuvaan Mattiin melkein heti, kun perhe oli muuttanut Mustasaaresta Vaasaan. He olivat ensimmäisessä tapaamisessa päätyneet melkein tappeluun, mutta onneksi se oli jäänyt sanalliseksi otteluksi. Ei hänellä ollut mitään kuvitelmia miten mahdollisessa tappelussa olisi käynyt. Hän oli siinä vaiheessa isokokoinen ja joutunut vanhempien veljien kanssa vääntämään monet kerrat lattiapainia.


Matin kautta hän oli sitten tutustunut Maunoon. Se oli jotenkin kummallinen tyyppi ja hän ihmetteli mikä oli alun perin saanut Matin ja Maunon kaveeraamaan. Olivat ne kumpikin vähän omissa oloissaan viihtyviä ja jonkinlaisia kirjatoukkia. Mauno ei ollut erityisen kiinnostunut koulukirjoista, mutta kirjoista kyllä. Ehkä nuo ominaisuudet saivat ne kaveeraamaan. Siihen joukkoon hänkin sitten sopeutui jollain tavalla aikanaan. Ehkä hänkin oli omalla tavallaan erikoinen tai sitten hän oli niin tavallinen, että häntä voi jo pitää erikoisena.


Jaska muisti hyvin, kun oli ensimmäisen kerran tavannut Maunon. Matin oli puhe hakea Maunolta joku kirja ja se oli pyytänyt häntä mukaansa. He olivat paljon yhdessä Matin kanssa, kun asuivat samassa talossa.


Mauno asui Kirjastokadulla. Sinne oli sen verran matkaa Palosaarelta, ettei sinne viitsinyt kävellä. Hän otti äidin polkupyörän. Heillä oli kyllä miestenpyöriäkin, mutta hänellä ei ollut omaa pyörää. Isän mielestä sitä ei tarvinnut, kun koulu oli niin lähellä. Oli se ollut tietysti kansakoulua käydessä, mutta nyt matka oli paljon pitempi, kun Lyseo oli Vaasanpuistikolla ja sinne oli matkaa jo monta kilometriä. Hänelle oli luvattu uusi pyörä myöhemmin keväällä.


Matti luki paljon kirjoja. Lainasi niitä koulun kirjastosta ja oli myös hakenut Palosaaren sivukirjastosta luettavaa. Useimmat pojat heidän luokaltaan eivät lukeneet mitään, ei läksyjä eikä kirjoja. Olivat sitä mieltä, että koulun pitää selvittää mahdollisimman vähällä. Jaska ei ymmärtänyt, että jos oli vapaaehtoisesti tullut oppikouluun, niin miksi piti päästä mahdollisimman helpolla.


Matti oli luvannut tavata Maunon niitten talon edessä. Eivät he halunnut mennä niiden kotiin sisälle. Maunon isä oli rehtori siinä samassa koulussa missä he opiskelivat. Jaska ei uskonut osaavansa puhua Maunon vanhempien kanssa, jos ne olisivat olleet kotona ja kirja olisi haettu sieltä.


Ei Maunoa näkynyt talon edessä ja jäivät odottamaan sitä. Se oli luvannut tulla ulos tällä kellonlyömällä. Myöhemmin Jaska kyllä oppi tuntemaan, ettei Maunon käsitys aikatauluista ollut sama kuin useimpien muiden.


Sitten Jaska näki, kuinka Mauno tuli ulos ulko-ovesta, pää alaspäin kävellen heitä kohti. Ei se koskaan juossut. Kun se tuli lähelle, niin se pysähtyi, katsoi hetken aikaa, kääntyi ensin Mattiin ja sitten häneen päin ja kysyi:


– Kuka tuo on? Mikä sun nimi on vai ootko mykkä?


Jaska ihmetteli aloitusta ja vei hetken ennen kuin vastasi:


– Leppäsen Jaska mä oon. Muutettihin tuolta Vanhasta Vaasasta tänne.


– Jaa, sen takiako sä puhut tuollaisella murteella. Kuulostaa ihan maalaiselta.


– Ei siinä mitää kummallista oo, suomia se on.


Mauno oli saanut Jaskan heti takajaloilleen. Ei se ajatellut yhtään, että toinen oli isompi ja voisi varmasti saada siltä selkään. Matti yritti saada keskustelun poikki kysymällä kirjasta:


– Muistiko tuoda sen kirjan?


– Joo, tietysti. Palauta se kun olet lukenut. Isä ihmettelee, jos sitä ei näy kirjahyllyssä.


Matin kysymykseen jalkapallon peluusta tuli Maunolta odotettu vastaus:


– No ei todella kiinnosta pallon perässä juokseminen, siinä voi tulla hiki.









5.


Mauno


Kevät oli jo pitkällä. Koulun loppuun ei ollut kuin runsas kuukausi. Hovioikeudenpuistikon lehmusten lehdistössä majailevien kirvojen uloste oli töhrinyt kadun pinnan ja se tarttui kengänpohjiin kuin liima. Opettajan päälaki keikkui hänen edessään, kun he löntystivät kohti Tikanojan taidekotia. Ei sitä reippaaksi kävelyksi voinut sanoa hyvällä tahdollakaan. Koulusta lähtiessä luokka oli ensin järjestäytynyt parijonoon, mutta nyt joukko oli venynyt jo melkein parikymmenmetriseksi, epämääräiseksi mölyäväksi joukoksi, eikä parijonosta ollut tietoakaan. Vastaantulijat väistivät hälisevää joukkoa, osa totesi viisaammaksi mennä kadun toiselle puolelle.


Neiti Hammáren oli tullut kuvaamataidon opettajaksi pari vuotta sitten, kun sen edeltäjä oli jäänyt eläkkeelle. Onneksi, Mauno mietti lampsiessaan liian kevyissä vaatteissa pitkin kivistä katua. Kylmä tuuli, joka tuli meren suunnasta tunki läpi ohuen mustan poolopaidan.


Eläköitynyt kuvaamataidon opettaja, Signe Mäkinen, oli sinällään osaava opettaja. Hän vain toisti samoja aiheita vuodesta toiseen, eikä osannut innostaa oppilaita samalla tavoin kuin neiti Hammáren. Etunimellä se halusi itseään kutsuttavan toisin kuin muut opettajat. Sekin taisi olla ikäkysymys. Maire Hammáren oli suomenruotsalainen, Vöyrillä se kertoi syntyneensä ja kasvaneensa ja opiskellut sitten Savonlinnassa luokanopettajaksi. Ei sen puheesta huomannut, että sen äidinkieli oli ruotsi tai joistain sanoista kyllä.


Sormusta sillä ei ollut. Maunon mielestä opettajalla oli taiteilijan kädet, sellaiset hoikat ja pitkät sormet sekä kapeat ranteet. Kun se kirjoitti taululle, niin kädet ikään kuin leijuivat taulun pinnalla, kirjaimet kaartuivat kauniisti, eikä liidun ääntä juuri kuulunut. Useimmille opettajille kirjoittaminen oli tökkimistä ja liitu välillä kirskui taulua vasten.


Joutsenkaulaksi sellaista kaulaa sanottiin, jollainen opettajalla oli. Maantien värinen tukka ulottui vähän leuan alapuolelle ja se oli edestä vähän pitempi kuin takaa. Mauno tiesi, että se oli kovin muodikas tyyli tällä hetkellä. Hänen vanhempi sisarensa oli leikkauttanut pitkät hiuksensa samaan tyyliin. Isä ei ollut siitä pitänyt, mutta sisko oli pitänyt päänsä äidin tukemana. Oli kuulemma kysymys aikuisemmasta hiustyylistä. Ei sisko mikään aikuinen ollut. Ei heillä ollut kuin pari vuotta ikäeroa. Oli sillä jo tissit. Aluksi se oli yrittänyt peitellä niitä väljien puseroiden alle. Nyt se piti rintaliivejä. Niissä oli kovat toppaukset jotka saivat rinnat näyttämään vähän suuremmilta, kuin ne olivatkaan. Oli hän nähnyt ne, kun se aamulla pani ne päälleen. Se kiljui hänelle, kun oli huomannut hänen katselevan.


Opettaja kääntyi aina välillä katsomaan taakseen ja pysähtyi hetkeksi odottamaan jälkipäätä. Neiti Hammárenin silmien väriä oli vaikea määritellä. Oli hän ne tietysti nähnyt, muttei kovin läheltä. Harmaaseen taittuvaksi siniseksi hän olisi niitä kuvaillut. Pituutta neiti Hammárenilla ei ollut sen enempää, kuin heidän luokkansa pisimmillä pojilla, ehkä karvan verran yli sataviisikymmentä. Ei Mauno olisi kuvannut opettajaa kauniiksi, mutta kiinnostavaksi ja huomiota herättäväksi kyllä. Usein Mairella oli päällään mustaa. Pitkä hame tai suorat housut, joskus miesten paita, jonka helma jäi housujen päälle ja maihinnousukengät, sellaiset varrelliset mustat nahkakengät. Kovasti se henki erilaista tyyliä, kuin muut opettajat. Ei sitä olisi voinut ajatella historian opettajana.


Ei hän osannut sanoa opettajaa Maireksi, eikä myöskään sinutella, vaikka se siihen oli heitä oppilaita kehottanut. Vanhemmat olivat takoneet hänen päähänsä teitittelymoodin. Kaikkia vanhempia ihmisiä piti teititellä ja se oli hänelle nykyisin luontevaa. Neiti Hammárenin kohdalla Mauno kiersi teitittelyn käyttämällä sanaa -opettaja. Silloin ei tarvinnut sinutella eikä teititellä. Oli opettaja joskus siitä häntä huomauttanut, mutta todennut sen sitten turhaksi, kun hän jatkoi entiseen tapaan.


Mauno oli monen luokkakaverin mielestä kuvaamataidon opettaja Maire Hammárenin suosikkioppilas. Oli siinä varmasti osa totuutta. Maunon mielestä kysymys oli vain siitä, että hän oli vain yksinkertaisesti kuvaamataidossa moneen muuhun verrattuna ylivertainen. Hän piti aineesta ja myös opettajasta sekä hänen tavastaan opettaa. Osa Maunon luokkakavereista osasi kyllä tehdä kuvia opettajan antamista aiheista, mutta heillä ei ollut omaa näkemystä aiheesta, he vain kopioivat. Eivät jaksaneet työstää aihetta, eivät nähneet kuin ääriviivat, eivät sisältöä. Sitä joka lopulta teki aiheesta kiinnostavan.


Monet kouluaineista olivat naurettavan helppoja, ei hän jaksanut niistä innostua. Toisaalta Mauno tiesi, että ensimmäiset kaksi luokkaa oppikoulussa olivat valmistautumista, perustan luomista jatkolle. Hän ei vain jaksanut kiinnostua vaikkapa geometriasta, muodoista kylläkin, muttei kaavoista. Varsinkin matematiikka oli yllättänyt hänet. Parit viimeiset kokeet olivat olleet täystyrmäys. Ei hän ollut tehnyt mitään aineen eteen, ajatellut vain pärjäävänsä olemalla tunneilla läsnä. Olisi varmaan syytä tehdä asian eteen jotain.


Luokka oli saapunut Tikanojan taidekodin oven eteen. Okrankeltainen, pääosin kaksikerroksinen kivitalo, oli ollut alun perin Frithiof Tikanojan koti. Mies oli ollut rikas yrittäjä, joka oli aloittanut uransa rihkama- ja kangaskauppiaana. Tikanoja oli jo varhain alkanut tukea Eemu Myntti nimistä taiteilijaa taloudellisesti. Myntin sisar Ruusa oli naimisissa Tikanojan kanssa. Osasyy lienee ollut tässä sukulaisuus suhteessa. Opettajan mukaan Tikanojan vaimo Ruusa oli perheen suurin taideystävä. Taidetta hankittiin sitten miehen varallisuuden avulla vuosien varrella niin mittava määrä, että sitä riitti yhteen museoon.


Eemu Myntti oli taiteilija myös oman talouden kanssa monen edeltäjänsä kaltainen eli aina rahapulassa, ja samaan aikaan mieltynyt kuitenkin asioihin ja elämäntyyliin, joihin vaadittiin varallisuutta. Niihin kuului matkustelu Eurooppaan opiskelemaan ja maalaamaan ja tietysti hyvät ruuat ja juomat. Niin opettaja oli etukäteen valistanut heitä nimensä museolle antaneesta miehestä ja taiteilijasta, joita hän oli luokkansa tuonut katsomaan.


Mauno ei ollut käynyt missään taidemuseossa aiemmin. Vapaaehtoisesti tuskin monikaan heidän luokaltaan olisi lähtenyt tutustumaan johonkin tunkkaiseen museoon. Nyt tähän käyntiin saatiin menemään kaksi oppituntia ja se oli monen oppilaan mielestä varmasti paras osuus vierailusta.


Maunon vanhemmat suosivat kulttuuriharrastuksissaan klassisen musiikin konsertteja. Hänkin oli joutunut kärsimään muutaman kerran niistä. Kokemus tarkoitti istumista kovalla tuolilla kaksi tuntia ja musiikin kuuntelua, joka oli hänen mielestään tylsää ja yksitoikkoista. Onneksi väliaika toi helpotusta. Pahinta oli, jos orkesterin eteen ilmestyi joku kovaa ja korkealta laulava, yleensä tukeva naissolisti. Ei hän uskonut isän nauttivan näistä tilaisuuksista, enemmän taisi velvollisuudesta osallistua. Piti näyttäytyä. Oli siinä asemassa, että korkeakulttuuria oli syytä harrastaa. Äiti sen sijaan oli kaikenlaisen kulttuurin ystävä.


Hänen musiikkimakunsa suosi tällä hetkellä jazzia. Osasyy siihen, vaikkei hän sitä kenellekään myöntänyt, ei aina edes itselleen, oli halu olla erilainen. Ei mennä virran mukana. Ei pukeutua samalla tavalla kuin muut, ei olla samaa mieltä asioista, uskaltaa julistaa ääneen asioita, mielipiteitä, olematta edes itse samaa mieltä itsensä kanssa. Ehkä se oli kasvamista tai kapinointia tai molempia. Kuului varmasti tähän ikään. Pian hän täyttäisi viisitoista vuotta tai menisi siihen vielä jonkin aikaa. Silti, hän tunsi kaikella tavalla muuttuvansa, aikuistuvansa. Ruumissa tapahtui asioita, muutoksia. Karvoja alkoi ilmestyä sinne tänne ja äänenmurros oli alkanut.


Maunolla oli tapana käydä norkoilemassa Musiikki-Fazerin kaupassa. Soittimien ohella tarjolla oli levyjä ja uusimmat julkaisut soivat kaupan levysoittimelta. Harvoin hän osti mitään, viikkorahoilla ei levyjä ostettu. Yhtenä monista käynneistään, Mauno kuuli musiikkia, jota ei tunnistanut. Hän tunnisti kyllä trumpetin ja pianon, mutta musiikkityyli oli hänelle vierasta. Se kuulosti hyvältä. Trumpetin ääni jotenkin aaltoili edestakaisin, siinä oli mollin ja duurin sävyjä samassa kappaleessa, välillä mentiin nuottiviivan ala-asteikolla ja sitten noustiin ylös. Rumpujen ääni kuului välillä voimakkaana taustalta, se ei ollut vain rytmistä huolehtiva instrumentti, tuntui kuin soittaja välillä soittaisi sooloa, sitten johtoteemaa vei piano ja sitten trumpetti.


Hän käveli tiskin viereen, jossa levysoittimella pyöri musta kiekko, josta tuo erilainen, hänelle tuntematon mutta vaikuttava musiikki kuului. Mauno seisahtui katsomaan levysoittimen takana telineessä olevaa levyn kantta. Ylhäällä levyn kannessa luki isoilla valkoisilla kirjaimilla MILES DAVIES ja perässä sinisillä kirjaimilla Kind of Blue. Hän luki levyn kannessa olevien soittajien nimiä, jotka tulisivat olemaan monet vuodet hänen suosikkejaan eri kokoonpanoissa. Julian ”Cannonball” Addely, John Coltrane, Bill Evans ja ennen kaikkea Miles Davies. Kannen kuvassa oli maestro itse trumpettinsa kanssa. Neekeri puku päällä, silmät puoliummessa soittamassa jossain hämärässä ravintolassa, niin hän kuvitteli levykannen kuvan syntyneen. Vaasassa ei tummaihoisia ihmisiä näkynyt.


Mauno oli sitten muutaman viikon odottelun jälkeen kerännyt riittävästi rahaa viikkorahoistaan, jotta kykeni ostamaan levyn. Sitä ennen hän oli useamman kerran käynyt liikkeessä kuuntelemassa levyä. Olivat kyllästyneet hänen käynteihinsä ja pyyntöönsä saada kuunnella yhtä ja samaa levyä. Todenneet, että kaupassa soitettiin ensisijassa viimeksi ilmestyneitä suomalaisia levyjä, niitä joita asiakkaat tulivat ostamaan. Se tarkoitti Eino Gröniä, Irwin Goodmania, Rauli ”Badding” Somerjokea ja oli soittolistalla myös joitain hänen tuntemiaan kappaleita, kuten Roberta Flackin Killing me Softly. Hän oli yrittänyt kuunnella laulun sanoja, mutta englannin kielen alkeilla ei vielä selvinnyt, mistä oli kysymys. Jo laulun nimen suomentaminen ihmetytti Maunoa. Tarkoittiko se, että minut tapetaan herkästi. Kill oli tappaa ja soft oli pehmeä, niin hän oli sanakirjasta varmistanut. Levy oli silti hyvä ja laulajan ääni pehmeä kuin sametti.


Maunon ajatukset olivat kävellessä karkailleet sinne tänne. Rappuja ylös noustessa hän oli törmätä edellä kävelevän Matin selkään. Se ei ollut musiikista erityisen kiinnostunut. Viimeistään silloin asia tuli selväksi, kun hän oli innostuneena selittänyt ostamansa jazz levyä ja sen vaikutusta mieleen. Kirjoista se oli kiinnostunut. Häneltä se kyseli oliko hän lukenut Heikki Turusen Simpauttajaa. Siinä oli kuulemma rehevää kieltä ja kerrontaa. Ei hän ollut edes kuullut kirjailijasta. Oli heidänkin pakko lukea äidinkielen tunneilla Aleksis Kiven Seitsemää veljestä. Tylsää se oli lukea ja kuunnella.


Mauno havahtui mietteistään, kun heidän hälisevä joukkonsa oli saapunut ylätasanteelle, jossa odotti opas. Opettaja selitti, että aluksi heille kerrottaisiin museon tämänhetkisestä näyttelystä. Sitten he saisivat kiertää omin päin näyttelyä, mutta kukaan ei poistuisi ennen kello kahta. Joukosta kuului murinaa, mutta opettaja pysäytti tehokkaasti äänet vain nostamalla kätensä ylös.


– Eemu Myntti jonka retrospektiivinen näyttely on esillä täällä Tikanojan taidekodissa. Niin tämä rakennus on aikanaan ollut koti. Suuri sellainen, mutta koti kuitenkin. En puhu nyt museon perustajasta ja hänen kodistaan vaan taiteilijasta.


Opas käänteli päätään hakien katsekontaktia eturiviin hakeutuneisiin oppilaisiin. Ei siinä hänen lisäkseen ollut yhtään poikaa. Muut olivat hakeutuneet takariviin. Vaikka aihe olisi kiinnostanut, sitä ei voinut näyttää.


– Eemu Myntin isä oli varakas tehtailija ja hän olisi toivonut poikansa siirtyvän aikanaan yrityksen palvelukseen, vaikkapa tehtaan johtajaksi. Mutta jo varhaisessa vaiheessa selvisi, ettei näin tulisi käymään. Opintoja Eemu, jonka ristimänimi oli Eemil, harjoitti samassa koulussa missä te nyt opiskelette, mutta ylioppilaaksi hän ei koskaan selvinnyt. Sen sijaan jo kaksikymmenvuotiaana hän oli opiskelemassa maalaustaidetta Helsingissä ja sen jälkeen myös Pariisissa, opas jatkoi esittelyään.


Mauno luki oppaan alkuesityksen jälkeen näyttelystä kertovaa esitettä. Siinä kerrottiin lyhyt historiikki miehen urasta. Syntynyt 1890 ja kuollut 1943 eli vain 53-vuotiaana. Lyhyt oli miehen elon aika. Tietysti tuona aikana elinikä ei ollut yhtä pitkä kuin nykyisin, mutta silti.


Isä oli esitteen mukaan kustantanut pojan ensimmäisen opintomatkan Pariisiin vain muutaman vuoden maalaustaiteen opintojen jälkeen. Myntin ensimmäisen Pariisin matkan jälkeen tekemien maalauksien sanottiin muistuttavan ekspressionisteja tai tuon ajan modernisteja. Ei Mauno tuntenut ketään esitteessä lueteltuja maalareita, jotka edustivat tuon aikakauden tyyliä. Nimet kuten Paul Cézanne, Henri Matisse tai Amedeo Modigliani tulisivat kyllä myöhemmin tutuiksi. Nyt ne olivat vain hankalasti luettavia nimiä ilman käsitystä taiteilijasta, heidän teoksistaan tai tyylistä.


Maunon oli jäänyt lukemaan näyttelyesitettä, kun muu joukko jo valui eteenpäin museossa. Hän jäi katsomaan näyttelyn alussa olevaa taiteilijan omakuvaa vuodelta 1931. Ei kuvan henkilöä ja hänen maalaustyyliään omakuvassa voinut millään muotoa sanoa herkäksi tai kauniiksi. Se oli Maunon mielestä vahvatahtoisen miehen kuva, ehkä vähän surullisenkin. Hiusraja oli noussut jo ohimoilta korkealle. Silmät olivat suuret, siniharmaat, joita kehysti pyöreät silmälasit. Väriskaala oli taulussa synkkä, tausta oli likaisen keltainen, kasvot eivät millään muotoa luonnollisen väriset, vahvoja tummia värejä oli käytetty tekemään varjoja kasvojen vasemmalle puolelle. Kuva oli kyllä vaikuttava. Mauno ymmärsi, ettei henkilökuvan tarvinnut olla valokuvamainen kopio. Sen pitäisi ilmentää ihmistä itseään, hänen luonnettaan, pyrkimyksiään ja halujaan.


Mauno käveli eteenpäin ja pysähtyi kuuntelemaan museon oppaan tarinaa taulusta, jonka sivuun opas oli asettunut. Taulun nimi oli Tupakoiva tyttö. Tässä taulussa värit olivat kirkkaammat. Taulu oli maalattu 1916. Ei tupakoiva tyttökään ollut millään tavalla mallin näköinen vaikka ei Mauno tietysti ollut taulussa esiintyvää tyttöä nähnyt.


Oikea käsi oli Maunon mielestä epäluonnollisen pitkä ja toisesta kädestä näkyi vain kämmen ja sormissa oleva tupakka. Silti teos oli vaikuttava. Ehkä muodon käsittely ei ollut yhtä osaavaa kuin omakuvassa, mutta silti teos oli vaikuttava. Opas kertoi, etteivät Myntin työt saaneet kovin suurta arvostusta arvostelijoiden keskuudessa ensimmäisen näyttelyn jälkeen. Tietysti useimmilla arvostelijoilla ja katsojilla oli vahvasti mielessään vuosisadan alkupuolen Suomen taiteen kultakausi, jonka suurina tähtinä loistivat tuolloin Albert Edelfelt, Akseli Gallen-Kallela, Juho Rissanen ja monet muut, Myntin työt poikkeisivat niin paljon tuon ajan maalauksista, opas jatkoi kertomustaan. Mauno oli tietysti niin kuin muutkin oppilaat nähneet ja lukeneet tuon ajan taiteilijoista. Se kuului pakollisena osana opetukseen.


Melkein kaikki oppilaat olivat jo lähteneet, kun Mauno vielä seisoi Myntin taulun edessä, jonka taiteilija oli antanut nimen Joutsenmadonna. Se esitti huivipäistä naista, jolla oli epäuskottavan pituinen kaula, joka oli jotenkin väärässä tai vaikeassa kulmassa suhteessa alaruumiiseen. Mauno ymmärsi kuinka vaikeata oli aikalaisten katsoa ja miettiä mitä taiteilija on ajatellut taulua maalatessaan. Ei hänkään ajatellut, että taulu olisi jollain tavalla kaunis, kiehtova kylläkin. Värien käyttö oli Maunon mielestä upeaa, tasapainoista, harmonista, vähäväristä, mutta kuitenkin sävykästä.


Mauno poistui museosta hämmentyneenä. Hän ymmärsi, että ei ole yhtä oikeaa tapaa tehdä taidetta. Toisaalta Eemu Mynttiä auttoi aikanaan, että hänellä oli varakas tukija ja vanhemmat myös olivat varakkaita. Oli helpompaa tehdä taidetta ajattelematta myisikö taide, ostaisivatko ihmiset teoksia. Talous oli varmasti jollain tavalla turvattu. Voisi keskittyä omaan ilmaisuun.
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