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      Palabras preliminares
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      El ámbito histórico de Mark Twain




      Durante los años en que Mark Twain vivió –1835 a 1910–, Estados Unidos se forjó como nación. Fue la época en que se conquistó y colonizó gran parte de su vasto territorio, en que se ensancharon las bases de su riqueza agrícola y ganadera, y en que se industrializó, hasta llegar a ser, al despuntar el siglo XX, la primera potencia industrial del mundo.




      Por ello, la niñez y la juventud de Mark Twain –que transcurrieron en las décadas de mediados del siglo XIX –estuvieron rodeadas de acciones y de acontecimientos heroicos y legendarios.




      Ya habían quedado atrás las hazañas aisladas de los primeros aventureros. De aquellos hombres que, desde el Atlántico, se habían ido internando hacia el Pacífico. Se trataba, en general, de cazadores y de tramperos que no constituían una amenaza para los indígenas pues eran nómades y no les interesaban sus tierras. En muchos casos, hasta comerciaban y mantenían buenas relaciones con ellos. Pero ahora comenzaba una agresiva etapa de expansión, de conquista y de colonización de nuevos territorios.




      En 1845, tras una guerra con Méjico, Estados Unidos se anexó Tejas, Nuevo Méjico y Alta California. Tres años más tarde se descubría oro en California.




      El descubrimiento estremeció al país entero. Una oleada humana avanzó desde el este hacia el oeste. Se inició así la gesta expansionista que se denominaría Conquista del Oeste.




      Las vastas llanuras en que hasta entonces pastaban millares de rebaños de búfalos, y donde los indígenas vivían en territorios delimitados por acuerdos verbales, comenzaron a ser invadidas por mineros, militares, cowboys y colonos.




      El exterminio de los indígenas fue programado fríamente para apoderarse de sus tierras y consolidar la expansión. A esto se le llamó la Pacificación de la Frontera.




      Las avanzadas militares levantaban fuertes o plazas fuertes. En ellas, las caravanas de colonos encontraban protección, víveres y alojamiento.




      Detrás de estas avanzadas nacieron los primeros poblados –que serían los núcleos de las futuras ciudades– y se crearon los primeros servicios públicos, los asentamientos agrícolas y las primeras y rudimentarias industrias. La construcción de redes ferroviarias tuvo un importante papel en este avance de los pioneros hacia el oeste.




      La creciente prosperidad de los estados sureños, basada en el cultivo del algodón realizado casi gratuitamente por esclavos negros, desató un descontento cada vez mayor en los estados del norte, que no aceptaban la esclavitud. Esto desembocó en la Guerra de Secesión. Mark Twain tenía veinticinco años cuando ella estalló, en 1861, poco después de que Abraham Lincoln era elegido presidente.




      La guerra duró hasta 1865. Destruyó y arruinó al país y marcó profundamente a la generación que fue su protagonista, generación a la que pertenecía Twain. El único logro del conflicto lo constituyó la consolidación de la unidad nacional, al continuar los estados sureños formando parte de los Estados Unidos.




      El caos y la crisis económica que siguió a la guerra transformó a muchos ex combatientes en oportunistas dispuestos a labrarse una situación a cualquier precio. El espejismo del oro de California y de Colorado aún no se disipaba. Aumentó la matanza de indígenas, mientras crecía avasalladoramente la población colonizadora.




      En 1865 Lincoln era reelegido presidente y luego asesinado. En 1876, Bell patentó el teléfono. Cinco años más tarde, se cometía el segundo asesinato de un presidente: el de James A. Garfield. En 1885 estalló en Chicago un motín anarquista y una ola de huelgas se desató en Pensylvania en 1892. Tres años después aparecieron en las calles los primeros automóviles. Y Estados Unidos era ya la primera potencia industrial cuando caía asesinado el tercero de uno de sus presidentes: William McKinley, en 1901.




      Tales fueron, en síntesis, los principales acontecimientos nacionales que formaron el ámbito en que transcurrió la madurez de Mark Twain.




      




      Vida y obras de Mark Twain




      Mark Twain es el seudónimo con que Samuel Langhorne Clemens llegaría a ser conocido en el mundo literario.




      Twain nació en Florida, en el estado sureño de Missouri. Fue el quinto entre seis hermanos. Su padre, oriundo de Virginia, se dedicaba a especular en tierras, ocupación lucrativa en un país en plena etapa de expansión y de incorporación de nuevos territorios. Florida era apenas un puesto fronterizo a orillas de un afluente del gran río Misisipí. Este temprano contacto con los caudalosos y límpidos ríos del sur influiría para siempre en el escritor.




      Cuando Twain tenía cuatro años, su familia se trasladó a Hannibal. El pequeño poblado estaba en las riberas mismas del Misisipí. Fue allí donde transcurrió la feliz infancia de Twain, de la que más tarde el escritor extraería las vivencias para sus grandes novelas: Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn.




      La muerte del padre puso brusco fin a la infancia dichosa. Twain, entonces de doce años, se vio obligado a pensar en cómo ganarse la vida, para lo cual ingresó de aprendiz en la imprenta de uno de sus hermanos mayores. Allí empieza pronto a colaborar en un periódico dirigido por otro de sus hermanos. Escribe viñetas y breves rellenos humorísticos, que muestran ya la liviandad y el humor suelto y natural que caracterizarían a sus obras.




      Pero iba a tener que esperar hasta los veintidós años para lograr la oportunidad con que siempre había soñado: llegar a ser piloto de un barco fluvial. Según confesó en una de sus obras autobiográficas –Vida en el Misisipí–, esta actividad le agradó y satisfizo “más que ninguna de cuantas tuve después”, y fue fundamental para su formación de escritor. Fue –como dice en la obra citada– una “corta pero intensa educación”, que le permitió conocer “todos los variados caracteres de la naturaleza humana que es posible hallar en la novela, en la biografía o en la historia”.




      La Guerra de Secesión interrumpe el tráfico de los vapores por los grandes ríos. Twain vuelve entonces al periodismo y, como millares de sus compatriotas, se deja tentar por la posibilidad de enriquecerse rápido encontrando minas de metales preciosos. Viaja al oeste en busca de minas de plata. Y también hace otros viajes como corresponsal del The Morning Call, diario de San Francisco.




      En 1865 publica su primer relato: La famosa rana saltarina del distrito de Calaveras (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras).




      Continúa viajando como corresponsal. Primero hacia el Pacífico, a Hawai; luego a Europa y al Cercano Oriente.




      Su vida errante se interrumpe en 1867, cuando se casa con Olivia Langton. Se establece entonces en Hartfort, en el estado de Connecticut. Allí vivirá hasta 1890. Durante estos veintitrés años escribirá el grueso y lo mejor de su obra.




      Su primera novela apareció en 1869: Inocentes en el extranjero (The Innocents Abroad). Pero no conoció el éxito hasta la publicación, tres años más tarde, de su segunda novela: Pasándolo mal (Roughing it). En esta obra, Twain –a quien ya se le conoce por su seudónimo– aprovecha la rica experiencia que le dejara el tener que ganarse duramente la vida cuando la guerra civil le impidió continuar siendo piloto fluvial.




      Pero el éxito definitivo Twain lo obtiene en 1876, con Las aventuras de Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer). En la obra se describe la traviesa infancia dorada de un niño que vive a orillas del Misisipí.




      En cierto modo, esta novela se completa con la aparición, ocho años después, de Las aventuras de Huckleberry Finn (The Adventures of Huckleberry Finn). Su protagonista, al contrario de Tom Sawyer, es un niño muy pobre que debe luchar salvajemente por su existencia.




      El que protagonistas tan distintos vivan juntos una misma etapa de su niñez, hace que ambas novelas se complementen y enriquezcan mutuamente. Las dos transcurren en los bosques incontaminados y junto a las aguas cristalinas del gran Misisipí. Ambas narran las travesuras de dos niños que, pese a provenir de dos mundos opuestos, todavía no han perdido la inocencia de la niñez y aún no les afectan las diferencias sociales ni los conflictos raciales que enfrentan a los adultos de su entorno.




      Tal vez al crear a Tom y a Huck, Twain quiso dar vida a las desgarradoras fuerzas antagónicas que luchaban en él mismo. Tom, símbolo del hijo de familia semiacomodada, con esclavos negros a sus órdenes, sujeto a la disciplina de la escuela y del hogar, a horarios de estudio, de comidas y de sueño. Huck, símbolo del niño vagabundo, hijo dudoso de un borrachín de pueblo, que vive libremente, sin orden ni horarios de ninguna especie.




      En 1882 aparece El príncipe y el mendigo (The Prince and the Pauper), novela que se analizará más adelante. Mark Twain es ya un escritor conocido y en plena madurez, que al año siguiente publicará otra de sus obras autobiográficas: Vida en el Misisipí (Life on the Mississippi). En ella narra sus años de piloto fluvial.




      Un tiempo después, en 1889, su temática da un vuelco con la publicación de Un yanqui en la corte del rey Arturo (A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court). El protagonista de la novela –Hank Morgan– es trasladado a la Inglaterra medieval para que la industrialice. Un cataclismo tecnológico destruye el reino.




      Tras esta sátira de la industrialización acelerada en que se encontraba su país, Twain vuelve a su personaje favorito: en 1894 publica Tom Sawyer en el extranjero (Tom Sawyer Abroad), y en 1896, Tom Sawyer, detective (Tom Sawyer, Detective).




      La literatura ha dado a Twain fama y dinero, el que pierde en especulaciones y malos negocios. Para recuperarse se transforma en un gran conferencista que hace largas giras, especialmente a lugares donde su talento de narrador y su sentido del humor atraían a un numeroso público. Las experiencias de estas giras las vierte en Siguiendo el Ecuador (Following the Equator), su última obra, publicada en 1897.




      Pero Mark Twain ya no es el escritor rebosante de buen humor y de vitalidad. La muerte de su hija Joan, en 1896, le ha afectado profundamente.




      Así, rodeado de fama, pero sumido en un negro pesimismo, Twain muere en 1910.




      




      El príncipe y el mendigo




      Desde que Estados Unidos afianzó su independencia, en 1783, hasta la primera mitad del siglo XIX, la literatura estadounidense intentó cortar los lazos que la habían unido a la de Inglaterra. Pero aunque su temática empezó a ser la del nuevo país en formación, continuó siendo influida por el romanticismo, tendencia entonces imperante en la metrópoli.




      Solo después del descubrimiento de oro en California, las obras empiezan a alejarse definitivamente del romanticismo y la literatura se hace realista.




      A primera vista, podría creerse que El príncipe y el mendigo es una novela histórica. Su espacio se sitúa a mediados del siglo XVI, en la corte de Enrique VIII y en las calles de Londres. El autor, que aquí es el narrador, nos dice en un prólogo –que se ha suprimido en la presente versión condensada– que nos va a contar una historia que durante generaciones se ha transmitido oralmente de padres a hijos. Pero no hay tal. Los hechos relatados jamás ocurrieron en Inglaterra, aunque están tratados en forma realista.




      Al apartarse del romanticismo, los escritores norteamericanos iniciaron la búsqueda de la identidad de su país. Descubrieron, entonces, que detrás de la epopeya colonizadora había graves problemas sociales y raciales, enormes injusticias, abismales diferencias entre pobres y ricos.




      Mark Twain ya había encarnado esto, a su modo, en sus dos célebres personajes: Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Otros escritores norteamericanos también lo habían hecho. Enriqueta Beecher, con La cabaña del tío Tom (1852), había sensibilizado a la opinión pública a favor de los derechos civiles de los negros. Y Henry Thoreau, en su novela John Brown (1859), mostraba cómo un esclavo negro armaba a sus congéneres de raza y luchaba contra los plantadores de algodón sureños.




      En El príncipe y el mendigo, Twain utilizaría nuevamente a dos niños para mostrar las injusticias sociales y la crueldad de las leyes impuestas por los poderosos.




      Así, la novela narra que en un mismo día nacen dos niños; uno, el heredero ansiosamente esperado de Enrique VIII, el príncipe Eduardo Tudor; el otro, un niño mísero que nadie deseaba: Tom Canty. Este último, en medio de la más atroz pobreza, soñó durante años con príncipes, hadas y castillos encantados. Tanto, que a pesar de su miseria, se las arreglaba para jugar a que era un príncipe, transformando a los miembros de su pandilla en caballeros y cortesanos.




      Una casualidad hace que Eduardo Tudor –que a su vez soñaba con liberarse del pomposo protocolo de la corte– conozca a Tom. Ambos niños deciden intercambiar sus papeles por un día. Pero los hechos se desencadenan de tal modo que no logran recuperar sus verdaderas identidades. Esto permitirá que el príncipe conozca todas las humillaciones, crueldades e injusticias a que están sometidos sus súbditos. Y que Tom, a su vez, conozca la falta de libertad que sufren los poderosos y su imposibilidad de gobernar con justicia.




      La historia de ambos protagonistas se desarrolla en paralelo. Tom es un personaje ficticio y Eduardo es histórico (reinaría como Eduardo VI entre 1537 y 1553). Los dos niños son físicamente iguales. Y ambos, pese a su distinta educación, tienen los mismos valores morales: son justos, leales, nobles. Simbolizan el pensamiento de Mark Twain de que todo niño es puro.




      Los personajes secundarios también son, a su vez, unos históricos y otros ficticios. Son históricos –aunque sus actuaciones sean inventadas por el autor–Enrique VIII y sus dos hijas: María (que reinaría como María I) e Isabel (que regiría Inglaterra como Isabel I). Igual cosa ocurre con Juana Grey, sobrina de Enrique VIII, y algunos nobles caballeros de su corte.




      Personajes ficticios son el padre, la madre, la abuela y las dos hermanas de Tom.




      




      José Manuel Zañartu


    


  




  

    




    

      I




      Un día de otoño del siglo XVI nació en Londres, en una familia pobre de apellido Canty, un niño no deseado. Ese mismo día, otro chico inglés nacía en una familia rica de apellido Tudor, que sí lo deseaba. Y que Inglaterra entera también lo deseaba. El pueblo casi enloqueció de alegría. Todo el mundo celebró el acontecimiento durante varios días y sus noches. En el día Londres era un espectáculo digno de ser visto, con banderas y pendones que flameaban desde todos los balcones y tejados. De noche, grandes fogatas ardían en todas las esquinas y grupos de parranderos festejaban a su alrededor. El tema de toda Inglaterra era el recién nacido, Eduardo Tudor, Príncipe de Gales, quien, envuelto en sedas y rasos, permanecía quietecito, insensible a todo aquel alboroto. Pero de ese otro recién nacido, Tom Canty, envuelto en harapos, nadie habló. Para la familia de mendigos, el chico era solo una molestia.




      II




      Trasladémonos ahora a unos cuantos años más adelante.




      Londres tenía ya mil quinientos años de edad y era una gran ciudad de cien mil habitantes. Las calles eran muy estrechas, curvas y sucias, especialmente en el sector donde vivía Tom Canty, no lejos del gran Puente de Londres. Las casas estaban hechas de madera y mientras más pisos tenían, más se ensanchaban hacia arriba. Sus estructuras tenían gruesas vigas pintadas de rojo, azul y negro, dando a las construcciones un aspecto muy pintoresco.




      La casa donde vivía el padre de Tomasito quedaba en una inmunda calle llamada Offal Court1, que nacía en Pudding Lane2. Era una casa pequeña y ruinosa, donde vivían apiñadas muchas familias pobrísimas. La familia de Canty ocupaba un cuarto del tercer piso. La madre y el padre tenían en un rincón un armazón que servía de cama, pero Tom, sus dos hermanas, Bet y Nan, y la abuela, disponían de todo el suelo para dormir donde se les antojase. Por la noche se acomodaban con restos de una o dos frazadas y algunos atados de paja, malolientes y sucios, que cada mañana apilaban a puntapiés en un rincón del cuarto.




      Bet y Nan habían cumplido 15 años. Eran gemelas de buen corazón, aunque harapientas y profundamente ignorantes. La madre era como ellas. El padre y la abuela se embriagaban y se peleaban entre ellos o con cualquiera que se les cruzara en el camino. John Canty era ladrón y su madre mendiga. Aunque transformaron a los niños en mendigos, no lograron convertirlos en ladrones. Entre la terrible gentuza que habitaba la casa, había un viejo y buen sacerdote que secretamente inculcaba a los chicos las buenas costumbres. El padre Andrés enseñó a Tom algo de latín, a leer y a escribir.




      Toda la calle Offal Court era una colmena: la embriaguez, el desorden y las riñas estaban a la orden del día. Pese a todo, Tomasito no era desgraciado. Aunque las pasaba negras, no tenía conciencia de ello porque suponía que era lo natural. Cuando regresaba de noche a casa con las manos vacías, sabía que primero lo iba a maldecir y a golpear el padre y que cuando éste hubiera concluido, lo tomaría por su cuenta la temible abuela. Sabía también que, entrada la noche, su pobre madre se acercaría silenciosamente con algún mísero mendrugo, privándose ella de satisfacer el hambre, aunque con frecuencia recibiera por esa causa buenas palizas del marido.




      Con todo, la vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en el verano, porque buena parte de su tiempo la dedicaba a escuchar al padre Andrés, quien le contaba encantadores cuentos y leyendas sobre gigantes, hadas, castillos encantados, príncipes y reyes. La cabeza de Tom se llenó de aquellas maravillas y muchas noches, cansado, hambriento y dolorido después de una azotaina, soñaba con la vida encantada de un príncipe mimado en un regio palacio, olvidando así sus penas. Un deseo que mantuvo en secreto llegó a obsesionarlo día y noche: ver con sus propios ojos a un príncipe verdadero.




      Los libros del anciano cura y esas ensoñaciones comenzaron a operar ciertos cambios en el chico. Tom comenzó a lamentar lo gastado de sus ropas y su suciedad, y a desear el aseo y los buenos vestidos. Continuaba jugando en el barro como siempre y gozando con ello; pero ahora chapotear en el Támesis era, además de una diversión, una forma de asearse.




      El niño encontraba siempre algo interesante en los alrededores del Maypole3, famoso por las fiestas del 1º de mayo, en la calle Cheapside y también en las ferias. De tanto en tanto podía ver un desfile militar cuando algún prisionero era llevado a la Torre de Londres.




      Después de un tiempo, sus lecturas y sueños sobre la vida principesca le llevaron a representar el papel de príncipe, y tanto su modo de hablar como sus modales se hicieron ceremoniosos y cortesanos, con enorme admiración y diversión de sus íntimos. Los niños y sus mayores llegaron a considerarlo como una criatura extraordinaria y superdotada. ¡Parecía saber tanto! Y al mismo tiempo ¡era tan profundo y tan discreto...! En realidad, había llegado a ser el héroe de todos, con excepción de su familia: eran los únicos que no veían en él nada fuera de lo común.




      Más tarde, y como juego, Tom organizó una corte real. Él era el príncipe y sus amigos los guardias, chambelanes, caballerizos, señores o miembros de la familia real. Todos los días el improvisado príncipe era recibido con ceremonias que Tom aprendía de sus lecturas. Y se trataban en el real consejo los asuntos importantes de aquel reino de fantasía. Su Alteza ficticia emitía también decretos dirigidos a sus ejércitos, flotas y virreinatos imaginarios.




      El deseo de ver, aunque fuera una sola vez, a un príncipe verdadero, de carne y hueso, llegó a convertirse en la única pasión de su vida.




      Un día de enero Tom recorrió de arriba abajo los barrios de Mincing Lane y Little East Cheap y todos sus alrededores. Hora tras hora, descalzo y helado, miró las vitrinas de las rotiserías, con ojos que se le iban tras los horribles pasteles de cerdo y otros mortales productos que se exhibían y que eran para él bocados propios de ángeles. Caía una llovizna helada y el ambiente era lóbrego. Aquella noche Tom llegó a su casa tan cansado y empapado que a su padre, a su madre y a su abuela les fue imposible no conmoverse a su manera: esta vez solo le dieron unos cuantos golpes y lo mandaron a acostarse. Los dolores, el hambre y las riñas que se oían en el edificio lo tuvieron largo rato despierto, pero al fin se durmió en compañía de principitos enjoyados que vivían en enormes palacios. Luego, como siempre, terminó por soñar que él era también un joven príncipe.




      Cuando despertó en la mañana y miró en torno suyo, su sueño tuvo el efecto acostumbrado de aumentar mil veces la miseria de su ambiente. Se dejó entonces llevar por la amargura, la desolación y las lágrimas.




      III




      Hambriento, Tom salió de su casa con el recuerdo de los sueños de aquella noche. Anduvo vagando sin fijarse por dónde caminaba ni lo que sucedía a su alrededor. Nada le importaba, absorto en su preocupación, y así continuó su camino hasta cruzar las murallas de Londres. Atravesó Strand, una calle apenas poblada, y luego el barrio de Charing. Desde ahí, y sin apuro, bajó por un hermoso y tranquilo camino hasta llegar a un edificio majestuoso y soberbio: el palacio de Westminster. Sorprendido y feliz, contempló aquella inmensa mole, los extensos pabellones, los imponentes bastiones y torrecillas, la enorme entrada de piedra con sus barrotes dorados y los colosales leones de granito y demás signos y símbolos de la realeza inglesa. Se hallaba, sin lugar a dudas, frente al palacio de un rey. ¿No sería posible que ahora viera a un príncipe de carne y hueso?




      A cada lado de la verja dorada había un soldado armado, inmóvil, con reluciente armadura de acero. A respetuosa distancia esperaban campesinos y gente de la ciudad por si aparecía algún personaje de la realeza.




      El pobre Tomasito se aproximó, avanzando con timidez y con el corazón latiéndole de creciente esperanza. De pronto, por entre los barrotes dorados, divisó algo que casi lo hizo gritar de alegría. Se veía allí a un niño bien parecido, curtido y tostado por los deportes practicados al aire libre, vestido con ropas de seda, raso y piedras preciosas. En la cadera llevaba un espadín y un puñalito enjoyados; en los pies, delicados botines de tacones rojos; y en la cabeza, un vistoso gorro carmesí con plumas sostenidas por una enorme piedra relumbrante. Varios caballeros –servidores, sin duda– lo acompañaban. ¡Estaba ante un príncipe viviente, un príncipe auténtico! El ruego del mendigo había sido al fin escuchado.




      Tom respiraba agitadamente, lleno de admiración. Un solo deseo ocupó su cerebro: acercarse al príncipe y mirarlo a su gusto. Sin darse cuenta de lo que hacía, pegó su cara a los barrotes. En ese mismo instante uno de los soldados lo cogió sin la menor cortesía y lo lanzó, dando vueltas como un trompo, entre la muchedumbre de campesinos y londinenses humildes, mientras decía:




      –¡Qué modales, señor mendiguito!




      La gente rió burlona, pero el joven príncipe dio un salto hasta la verja y con la cara roja de indignación, gritó:




      –¿Cómo te atreves a tratar así a un pobre niño? ¡Abre las puertas y déjalo entrar!




      –¡Viva el Príncipe de Gales! –gritó la multitud, que pasó rápidamente de la burla al más profundo respeto.




      Los soldados presentaron armas, abrieron las puertas de la reja y volvieron a presentarlas al entrar el Príncipe de la Pobreza con los harapos agitándose al viento, a tomarse de la mano con el Príncipe de la Ilimitada Abundancia.




      –Pareces cansado y hambriento –dijo entonces Eduardo Tudor–. Te han tratado mal: ven conmigo.




      Eduardo llevó a Tom a su gabinete y ordenó traer una comida que el niño solo conocía por los libros. El príncipe despidió a los sirvientes para que su humilde invitado no se sintiera molesto. Se sentó cerca de Tom y mientras éste comía le hizo mil preguntas:




      –¿Cómo te llamas, muchacho?




      –Tom Canty, para servirle, señor.




      –¡Qué raro apellido tienes! ¿Dónde vives?




      –En Offal Court, señor, perpendicular a Pudding Lane.




      –¡Offal Court! En verdad que eso también es raro... ¿Tienes padres?




      –Sí, señor, tengo padres y también abuela, que es muy poco cariñosa... También tengo dos hermanas mellizas: Nan y Bet.




      –Por lo que me dices, tu abuela no es demasiado bondadosa contigo.




      –Ni con nadie, si place a su señoría. Hace malas obras todos los días de su vida.




      –¿Acaso te maltrata?




      –Algunas veces contiene su mano solo porque está dormida o demasiado borracha, pero en cuanto se despeja me da tremendas palizas.




      –¿Has dicho palizas? –preguntó el principito con mirada fiera.




      –Oh, sí, señor, de veras.




      –¡Palizas! ¡A ti, tan pequeño y débil! Oye: antes de que anochezca será llevada a la Torre.




      –En verdad, señor, usted olvida que la Torre es solo para los prisioneros importantes.




      –Es cierto. Pensaré en otro castigo para ella. ¿Y tu padre? ¿Es bueno contigo?




      –No más que la abuela Canty, señor.




      –Los padres son todos iguales, creo yo –dijo el príncipe–. El mío suele pegarme aunque luego me hace la gracia de perdonarme. ¿Cómo te trata tu madre?




      –Es buena, señor. Y Nan y Bet son como ella; tienen quince años.




      –La señora Isabel, mi hermana, tiene catorce, y la señora Jane Grey, mi prima, es de mi edad, y además es amable; pero otra de mis hermanas, la señora Mary, con su espantosa cara y... Dime: ¿tus hermanas prohíben a sus sirvientes que sonrían por miedo a que el pecado destruya sus almas?




      –¡Oh, señor! ¿Acaso cree usted que ellas tienen sirvientes?




      El pequeño príncipe contempló al mendigo.




      –¿Me quieres decir por qué no? –preguntó–. ¿Quién las ayuda a desvestirse y quién las viste cuando se levantan?




      –Nadie, señor. ¿Quiere que se quiten la prenda que llevan y duerman sin nada, como los animales?




      –¡La prenda que llevan! ¿Acaso no llevan más que una?




      –¡Ah, mi buen señor! ¿Qué quiere que hagan con más de una? ¿Acaso tienen dos cuerpos cada una?




      –¡Qué expresión tan exquisita y maravillosa! Perdóname, no es que quiera reírme de ti. Te aseguro que las buenas de Nan y Bet tendrán ropas y lacayos en abundancia. ¡Muy pronto mi tesorero se ocupará de ello! Tú hablas bien, ¿eres instruido?




      –No sé si lo soy, señor. El padre Andrés me enseñó cosas de sus libros.




      –¿Acaso sabes latín?




      –Un poquito, señor.




      –¡Apréndelo, muchacho! Solo los comienzos son difíciles. El griego es más complicado. Pero cuéntame más acerca de Offal Court. ¿Tu vida es agradable en ese sitio?




      –En verdad, sí, señor –dijo Tom–. Excepto cuando uno tiene hambre. En las ferias hay monos y teatros de títeres. Y hay teatros donde los actores gritan y pelean hasta que se matan. ¡Es muy lindo de ver y solo cuesta un centavo! Aunque en verdad es bastante difícil conseguirse ese centavo, si place a su señoría.




      –Continúa contándome.




      –Nosotros, los chicos de Offal Court, nos peleamos con palos a veces.




      Los ojos del príncipe relampaguearon.




      –¡Por la Virgen, no me disgustaría verlo! –exclamó–. Sigue contándome...




      –También competimos en carreras, señor.




      –Eso también me gustaría. Sigue hablando.




      –En verano, señor, vamos a nadar a los canales y al río y cada uno hunde en el agua a su vecino y lo salpica y nos zambullimos y gritamos y damos vueltas y...




      –¡Valdría tanto como el reino de mi padre gozar de todo eso una sola vez! Por favor, continúa.




      –En Cheapside bailamos y cantamos alrededor del Maypole. También jugamos en la arena y a veces hacemos pasteles de barro. ¡Ah, qué agradable es el barro! La verdad es que nos revolcamos en el barro, señor.




      –¡Por favor, no me digas más! ¡Es maravilloso...! –exclamó el príncipe–. Si yo pudiera vestirme como tú y descalzarme y regodearme en el barro una sola vez. ¡Una sola vez, sin que nadie me lo impida! ¡Creo que podría renunciar a la corona!




      –Y si yo pudiera vestirme una vez, dulce señor, como tú estás vestido, ¡solo una vez!




      –¡Ah...! ¿Te gustaría, eh? Entonces así será. ¡Quítate los harapos y ponte estas ropas, muchacho! Será una felicidad breve pero intensa. La gozaremos y volveremos a cambiarnos antes de que nadie se dé cuenta.




      Algunos minutos después el Principito de Gales se vestía con los harapos de Tom y el Principito del Reino de la Mendicidad se disfrazaba con el plumaje de la realeza. Ambos se pararon frente a un gran espejo y ¡Oh milagro: no parecía haberse operado el menor cambio! Intrigado, el principito preguntó:




      –¿Cómo te explicas esto?




      –¡Ah, mi buen señor, no me exijas que te responda!




      –Entonces, lo diré yo. Tienes el mismo pelo, los mismos ojos, la misma voz y modales, la misma estatura, la misma cara y aspecto que yo. Nadie podría distinguirnos desnudos. Y ahora que estoy vestido como tú, parece que puedo sentir más de cerca lo que tú sentiste cuando ese soldado bruto... Pero, oye, ¿no es una herida lo que tienes en la mano?




      –Sí, pero es poca cosa y su señoría sabe que el pobre soldado...




      –¡Cállate! ¡Fue algo abusivo y cruel! –gritó el principito–. No des ni un paso hasta que yo esté de vuelta. ¡Es una orden!




      El príncipe guardó un objeto de importancia nacional que estaba sobre una mesa y salió a los jardines de palacio con sus harapos al viento, lleno de furia. En cuanto llegó a la entrada principal, se tomó de los barrotes gritando:
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