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Esa vegetación tropical que brota por todas partes, que empuja con una fuerza irresistible, y que germina llena de impaciencia disputándose el puesto; la grama que cubre el suelo, el bejuco que se enreda, el arbusto que se siente crecer y el árbol gigantesco, ese que llegando primero tomó posesión con aliento de estirpe soberana, y que cubre con su sombra el valle hermoso, confundiendo con el azul del cielo su copa de grandes hojas. // ¿De dónde viene este supremo amor por la naturaleza? ¿Por qué todo hombre se siente en presencia de ella, mejor, más dulce, más noble e inspirado por una poesía sublime que lo levanta a regiones magníficas como palacios que en otro tiempo habitara? // ¿Por qué vienen a su mente recuerdos de una época lejana que jamás ha existido, y memorias de dichas pasadas, que derraman en el alma una dulce melancolía y que jamás vivieron? ¿Por qué se despiertan allí ambiciones dormidas, aspiraciones ocultas a un porvenir fantástico y sublime que nunca ha de venir? // ¿De dónde viene para nosotros ese secreto atractivo de la tierra caliente que es superior a todo cuanto hemos sentido en el mundo? ¿Es que los primeros seres que en América tuvieron la forma humana brotaron de entre esta vegetación lujuriosa y hoy sentimos lo que debieron gozar nuestros antepasados?


Medardo Rivas,
Los trabajadores de tierra caliente, 1899


Ha llegado la guerra, los hombres entigrecidos recorren los caminos sembrándolos de muerte[...]


Pedro Gómez-Valderrama,
La otra raya del tigre, 1983
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Introducción


De las ruinas del mito a la dialéctica del trópico


El recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya realización se encierra la verdad desconocida de toda cultura[...]


Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustración, 1944.


 


 


 


El siguiente texto recoge los resultados finales del proyecto de investigación titulado “Colonialismo, conflicto armado y luchas por la memoria. Un estudio antropológico de la región del Magdalena Medio, Colombia, América del Sur”. El proyecto fue desarrollado desde el Laboratorio de Antropología Social (LAS) del Colegio de Francia como requisito para la obtención del Doctorado en Antropología Social y Etnología de la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París (EHESS) – Universidad de París Ciencias y Letras (PSL). Este proyecto surgió del trabajo de campo realizado entre mediados de los años noventa y principios del nuevo siglo en diferentes poblados y provincias a lo largo de la cuenca media del río Magdalena, un extenso valle que sirve de transición entre las vertientes de la cordillera de los Andes y las llanuras costeras frente al mar Caribe en la República de Colombia, norte de América del Sur. El trabajo de campo advirtió en esta región la existencia de una serie de vínculos entre los relatos sobre los pueblos indígenas desaparecidos, las concepciones alrededor de determinadas faenas cotidianas tradicionales y las violencias que han tenido suceso en esta parte del país en el transcurso de la historia hasta el presente.


En principio estos vínculos no eran diáfanos o expeditos, sino que se trataba de unas relaciones bastante nebulosas, auspiciadas apenas por imágenes erosionadas, anécdotas en escombros y distintas retóricas apócrifas de provincia. No eran siempre unos vínculos inexplorados, inéditos o apenas descubiertos, toda vez que las relaciones entre el pasado indígena, la cultura campesina y la violencia en la región del Magdalena Medio habían sido advertidos con anticipación por distintos saberes y conocimientos, entre ellos por los procedentes del folclor, la literatura, las humanidades y sobre todo las propias ciencias sociales. En estos vínculos difusos dormían no solo unas interpretaciones de las fuentes de la violencia regional sino, más allá, de los modos como ella pudo ser encubierta cual si fuera parte misma de la naturaleza.


En efecto, las violencias que han tenido lugar en la región de la cuenca media del río Magdalena en el transcurso del último siglo, caracterizadas por la comisión de los actos más oprobiosos, han suscitado en diferentes circunstancias la pregunta si detrás de ellas hay una causa profunda más allá de las condiciones de la colonización, las formas de tenencia de la tierra, los modos de explotación de la mano de obra, las contradicciones entre capital y trabajo, los traumatismos de la modernización, el desarrollo regional desigual, la acumulación capitalista o las pugnas por el poder local o provincial. En estas circunstancias distintos personajes, legos unos y especialistas otros, no han dudado en señalar que el temperamento hostil, agresivo o belicoso de los pueblos indígenas originales, transmitido a las comunidades campesinas posteriores por medio de la sangre, el medio natural, las costumbres o algunas supervivencias culturales, está en la base o cuando menos participa de las violencias que han azotado a esta región colombiana.


Aunque estas interpretaciones fundadas en determinismos biológicos, geográficos, históricos o sociológicos han sido desvirtuadas casi de manera absoluta, ellas no solo tienen ascendencia o aceptación entre las gentes de diferentes poblados o provincias de la región, sino que incluso reaparecen de cuando en vez en los escenarios académicos, científicos o intelectuales especializados. Esto se debe a que estas interpretaciones apelan a una imagen bastante difundida del indio antiguo que habitara la región en el pasado: la del indio caribe, reconocido por su arraigo a la selva tropical, su talante beligerante y sus inclinaciones canibalísticas. Esta imagen esencial resulta atractiva para conciliar unas afirmaciones sobre la identidad, la pertenencia y la continuidad histórica de unas comunidades campesinas forjadas en la reciedumbre de la tierra caliente, con unas afirmaciones sobre el origen, la persistencia o la recurrencia del ejercicio de la violencia en un territorio sometido a profundas contradicciones sociales, económicas, políticas y culturales hasta el presente. En estas circunstancias el patrimonio cultural pareciera inescindible de la violencia, o también el patrimonio cultural pareciera no tener forma de sublimar a plenitud su naturaleza en sí misma violenta.


El trabajo de campo advirtió la manera como se reivindicaban estos supuestos vínculos entre formaciones sociales separadas en el tiempo, los cuales, aún en su opacidad, en su ambigüedad o incluso en su abierto extravío, tenían unos efectos en el discurrir de la vida cotidiana de las gentes. Sin embargo, pretender interrogar estos vínculos en el país finisecular de entonces encendido en violencias podía parecer una empresa anacrónica, expuesta a riesgos como recaer en unos argumentos plagados de determinismos obsoletos, pactar con unos discursos locales o provinciales obcecados en unas imágenes esenciales o derivar en un análisis retórico de los que tanto cautivan a la antropología contemporánea o a la crítica contracolonial. Si se quiere, la interrogación de estos vínculos bien podía parecer una empresa para una antropología caduca, un folclorismo ingenuo o un ejercicio de la vanguardia postmoderna encerrado en los confines del texto.


No obstante, en la medida que la cuestión de la memoria fue adquiriendo relevancia en el contexto colombiano en la primera década del nuevo siglo, en tanto ella fue invocada para esclarecer violencias como las perpetradas en regiones como la cuenca media del río Magdalena y, sobre todo, en la medida que ella fue reclinada a una suerte de obligación histórica más interesada en determinar ciertos acontecimientos sucedidos que en develar la relación de estos con unas estructuras profundas de larga duración, se hizo evidente la importancia de recuperar estos vínculos que, aún con sus penumbras, neblinas o delirios, advertían unas correspondencias fuertes entre la cultura y la violencia que debían ser consideradas prioritarias para cualquier tentativa auténtica en pos de la memoria. Las correspondencias entre la cultura y la violencia resultan fundamentales para entender tanto las formas singulares que adquieren los conflictos en cada territorio, como la memoria que de ellos conciben las distintas comunidades con la pretensión de sostenerlos o superarlos en el transcurso del tiempo.


Así, como respuesta a esta coyuntura en la cual el llamado deber de la memoria quedó limitado a una suerte de obligación histórica apenas inmediata, apareció la urgencia de regresar al trabajo de campo recuperando cientos de observaciones registradas en diarios de terreno, esquemas sinópticos, planos cartográficos y materiales fotográficos, para reinscribir lo que fueran unos frágiles indicios en unos paisajes extensos, esto es, para restituir las imágenes erosionadas a sus entornos de degradación, excavar entre los escombros de las viejas anécdotas y reintegrar unas retóricas a sus contextos de enunciación, de manera que fuera posible aventurarse por ese itinerario que se extiende entre un pasado indígena acusado de belicoso y un presente campesino marcado por la violencia, es decir, para adentrarse en las ruinas provocadas por el colapso del mito en historia.


En últimas, a partir del trabajo de campo y con base en una antropología que no se redujera a materialismos vulgares, que no se prendara a simbolismos superfluos ni se adhiriera de modo inercial a las prédicas postcoloniales, en definitiva, que no concediera nada a relaciones apenas inmediatas o superficiales, se podía emprender una indagación de la memoria de la región de la cuenca media del río Magdalena por entre los entramados de la cultura y la violencia o, también, por entre las idiosincrasias regionales que, en tanto ruinas de un mundo mitológico, como supervivencias de un tiempo donde no había cómo escindir las fuerzas sociales de las naturales, hacen difusos los linderos entre la cultura y la violencia.


No se trataba entonces de un estudio más alrededor de las representaciones, esos que asumen que las imágenes son provocadas por el poder para imponer una conciencia dominante dentro de un orden social determinado, sino más de un estudio en el borde mismo de los imaginarios, esos que asumen que las imágenes solo pueden ser evocadas, concitadas desde las profundidades, donde permanecen no con la pretensión de presentar o representar algo sino, por el contrario, de encapsular, encriptar, solapar o distraer cuanto la inconsciencia del orden social guarda con precaución, con sigilo, con censura o incluso con un aire sacramental para preservar el poder y sus efectos —mientras el problema de la representación se circunscribe a lo que se dice, el del imaginario se confina en las penumbras de lo que se calla: la función imaginaria de la imagen duerme en el silencio—.


El punto de partida para esta odisea por entre las ruinas producidas por el colapso del mito en historia fue el hecho bien advertido por el trabajo de campo que señalaba que las faenas cotidianas tradicionales de cada provincia no solo fueron impactadas en el orden material por las violencias que sucedieron en la región, sino que estas prácticas sociales consuetudinarias en su reproducción habían encapsulado estos impactos en el orden de lo simbólico convirtiéndose, de este modo, en reservorios eficientes de una memoria bruta, no necesariamente evidente, que imponía como idiosincráticos los vínculos estrechos entre la cultura y la violencia desde los tiempos antiguos hasta los más recientes. Allí, en la lógica de estas prácticas, en su potencia memoriosa profusamente enrarecida o denegada por el carácter de las prácticas mismas, era posible emprender una investigación con capacidad de esclarecer cómo el hecho colonial se había convertido en la fuente de una poderosa mitología nacional, una que no solo relacionaba al indio antiguo con las violencias acontecidas sino que, más allá, exaltaba desde entonces a los hombres violentos, “a los hombres cargados de tigre”, “a los hombres entigrecidos” —a propósito de los cuales bien cabe la sentencia de Horkheimer y Adorno: “En las fábulas de las naciones la transformación de los hombres en animales retorna como castigo... Todo animal hace pensar en una desgracia abismal ocurrida en los días primordiales” (Horkheimer y Adorno, 2010, p. 293)—. Fue precisamente la mitología de las prácticas, esa de la que surgen de cuando en cuando, de cuando en vez, los hombres entigrecidos, el puntal del proyecto de investigación cuyos resultados conforman el presente texto.


El libro está organizado en cinco tomos. El primero, titulado El trópico en escombros, está compuesto de dos partes. La primera parte, Historia, memoria y maldición, explicita el diseño del proyecto, esto es, la construcción del problema de investigación, la elaboración teórica y metodológica, la definición de los criterios técnicos tanto para el trabajo de campo como para la indagación documental, la pertinencia de esta investigación para la disciplina antropológica en particular y para las ciencias sociales en general y, finalmente, la relevancia para la coyuntura colombiana actual. Para esto el apartado recoge las referencias que permitieron problematizar la relación estrecha pero habitualmente denegada entre la cultura y la violencia, la manera como esta denegación tiene lugar en medio de unas relaciones de fuerza que apelan a unos conocimientos tóxicos que invocan de manera recurrente al pasado con lo que ello supone, por un lado, para el oscurecimiento de las contradicciones inmediatas que están en la base de la violencia, y por otro, para reproducirlas con sus efectos violentos —todo esto mimetizado en distintas prácticas sociales consuetudinarias—. Precisamente esta violencia irreconocible en sus fundamentos profundos, pero reconocible en sus apariencias más superficiales, que se repite en el transcurso del tiempo a través de unas prácticas sociales consuetudinarias, sostiene la creencia en la reiteración de lo trágico cual si fuera una maldición o un hecho maldito, lo que se constituye en toda una auténtica filosofía de la historia con consecuencias concretas en la vida cotidiana de las gentes.


Con base en estos planteamientos se asume entonces que bajo determinadas circunstancias las prácticas sociales consuetudinarias permiten que la cultura asimile la violencia y, en este sentido, ellas se convierten en criptas —que ocultan las contradicciones propias de la cultura con sus efectos violentos— mientras que de ese proceso de asimilación del acontecimiento violento en las estructuras sociales solo sobreviven unas imágenes que gravitarán desde entonces como fantasmas —que son apenas figuras opacas que recubriendo las contradicciones se erigen en la presunta causa eficiente de la violencia misma—. Sobre esta lógica, inscrita en el colapso del mito en historia, se crea la ilusión de que entre la naturaleza y el hombre, entre el paisaje inmediato y el individuo y entre la tierra y el trabajo, existen unas relaciones esenciales imperturbables que incluyen la contradicción insuperable, la brutalidad descarnada, la crueldad extrema y el ejercicio generalizado de la violencia, cuyos orígenes estarían en un pasado que pareciera nunca dejar de pasar. La concepción trágica del mundo y la filosofía maldita de la historia que irrumpe en medio de este paisaje de criptas y fantasmas instaura un régimen de espacio y tiempo singular para el conjunto de relaciones del mundo social. Este régimen permite entender los modos como el hecho colonial se convierte en la fuente de una poderosa mitología nacional sobre la violencia que resulta pertinente para esclarecer las estructuras, formas y prácticas de la memoria en regiones como la cuenca media del río Magdalena.


La segunda parte del primer tomo, Las ilusiones de la memoria, presenta los modos de inserción del investigador en la cuenca media del río Magdalena, la experiencia del trabajo de campo etnográfico, la caracterización de las principales faenas cotidianas en el presente y los impactos que sobre ellas han tenido las violencias más recientes. El apartado muestra el trabajo de campo en las distintas provincias: las de las riberas, que se extienden a lo largo de las márgenes del río y donde juegan un rol preponderante las faenas relacionadas con la pesca, la boga, la ganadería y la explotación aurífera; las provincias del petróleo, ubicadas entre las márgenes del río y los bosques tropicales sobre la vertiente de la cordillera Oriental, donde alternan las faenas relacionadas con la colonización —como la explotación maderera, la agricultura de subsistencia y la ganadería— y las de las industrias más recientes —como la explotación petrolera—; las provincias de las esmeraldas, situadas sobre las vertientes medias y altas de la cordillera Oriental, en las cuales obviamente han sido determinantes las faenas relacionadas con la explotación esmeraldífera; las provincias de la caña, que se encuentran sobre las vertientes medias y bajas de las dos cordilleras, en las que se destacan las faenas relacionadas con el cultivo de la caña panelera y su procesamiento en los trapiches; finalmente están las provincias de la frontera cafetera, dispuestas sobre las vertientes medias de las dos cordilleras —un tanto más en la cordillera Central— con las faenas propias del mundo cafetero colombiano.


El apartado exhibe la manera como unas faenas cotidianas atadas a unas actividades productivas determinadas, en tanto prácticas sociales consuetudinarias que participaron en la constitución de cada provincia como una suerte de mundo primordial original de caracteres idiosincráticos, entraron en una crisis profunda en las últimas décadas del siglo pasado por cuenta de un cambio en el modelo económico del país y de la exacerbación de la violencia asociada con la expansión del narcotráfico —la crisis de las faenas cotidianas y el derrumbe de los mundos primordiales que ellas sostenían supusieron al mismo tiempo la aparición y expansión de las economías cocaleras y amapoleras por la cuenca media del río Magdalena—. En este trance crítico las faenas cotidianas dejaron expuestos unos elementos sustanciales a su propia constitución originaria, pringados todos ellos de las violencias sucedidas hasta entonces, que recubiertos por la lógica de las faenas mismas pudieron ser considerados como una suerte de naturaleza, atributo o rasgo propio de cada provincia, incluso en parte de las idiosincrasias de sus gentes, con unos orígenes que se remontaban a tiempos remotos, cuando no arcanos.


El segundo tomo se titula La génesis de un paisaje tropical, que también está dividido en dos partes. La primera parte, titulada Las especies náufragas, muestra cómo en medio del derrumbe de los mundos primordiales de las distintas provincias de la región de la cuenca media del río Magdalena quedaron a la deriva una serie de fragmentos míticos, piezas sobrevivientes que conteniendo estructuras elementales de estos mundos primordiales en ruinas fueron incorporadas para pretender restituir un orden ante la progresión del caos en medio de la violencia de este siglo. Estas especies náufragas, en tanto parte de las ruinas del tiempo mítico que deambulan por entre las simientes del tiempo histórico, persisten como una suerte de imágenes parlantes, cosas que apenas se escinden de las palabras, entidades mitológicas que surgidas de la dominación de la naturaleza son, al mismo tiempo, la venganza de la naturaleza dominada.


Por un lado están unas figuras emblemáticas que se reinventan de tiempo en tiempo, que tienen todavía una fuerza poderosa entre las gentes: las vírgenes, las brujas y las reinas, cada una de ellas con las ambigüedades persistentes del mito. Por otra parte está un conjunto de espantos surgidos de unos mundos prístinos, entidades poderosas que se cree vagan por los parajes de la cuenca media del río Magdalena acompañando las manifestaciones de la naturaleza (las inundaciones, tormentas o sequías) o acechando a las gentes en sus oficios (a las mujeres en el fogón o lavando en los ríos, a los hombres en las parcelas o arriando por los caminos), mientras atemorizan o castigan a los más disolutos (a los hombres viciosos, las mujeres infieles, los malos curas o los hacendados soberbios) o echan suertes o imponen desafíos a los hombres aventureros, a los famosos “hombres calavera” (con las cartas, los dados, los versos y las canciones). Finalmente la última de las especies náufragas es el indio antiguo, una presencia incluso más remota que las vírgenes, las brujas, las reinas o los mismos espantos, que sobrevive en las más distintas formas y apariencias: en los accidentes de la geografía, las sepulturas antiguas que excavan colonos y campesinos y múltiples relatos folclóricos habitualmente relacionados con las tragedias del amor y la fortuna —una de estas apariencias del indio antiguo es la del guerrero bravío, una referencia utilizada por todo tipo de agentes sociales en el presente, entre ellos diversos agentes armados—.


En últimas, las especies náufragas son formas antiguas que estuvieron en los orígenes mismos de los mundos primordiales que, ante la disolución violenta de este mundo, sobreviven como entidades mitológicas, tanto así que se erigen en diferentes circunstancias en el recurso último para la restauración —inevitablemente fallida— del carácter primordial del mundo, lo que las pone a fungir como garantes de un orden pasado y simultáneamente como entidades tutelares del orden presente, por arbitrario o violento que este pueda ser.


Este tomo tiene una segunda parte titulada La invención de una región, en la cual se describe la formación de la región del Magdalena Medio, un territorio que aunque formalmente no existe sino desde hace unas cuantas décadas, se debe a una historia de siglos cuyos sedimentos siguen afectando el discurrir de las gentes hasta el presente. Precisamente el apartado muestra esta historia secular tanto en sus manifestaciones más superficiales como en sus lechos más profundos: las retóricas decimonónicas que llamaron a las diferentes “razas regionales” a romper la frontera agreste de la tierra caliente que las mantenía enclaustradas en las montañas andinas; las iniciativas del Gobierno nacional a principios del siglo pasado para disponer a la cuenca del río como un territorio común para afianzar lazos entre regiones luego de un siglo de guerras civiles con amenazas permanentes de secesión; los proyectos de colonización en distintas provincias, siendo el más relevante el emprendido en los cincuenta por el gobierno militar; los programas dispuestos para el valle medio entre los cincuenta y sesenta en tanto territorio que debía ser la experiencia piloto para la implementación de las denominadas políticas para el desarrollo; la ascendencia de la movilización y la protesta social en diferentes provincias, así como la respuesta de distintas políticas represivas en el curso del tiempo, siendo la más reciente el aseguramiento cívico-militar impuesto desde los sesenta en el marco de la denominada Doctrina de la Seguridad Nacional con todo su sesgo anticomunista; finalmente los planes dispuestos para el Magdalena Medio en tanto región prioritaria de rehabilitación ante los estragos de la violencia en los sesenta y los ochenta. En medio de estos procesos, distanciados en unos casos, superpuestos en otros, se fueron afianzando unos límites regionales nunca totalmente precisos mientras se asentaban unas poblaciones que a veces mantuvieron fuertes fidelidades con sus regiones de origen y otras cuantas consolidaron una cultura de frontera relativamente flexible.


En la profundidad de estos procesos surgieron unas imágenes poderosas de la naturaleza que, arrancadas a una mítica agonizante e irredimibles por una historia simiente, apropiadas para el acto de concienciación original de la gente sobre una geografía exuberante en medio de profundas contradicciones, entraron a determinar una relación no exenta de ambigüedades entre la identidad y la violencia en el Magdalena Medio: la región ardiente, el río movedizo, la vertiente purgante, la tierra caliente, el pantano infestado, la plaga pestilente, la ribera pútrida, la selva infernal, el territorio inhabilitado o deshabilitado, entre otras. Estas imágenes poderosas, que conservan un carácter elemental, una condición primitiva, están en los sedimentos de esta historia secular que le da forma al Magdalena Medio, y cuando son puestas en flotación más allá de su origen pueden primordializar el mundo social, esto es, naturalizarlo cual si fuera un mundo mítico —aunque siendo ello inviable o imposible, solo consiguen mitologizarlo—. Ahora, cuando estas imágenes poderosas son puestas en flotación para primordializar la violencia terminan imponiendo una brutalización generalizada del mundo social. Estas imágenes con sus efectos ontologizantes resultan invisibles, inaprensibles o simplemente marginales para cualquier racionalismo cerrado que, prendado a los acontecimientos inmediatos, a las periodizaciones establecidas, a los procesos siempre referidos o a los sistemas más evidentes —como los fundados en la ideología o la representación—, desconoce las estructuras de larga duración que, con sus formas inconscientes atadas a imágenes remotas, pueden modelar las prácticas más inmediatas, incluso aquellas en apariencia más irracionales.


El tercer tomo, titulado Faenas de un mundo primordial, esclarece la manera como los modos de explotación de la naturaleza y los usos de determinadas técnicas y tecnologías, resultaron fundamentales tanto en la composición mítica de los mundos primordiales de cada provincia como en su recomposición mitológica posterior. En un primer momento el apartado muestra cómo se introdujeron las técnicas y tecnologías tradicionales en la región, las maneras como fueron inscritas en unas explotaciones agrícolas y mineras prendadas aún al mundo colonial y sus limitaciones para hacerse a las inmensas riquezas naturales que se decía existían en este territorio. En un segundo momento el apartado recuenta cómo se introdujeron nuevas técnicas y tecnologías a través de unas explotaciones agrícolas y mineras de corte moderno que, junto a una serie de innovaciones, como la navegación a vapor, los caminos carreteros y los ferrocarriles, prometían no solo el acceso sino la acumulación de las riquezas naturales del territorio. No obstante, el declive progresivo de estas nuevas explotaciones y los obstáculos para introducir innovaciones en vías de comunicación, medios de transporte e industrias, no solo reforzaron la ascendencia de las viejas técnicas y tecnologías, sino que también afianzaron la creencia en el carácter esquivo de las riquezas naturales de esta parte del país.


A lo largo de este proceso de cambio y permanencia en los modos de explotación, fueron impuestas las condiciones para que las técnicas y tecnologías fungieran como los dispositivos por excelencia para encriptar las contradicciones entre el hombre y la naturaleza que irrumpieron en medio de los procesos de invención de la región del Magdalena Medio, confiriéndoles a estas unos caracteres idiosincráticos. De una parte, las técnicas y tecnologías, por primarias, obsoletas, trágicas o inhumanas que ellas pudieran ser, adquirieron el carácter de una imposición de la naturaleza, una obligación de la humanidad que habitaba estos parajes, lo que en últimas no era otra cosa que la naturalización de las estructuras de dominación que estaban detrás de estas técnicas y tecnologías. Con el oscurecimiento de las contradicciones entre la geografía y las gentes, las cuales fueron transfiguradas en atributos propios de las subjetividades de los individuos derivadas del nacimiento en determinado terruño, así como con la naturalización de las estructuras de dominación, erigidas en referencias identitarias insoslayables, se tornaron borrosos los límites entre las energías y fuerzas sociales y las energías y fuerzas naturales —tanto así, que la mecánica del mundo colonial se erigió en la mecánica de la naturaleza misma—.


Por otro lado, las técnicas y tecnologías al difuminar los límites entre los poderes naturales y los poderes sociales, al travestir los modos de explotación del hombre sobre el hombre en modos de explotación de la naturaleza sobre el hombre, propagaron la creencia que señalaba que las riquezas naturales no podían acumularse, o que solo podían serlo con base en el ejercicio sin miramientos de la fuerza bruta, esto es, apelando a las formas más crueles de violencia —fue así como la violencia propia del colapso del mito en historia, es decir, la violencia mitológica, fue convertida en la fuerza y energía necesaria para la acumulación originaria que impuso al terror como requisito de la economía política de la tierra caliente—.


De cualquier manera, el discurrir de las técnicas y las tecnologías fue definitivo en la formación de unos mundos sociales cual si fueran mundos primordiales que, en su derrumbe o erosión, dejaron en flotación unas imágenes y unas especies náufragas cargadas de violencia mitológica. Precisamente la impotencia ante la exuberancia de las riquezas naturales y la recurrencia al terror en los modos de explotación de la naturaleza están en la base de la creencia en la existencia de unas maldiciones o unos hechos malditos que, por efecto de las idiosincrasias, pero sobre todo de lo que estas les debían a las imágenes primitivas, debían proceder de un pasado antiguo que contra su naturaleza nunca terminaba de pasar. Una de estas imágenes primitivas es la del indio antiguo, la forma apenas fantasmática de los pueblos indígenas originarios que ocupaban la cuenca media del río Magdalena, caracterizados como los más salvajes de cuantos enfrentaron los españoles en el Nuevo Mundo.


El cuarto tomo, titulado Poética de la tierra caliente, igualmente tiene dos partes. La primera, Guacas, antigüedades, fósiles y monumentos, reconstruye el conjunto de fuentes, interpretaciones y versiones que en el curso del tiempo han sido utilizadas para caracterizar a los pueblos indígenas que ocuparon la cuenca media del río Magdalena. Este repertorio de referencias, con distintos filtros, desde los más académicos hasta los más políticos, ha sido eficientemente esgrimido en diferentes circunstancias para sostener la existencia de un pasado brutal como justificación para las violencias en la región.


En primer lugar, el apartado muestra la manera como los procesos de colonización campesina implicaron el hallazgo de diferentes vestigios de los pueblos indígenas antiguos, lo que dio origen a una tradición guaquera o de profanación de sepulturas indígenas con unas interpretaciones que pusieron en proximidad o incluso en concurrencia a los colonos del presente con los indígenas del pasado. En segunda instancia, se muestra la manera como en la formación de unas sociedades de provincia de caracteres estamentales o estamentalicios apareció una tradición anticuarista regional que con sus interpretaciones se encargó de conferirle a los pueblos indígenas originarios algunos rasgos característicos, entre ellos, el salvajismo de sus prácticas. Así, estas sociedades con sus eruditos se hicieron a un pasado susceptible de patrimonialización, el cual, por demás, le confería antigüedad a determinados valores estamentales del presente. En tercera medida, se evidencia la irrupción de una tradición científica nacional que reunió a historiadores, arqueólogos, etnohistoriadores y antropólogos, quienes cuestionaron los abordajes del anticuarismo desde unas interpretaciones atentas a las complejidades ambientales de la cuenca media del río Magdalena al mismo tiempo que asumieron una posición crítica frente a las retóricas que desde los tiempos de la Conquista enjuiciaron a los pueblos indígenas originarios —sin obviar no obstante que fue de esta tradición de donde salieron los argumentos sobre la relación entre el pasado indígena y la violencia regional en el tiempo—.


En esta sucesión de fuentes, interpretaciones y versiones, el apartado pone de manifiesto cómo distintos elementos inscritos como sustanciales a los pueblos indígenas que ocuparon la cuenca media del río Magdalena eran en realidad elaboraciones desde unos puntos de vista socialmente ubicados que utilizaron la presencia indígena para construir unos sistemas de valores en capacidad de legitimar unas visiones y divisiones del mundo social en el presente. Este pasado antiguo utilizado distintamente por diferentes sociedades en el transcurso del tiempo resultó determinante para que esa imagen primitiva del indio antiguo adquiriera una forma ajustada a las contingencias históricas de cada provincia y fuera susceptible de ser emplazada en el centro de esa mitología brutal de las prácticas que pudo revestir a la violencia como idiosincrática. Un medio expedito para este emplazamiento, para conducir al indio antiguo al centro de la mitología de las prácticas, fue la tradición narrativa regional, y en particular la novelística.


La segunda parte de este cuarto tomo, titulada Los demonios del amor y la fortuna, presenta la recopilación, la sistematización y el análisis de un corpus de novelas cuyas tramas tienen suceso en las provincias de la cuenca media del río Magdalena. Se trata de la indagación de una tradición novelística que en distintos periodos, bajo diferentes circunstancias y desde unas condiciones particulares del espacio social de la literatura, ha sido la responsable de construir unas retóricas que tienen una serie de rasgos fundamentales: unas tramas que tienen suceso alrededor de unas faenas cotidianas plagadas de contradicciones y violencias que involucran un lance amoroso entre personajes ubicados en lugares antagónicos del espacio social, que en las circunstancias más optimistas avizoran un amor posible, hasta que irrumpe una amenaza por cuenta de una presencia remota, habitualmente un personaje del pasado, por lo general un indio antiguo, un indio caribe, que con su salvajismo violento no solo desata su furia sobre los amantes sino que al hacerlo plaga de dolor las faenas cotidianas y trae consigo la miseria y la desolación por poblados o provincias enteras. De esta manera, la tradición novelística regional, con sus condiciones específicas en cada provincia, se encargó de exponer las riquezas naturales y el amor entre los hombres a los efectos adversos de una misma presencia remota que era responsable de embargarlas de una tragedia con visos apocalípticos, es decir, que traía consigo el derrumbe definitivo del mundo campesino —las tramas de las distintas novelas tienden a tener como telón de fondo alguna de las distintas violencias que han azotado a la cuenca media del río Magdalena—.


Ahora, no se trata de que la tradición novelística invente la maldición, que esta sea un fenómeno apenas novelado o un hecho puramente ficticio. La propia novela se entiende dentro de las técnicas y tecnologías que están en la composición mítica y la recomposición mitológica del mundo social, prendada todavía incluso al horizonte de las alegorías, siendo una primera forma de conciencia histórica entre las gentes —una conciencia histórica que en su insipiencia solo puede ser mitológica—. La novela, entendida como el resquicio entre el mito y la historia, es el último de los escombros que sepultando al mundo primordial con su mudez es al mismo tiempo el único testimonio o la última voz que sobrevive de este mundo. En este sentido, la novela, tanto más aquella que está escrita desde la intimidad de cada cultura, distante incluso de la doxa o del nomos del campo literario constituido, no representa a un mundo social que estaría fuera de ella, sino que hace parte constitutiva de este mundo: como si los tropos, el estilo, el relato o la enjundia misma del creador, fueran inseparables del repertorio de cosas parlantes disponibles en el ocaso de los mundos primordiales. Por esto bien se puede decir que la novela de la cuenca media del río Magdalena es la loza que recubre la cripta: ella está en ese lugar intermedio entre el interior de unas prácticas sociales plagadas de contradicciones y su refracción en la imagen fantasmática del indio antiguo, mimetizando en la forma de una tragedia amorosa las fuentes de unas violencias regionales —con esto se invierte la tragedia original de la conquista, es decir, la violencia contra el indio se reviste de violencia del indio contra el mundo—.


Precisamente el último tomo, El río de las tumbas, muestra la manera como se extendió el proyecto colonial en la cuenca media del río Magdalena. Se evidencia en este apartado que las referencias que entronizaron la beligerancia de los pueblos indígenas caribes contra el invasor español o que redujeron el colapso indígena a las guerras de pacificación marginaron el hecho de que los nativos realmente sucumbieron luego de una política de colonización de largo aliento que los aniquiló sistemáticamente al someterlos a unas formas cruentas de explotación de los ríos, las minas, las selvas y los cultivos. Este último apartado se dedica a reconstruir los modos de vida de los pueblos indígenas que ocupaban la región y la manera como estos fueron afectados por las faenas cotidianas impuestas por los conquistadores españoles por medio de instituciones como las encomiendas, las mitas, los presidios y las haciendas. Estas faenas cotidianas impuestas por los conquistadores españoles, con un repertorio de técnicas y tecnologías específicas, resultaron determinantes tanto para la desestructuración del mundo indígena como para la estructuración de unos mundos campesinos primordiales: en la superficie, estas faenas impuestas por la colonización implicaron unos modos de reorganización de las comunidades indígenas, la imposición de tributos, la asignación de trabajos y la sumisión a instancias como las doctrinas;. no obstante, en la profundidad, estas faenas implicaron unos modos de concebir la naturaleza, de definir los ritmos de la vida cotidiana y, sobre todo, de imponer unas razones de espacio y tiempo.


En este sentido, la colonización hispánica fue, ante todo, la expansión de unas técnicas y tecnologías que, por primarias que fueran, tuvieron la capacidad de hacerse tanto a los órdenes materiales como a los simbólicos del mundo social apelando a la fuerza bruta. Porque fue allí, en esas técnicas y tecnologías primarias, donde tuvo lugar la imposición de la lógica colonial original que recubrió a la naturaleza como un obstáculo que solo podía ser explotado con base en el trabajo forzado y expuesto a todo tipo de crueldades. Al final, el apartado señala que el colonialismo hispánico no es el responsable de nuestras violencias en el tiempo, como pudieran sugerirlo ciertos enfoques contra coloniales tan dados a abreviar procesos, circunstancias y situaciones. En realidad se puede afirmar que el colonialismo hispánico fue el responsable de inaugurar una serie de procedimientos miméticos que fueron reinventados en el tiempo por diferentes formaciones sociales. La maldición de las riquezas, en esta lógica, sería realmente el resultado de un proceso de mitologización del mundo social en la larga duración que erigió a la naturaleza como obstáculo y amenaza e invistió al trabajo como carga y castigo que solo podía producir réditos bajo el ejercicio de la violencia.


En síntesis, la presente investigación es una antropología de las faenas cotidianas de unas sociedades de provincia las cuales son interrogadas como prácticas sociales consuetudinarias que deben su lógica material y simbólica a unos entornos geográficos, unas estructuras sociales y unas relaciones de espacio y tiempo singulares. Estas prácticas sociales consuetudinarias tienen la capacidad de asimilar el curso de los acontecimientos, es decir, ellas son la materia prima de una suerte de memoria bruta que retiene cuanto estos acontecimientos tienen de unicidad pero que al mismo tiempo los subsume en unas series primordiales constitutivas del mundo social.


En este sentido, estas prácticas son la materia prima de una memoria que en las superficies se debate en el ámbito de las ideologías y las representaciones, pero que en sus fondos lo hace en el ámbito de los imaginarios y, sobre todo, de la creencia. Cuando estas prácticas sociales consuetudinarias quedan expuestas a unos acontecimientos que no tienen cómo asimilar, cuando las formas culturales quedan frente a una violencia que les es constitutiva pero que por lo catastrófica les resulta irreconocible, pueden encriptar la contradicción mientras de manera simultánea proyectan la causa de la violencia en una entidad que, de las entrañas de la cultura misma, no obstante se muestra distante de ella, una suerte de fantasma que permite que el mundo social no solo tenga o adquiera sentido sino que sea un espacio creíble, por increíble que el fantasma mismo pueda ser. Solo la excavación de la memoria profunda desde las superficies de las ideologías y las representaciones hasta los fondos de los imaginarios y la creencia permite recorrer los juegos miméticos de la cripta y el fantasma en los cuales la cultura muestra y oculta a la violencia —que a su vez muestra y oculta a la cultura— mientras impone a su paso unos linderos ambiguos donde la verdad no tiene nunca como encontrarse a plenitud con la conciencia.


En últimas, esta memoria bruta no es una memoria altruista y liberadora que desde la voluntad del conocimiento de los agentes o actores puede aleccionar al mundo social iluminando a la consciencia con la verdad, que es el lugar preferido que se le ha impuesto a la denominada memoria histórica, sino que es una memoria preñada de contradicciones y violencias intestinas que se debe a unos modos prácticos de ocupar el mundo social, expuesta a cuanto estos modos tienen de conocimiento y de desconocimiento, consciencia e inconsciencia, imposición y decisión, recuerdo y olvido. Siendo así, esta memoria profunda no es una memoria sobre la violencia, de la violencia o a propósito de la violencia, sino una memoria que es inmanente a unas estructuras e inherente a unas prácticas sociales, que además debe su naturaleza a los modos como están configuradas estas estructuras y prácticas en unas condiciones o circunstancias determinadas, las cuales deben ser interrogadas como requisito para entender el modo como pueden subsumir unos acontecimientos de la historia para convertirlos en unos acontecimientos de la cultura, entre ellos, los acontecimientos violentos. Como se advierte, se trata de una investigación inspirada en la potencia de una antropología como la de Pierre Bourdieu para proponer una interpretación crítica de la cultura tal cual la entendiera la Escuela de Frankfurt: una suerte de exploración del discurrir de la Ilustración por entre los parajes del trópico profundo donde la personalidad autoritaria toma la forma del hombre cargado de tigre.


Este texto recoge años de investigación en campo, archivos coloniales, centros de documentación, hemerotecas y bibliotecas, siempre en medio de ambientes cambiantes, unas veces en provincias, pueblos y ciudades en paz, otras en lugares sometidos a las peores violencias. Es un texto que igualmente recoge una reflexión permanente sobre los modos de producción antropológica en general y etnográfica en particular, sustentada en una obediencia clásica al diario de campo y en un uso recurrente de los esquemas sinópticos, sensible a las descripciones cotidianas pero a condición de que estas tengan unos sentidos en las síntesis de las estructuras, requisito por demás indispensable para quien nacido a la sombra de unas tradiciones de provincia tiene el imperativo de objetivarlas para hacerse a ellas más allá de cualquier razón propia o inmediata.


De la misma manera es un texto que recupera años de reflexión sobre las relaciones entre la arqueología, la historia, la memoria y el patrimonio desde una concepción fuerte de la interdisciplina y la transdisciplina, en unas oportunidades en bibliotecas, laboratorios y aulas de clase, la mayoría en medio de procesos participativos con distintas comunidades campesinas, a través de estrategias para promover el patrimonio cultural regional, como la creación de cartillas para la difusión del pasado local, la escritura de novelas a varios manos alrededor de los indios antiguos o la participación en la constitución de museos populares.


Finalmente, este es un texto que recoge las críticas o prevenciones que me suscitan los buenos augurios alrededor de la memoria histórica cuando ellos se auspician en creencias como el voluntarismo de los agentes, la inminencia del efecto público que suscitarán las denuncias de los crímenes perpetrados, el carácter de suyo bondadoso cuando no redentor de la cultura, la reflexión moral que puede concitar el conocimiento del pasado sucedido, la solidaridad colectiva que supuestamente despiertan las violencias que han padecido tantos y el carácter irrepetible de las atrocidades. La polarización que actualmente vive Colombia, que ha desatado formas viscerales de negación del otro semejantes a las que en otros tiempos dejaron una procesión de muertos, muestran que tenemos muchos conocimientos sobre la violencia pero pocos sobre nuestra cultura, que es en realidad de donde surgen, de cuando en cuando, de cuando vez, los hombres entigrecidos, esos que recorren los caminos sembrándolos de muerte. En los días que corren se escuchan de nuevo sus pasos entre la maleza así como el crujir aterrador de sus implacables fauces por entre las plataneras.


París, marzo de 2018
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Historia, memoria y maldición


Toda mina tiene sus difuntos… Un indio que vivía por aquí y que adivinaba la suerte, decía que no hay oro sin difunto ni mujer sin secreto…


Álvaro Mutis, Amirbar, 1990


 


 


 


I. Una tumba sin cruz entre campos de amapolas


Por las noticias difundidas, el hallazgo era verdaderamente macabro. El Ejército Nacional de Colombia informó que el viernes 7 de enero de 1994 una patrulla del Batallón de Infantería 41 Rafael Reyes salió a realizar tareas de registro y control en el Alto del Roble, un paraje inhóspito localizado cerca de los municipios de El Peñón, Bolívar y Landázuri, en el suroeste del departamento de Santander. La patrulla se desplazó hasta allí luego de recibir reportes que señalaban que en la zona existían cultivos de amapola custodiados por insurgentes de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). En la mañana del sábado 8 de enero el destacamento llegó al sitio conocido como la cueva de Las Flores, donde encontró en medio de la maleza una inmensa fosa común. Luego de una dispendiosa inspección preliminar se estableció que en el sitio estaban enterrados 67 individuos, los cuales habían sido ultimados con arma de fuego y algunos incluso decapitados. El domingo 9 de enero los soldados continuaron en la búsqueda de más restos humanos, con presencia ahora de la jueza penal y la personera del vecino municipio de Cimitarra.


Los primeros reportes del hallazgo por parte de los militares desataron especial interés en la prensa regional y nacional, que desplazó a numerosos corresponsales hasta el sitio. El general Manuel José Bonnet Locarno, comandante de la Segunda División del Ejército con sede en Bucaramanga, informó a los corresponsales que los restos encontrados eran de guerrilleros de las FARC. El oficial recordó entonces que Braulio Herrera, antiguo representante a la Cámara por el partido Unión Patriótica (UP) y comandante del Bloque Central de las FARC, emprendió durante agosto y septiembre de 1988 una violenta purga de los frentes guerrilleros apostados en el Magdalena Medio bajo la acusación de que estaban infiltrados por miembros de la fuerza pública. En la purga habrían sido ajusticiados más de cien guerrilleros pertenecientes a los frentes 9, 11, 12, 20, 23 y 24, una acción que causó rechazo incluso en el propio Estado Mayor de las FARC. Por esta acción, Herrera habría sido sometido a un consejo revolucionario que lo condenó a fusilamiento, pero la intercesión de miembros del PCC habría permitido que la pena capital fuera conmutada por la de exilio, al parecer en la Unión Soviética. Sobre los guerrilleros ajusticiados no había noticia alguna. Por lo menos hasta ahora. Eso dijo el general.


Para el martes 11 de enero las noticias eran concluyentes: las circunstancias que rodeaban el hallazgo de la fosa común ratificaban la injerencia directa de la subversión en el negocio del narcotráfico, tanto para afirmar que las FARC eran en realidad una narcoguerrilla. Los acontecimientos también ratificaban el vínculo todavía indisoluble entre el aparato militar de las FARC y los miembros de partidos políticos legales como la Unión Patriótica, todo dentro de la conocida estrategia de combinación de todas las formas de lucha. Obvio, lo más evidente, los hechos ratificaban que la guerrilla era responsable de la comisión de actos que atentaban contra los derechos humanos, como la perpetración de masacres y desapariciones. Por todo esto, la fosa común de la cueva de Las Flores parecía una especie de eslabón perdido que permitía denunciar los cambios ostensibles de la guerrilla colombiana en la década última y su carácter puramente delincuencial en el presente.


En los días siguientes, mientras las autoridades civiles, policiales y militares esperaban la llegada de un equipo de peritos de la Fiscalía General de la Nación enviado desde Bucaramanga, la prensa siguió informando sobre asuntos como las dimensiones extraordinarias de la fosa común, las formas espeluznantes como habían sido ajusticiados no solo guerrilleros sino campesinos humildes de la zona y la descomposición en las filas de las FARC dedicadas ahora a los cultivos ilícitos y el procesamiento de narcóticos. Los titulares de los periódicos eran explícitos al respecto: “La Cueva de la Muerte”, “Ejército habría hallado Cementerio de las FARC”, “Confirman asesinato de presuntos guerrilleros cerca a Landázuri”, “Se cree que haya más fosas comunes”, “Campesinos confirman matanzas de las FARC”. Las autoridades eran insistentes en señalar a los corresponsales que estos ajusticiamientos habían sucedido años atrás, cuando la región estaba dominada por la guerrilla. En la actualidad, decían, esta era una tierra pacífica y próspera que no debía ser expuesta a señalamiento alguno por parte de la prensa.


El jueves 13 de enero, después de algunos retrasos por causa del mal tiempo, un equipo del Cuerpo Técnico de Investigación (CTI) de la Fiscalía llegó hasta el sitio para realizar el levantamiento de la fosa común. Este trabajo, según la información preliminar obtenida por el Ejército, podía tomar días o incluso semanas, toda vez que la fosa se extendía por casi un kilómetro. Sin embargo, para sorpresa de los militares, el equipo del CTI apenas permaneció unas cuantas horas en el sitio, luego de lo cual emitió un concepto que para estos no pudo ser más desalentador: la cueva de las Flores era en realidad un antiguo cementerio indígena de tiempos prehispánicos, con tumbas individuales debidamente discriminadas, restos óseos bastante deteriorados por su antigüedad o afectados por ciertas prácticas rituales, presencia evidente de ajuares funerarios, expuesto desde hace varios años a la intervención frecuente de guaqueros y turistas, esto si se tenía en cuenta el tipo de desechos que había en los alrededores, desde latas de sardinas hasta pañales desechables. La misma intervención acometida por el Ejército había contribuido a deteriorar aún más un sitio que requería la intervención urgente de un equipo de arqueología. Para concluir, el equipo del CTI señaló a la prensa que el Ejército solo había tenido un error de percepción sin ninguna mala fe. Los militares señalaron que solo les interesaba la verdad.1


La verdad provisional construida sin cautelas por parte del Ejército y la prensa fue el resultado de sumar las circunstancias que rodearon el hallazgo aun cuando ellas aludieran a sucesos que tenían fechas y lugares bien distintos, todo esto bajo el amparo no exento de misterio que ofrecía una tumba sin cruz esparcida en lo recóndito de unos campos de amapolas.


De cualquier manera, esta verdad provisional pareció desvanecerse definitivamente con el reporte entregado la tarde del viernes 14 de enero. Esta novedad no admitía dudas: el paraje era distante pero no inhóspito ni secreto como se había dicho, pues de hecho era visitado con frecuencia por niños de las escuelas veredales, familias paseantes de la zona, ocasionales turistas y aficionados a la arqueología; no se hallaba tampoco una gran fosa común, sino un espacio funerario bastante estructurado que dejaba apreciar la existencia de unos parámetros culturales para sepultar a cada individuo respetando su estatus, prestigio o jerarquía social; no había víctimas ultimadas con arma de fuego o decapitadas, sino restos humanos que en vida fueron objeto de ciertas prácticas rituales como la deformación craneana. En definitiva, no hubo gente ultrajada ni desaparecida, sino antiguos indígenas sepultados con todas sus dignidades. No existió siquiera un campo de amapolas —o a nadie le importaba para entonces que existiera o no—. Todo esto se advirtió desde el primer día por varios campesinos de la zona, quienes señalaron a unos incrédulos corresponsales que las tumbas pertenecían a los indígenas que vivieron en la región hasta cuarenta o cincuenta años atrás. Había podido más el peso de una denuncia bien adosada con la retórica de la guerra inmediata, esa que pudo convertir un lugar ceremonial remoto en una fosa común tenebrosa que parecía sintetizar las formas más descarnadas de la violencia que padeció la región en los últimos años.


El concepto del CTI fue respaldado luego por el Instituto Colombiano de Antropología (ICAN) y el Museo del Oro, cuyos directores recordaron a la prensa los diferentes pueblos indígenas que habitaron esta parte del país en tiempos prehispánicos, la inmensa riqueza arqueológica de la región, los indicios que señalarían que la cueva de Las Flores albergaba un inmenso cementerio indígena y la obligación que tenían las autoridades civiles, policiales y militares de garantizar el tratamiento adecuado del conjunto funerario en tanto patrimonio cultural de la nación. Si bien el concepto de las instituciones permitió avizorar una nueva retórica alrededor del hallazgo por parte de la prensa (“De fosa de las FARC a mausoleo indígena”) la versión original se resistió testarudamente a desaparecer:


[…] en principio los restos datarían de mucho tiempo atrás, y el saqueo al lugar por arqueólogos y turistas habría comenzado hace cinco o seis años. Así, todos los argumentos de los militares se derrumbarían. / Pero los análisis del Ejército no llegaron hasta ahí. Fuentes militares le dijeron a EL TIEMPO que también se contemplaba la posibilidad de que los restos humanos correspondieran a víctimas de vendettas entre narco guerrilleros que operan en la región. La presencia de grandes cultivos de amapola en el Alto del Roble (que condujeron a las tropas hasta la cueva) y la influencia en esa región del frente 23 de las FARC —uno de los más grandes cultivadores de droga de la organización— confirmaría esa hipótesis. / Así, los militares insisten en que la guerrilla tiene su cuota de víctimas en esa cueva. (Ospina, El Tiempo, 16 de enero de 1994, p. 16A)


Más aún, las noticias del hallazgo, sin detrimento de la verdad que se pretendió imponer en un comienzo pero tampoco de la verdad que se procedió a tramitar después, siguieron sosteniendo con base en una suma arbitraria de circunstancias la contigüidad de sucesos bien distintos. Por esto, después de las claridades que ofrecieron el CTI, el ICAN y el Museo del Oro, unos periodistas señalaron sobre los individuos inhumados que “dejaron de ser guerrilleros…” (como si alguna vez lo hubieran sido), mientras otros no dudaron en considerar que a pesar de todo el cementerio había permitido sacar a la luz las purgas guerrilleras (como si este fuera en realidad una prueba de aquellas) (Ilustración 1):


Ilustración 1. Y dejaron de ser guerrilleros…


[image: image]


Fuente: El Tiempo, 16 de enero de 1994, p. 16-A


Pero si bien la verdad puede no resultar ser la de los militares, el descubrimiento de los restos hizo volver los ojos sobre una de las más crueles purgas internas en las filas de las FARC. / Ahora, 64 meses después el Ejército cuenta con todas las pruebas que señalan a Carlos Enrique Cardona Henao, ‘Braulio Herrera’, como autor de la matanza… / La purga —señala el Ejército— fue el resultado de una investigación ordenada por Herrera ante los continuos fracasos en las operaciones militares de los frentes que hacían parte del Bloque Central que él comandaba... / De esa manera fueron asesinados por lo menos 109 guerrilleros... / Víctimas que nunca han aparecido. Entonces, ¿dónde si no es en la cueva de Landázuri, están las víctimas de Braulio Herrera? [...]. (Ospina, El Tiempo, 16 de enero de 1994, p. 16A)


En este episodio se puso de manifiesto el esfuerzo por imponer un relato definitivo sobre el carácter de la guerrilla que, apelando a fragmentos equívocos revestidos como evidencias contundentes, bien podía ser utilizado para justificar, entre otras cosas, una política antidroga más agresiva por parte de Estados Unidos que involucrara de una vez por todas la lucha antisubversiva, el señalamiento a las organizaciones defensoras de derechos humanos que nunca hacían alusión a los crímenes de la guerrilla o incluso hasta la denominada guerra sucia contra las organizaciones sociales y los partidos políticos de izquierda como la UP, señalados de colaborar abierta o soterradamente con la insurgencia.


De cualquier manera, sin importar qué se pretendía justificar en la álgida coyuntura de aquellos años, un relato así manufacturado auspiciaba una versión presuntamente bien fundada del enemigo que, profusa en simplicidades, redundante en detalles malévolos y reiterada hasta el cansancio por distintos medios con diferentes versiones, podía convertir a este en la causa encarnada de todas las aflicciones que había padecido la región en el curso de las últimas décadas. Nada mejor para propiciar este relato que unas evidencias materiales confusas, un pasado incierto exhumado por la casualidad, aún sin rótulos ni interpretaciones, donde una violencia remota con sus huellas resultaba expedita para reescribir la violencia actual señalando la barbarie del contradictor.2


De este modo, en medio de un conflicto armado cada vez más enrarecido por cuenta del narcotráfico, se hizo patente una vez más ese tipo de conocimiento capaz de apropiarse de una tumba sin cruz entre campos de amapolas para convertirla, incluso contra su apariencia cándida o gracias a ella misma, en una imagen propicia para criminalizar al adversario, para intoxicar el mundo social con confabulaciones siniestras o para erigirla en una suerte de prueba ácida en capacidad de dejar establecida de una vez por todas la lealtad de comarcas o provincias enteras.


Se puede afirmar que cuando los conflictos armados quedan supeditados a la especulación con base en los márgenes inciertos de unas evidencias presuntamente contundentes, a la invocación de un orden tenebroso detrás de unos parajes abiertamente conocidos o a la denuncia de una cierta sombra ignota que parece cubrir a quienes hasta entonces se daban por gentes familiares, amistosas o reconocidas, todo con el fin de propagar la sospecha suficiente que permita sacar a flote al enemigo, terminan desbordando los dominios más inmediatos de la ideología y la representación para desbarrancarse por los dominios profundos del imaginario y la creencia, es decir, por los fondos primitivos donde duermen unas imágenes elementales preñadas de potencia mítica, pretendiendo con ellas imponer unas certezas inmediatas sobre el mundo social ajenas a cualquier tentativa de discernimiento. Si se quiere, la ambigüedad de la mítica o cuanto sobreviva de ella será indispensable para que en medio de la violencia se haga poco confiable el mundo social inmediato.


Este desplazamiento de la ideología a la creencia es tanto más posible en los conflictos armados en los cuales los combatientes tienen credos culturales compartidos, donde las líneas de demarcación entre bandos son apenas accidentales o en aquellos donde aparecen economías letales como el narcotráfico, en capacidad de quebrar la consistencia de cualquier convicción moral, social o política compartida, por bien formada que esta sea. También este desplazamiento de la ideología a la creencia es más viable en los conflictos armados de larga duración que en su prolongación terminan involucrando el conjunto de cosas de la vida cotidiana, desde las más prosaicas hasta las trascendentales: lo cotidiano termina colonizado por todo tipo de acciones violentas en capacidad de recubrirlo con sus formas más sombrías, mientras las acciones violentas terminan apelando a lo cotidiano para hacer máxima economía en la propagación del terror. La irracionalidad de la cual se acusa a ciertos conflictos armados, desde las miradas racionalistas de ciertas disciplinas o especialidades, es en realidad la expresión de su desideologización (en tanto asunto de la política) y su conversión en creencia (en tanto asunto de la cultura). Una vez allí, todas las manifestaciones de estos conflictos, de las más utilitarias hasta las más altruistas, de las más evidentes hasta las más extrañas, de las más banales hasta las más crueles, solo se pueden entender dentro de un conjunto inconmensurable de procesos miméticos inscritos en la cultura.3


El conflicto armado colombiano, en particular en regiones como el Magdalena Medio, se ha caracterizado por una insolvencia ideológica provocada por la negación, cuando no por la inexistencia total de un espacio político auténtico. Un conflicto desideologizado desde sus mismos orígenes está expuesto a que la fuente de sus polaridades no sea ninguna consigna, prédica o doctrina específica, sino un repertorio de imágenes extrapoladas de las profundidades de la cultura, arrancadas de los mismos sedimentos que esta comparte con la naturaleza, las cuales quedan expuestas a unos intereses antagónicos por medio del uso sistemático de unos conocimientos tóxicos como el chisme, la habladuría, el rumor, el señalamiento, la incriminación, el montaje y la sindicación.


Así, contra la mirada bondadosa, cuando no candorosa, que pone a la cultura al margen de la violencia y que, al hacerlo, aliena a la primera mientras reifica a la segunda, urge una interrogación que las ponga en relación sin concederle nada a esos simplismos que hablan de una cultura violenta o de una cultura de la violencia —dos expresiones que igualmente alienan a la cultura y reifican a la violencia—. Precisamente el problema de esta investigación fue el esclarecimiento de las condiciones de formación de la cultura y de irrupción de la violencia en la cuenca media del río Magdalena, los nexos materiales y simbólicos entre una y otra, los efectos de la cultura en las expresiones más brutales de la violencia y la incidencia de todo esto en la construcción de una memoria regional sobre el conflicto armado.


II. La región de la cuenca media del río Magdalena


Una vez en territorio colombiano, la cordillera de los Andes se divide en tres ramales. El primero es la cordillera Oriental, que se prolonga entre el Macizo Colombiano al sur, cerca de la frontera con Ecuador, y la serranía de los Motilones al noreste, en la frontera con Venezuela. Sobre la cordillera Oriental se encuentra Bogotá, la capital de Colombia, así como las ciudades de Tunja, Bucaramanga y Cúcuta. El segundo ramal es la cordillera Central, que se sitúa entre el Macizo Colombiano al sur y las llanuras caribeñas al norte del país. Sobre la cordillera Central están las ciudades de Ibagué, Armenia, Pereira, Manizales y Medellín. El tercer ramal es la cordillera Occidental, que se extiende entre el Nudo de los Pastos al sur, cerca de la frontera con Ecuador, y las llanuras caribeñas al norte del país, cerca de la frontera con Panamá. Sobre la cordillera Occidental se localiza la ciudad de Cali. Entre la cordillera Occidental y Central se descubre la ciudad de Popayán. Al sur, donde se anudan los tres ramales, se ubica la ciudad de Pasto. Próximos a estos ramales de la cordillera de los Andes están unos sistemas montañosos periféricos, siendo los más importantes la Sierra Nevada de Santa Marta frente al mar Caribe, la serranía del Darién en la frontera con Panamá y las serranías de La Macarena y el Chiribiquete al sureste del país (Instituto Geográfico Agustín Codazzi [IGAC], 2011).


El territorio colombiano tiene igualmente vastas llanuras, sabanas y selvas. Al este de la cordillera Oriental están las llanuras de la Orinoquía y las selvas de la Amazonía, que se extienden hasta los límites del país con Venezuela, Brasil, Perú y Ecuador. En esta parte se encuentran las ciudades de Mocoa, Florencia, Villavicencio y Yopal, en el piedemonte cordillerano, y las de Leticia, Mitú, San José del Guaviare, Puerto Inírida, Puerto Carreño y Arauca, en la selva y la llanura adentro. Al oeste de la cordillera Occidental están los bosques tropicales y las selvas que se despliegan a lo largo de la costa sobre el océano Pacífico, entre el límite con Ecuador al sur y la frontera con Panamá al norte. En esta parte se encuentra la ciudad de Quibdó. Al norte del país están las sabanas y llanuras que se explayan desde las estribaciones de las tres cordilleras andinas hasta la costa del mar Caribe. En esta parte se descubren las ciudades de Montería, Sincelejo y Valledupar, en las sabanas y llanuras interiores, y las de Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y Riohacha, sobre la franja costera. Además, en el mar Caribe está el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, con la ciudad principal de San Andrés.


En el país hay igualmente dos extensos valles que se ensanchan entre las cordilleras. Por un lado está el valle del Cauca, formado por las vertientes de las cordilleras Occidental y Central, con su suela plana irrigada por el río Cauca. Este río nace en el Macizo Colombiano en el sur y desemboca en el río Magdalena cuando ingresa a las llanuras del norte del país, con un recorrido total de 1350 km. Por otro está el valle del Magdalena, formado por las vertientes de las cordilleras Central y Oriental, con su suela plana irrigada por el río Magdalena. Este río, el más importante del país, nace en el Macizo Colombiano en el sur y desemboca en el mar Caribe al norte, con un recorrido total de 1540 km. En el valle del Magdalena se sitúa la ciudad de Neiva (IGAC, 2011) (ver Mapa 1).


Mapa 1. Regiones colombianas
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Fuente: IGAC, 2010


El valle del Magdalena a su vez está dividido en tres grandes regiones. La primera región es el Alto Magdalena, que se extiende entre el nacimiento del río Magdalena en el Macizo Colombiano y los poblados de Honda y Guaduas al norte (en esta región el río atraviesa los departamentos de Huila y Tolima y se convierte en el límite entre los departamentos de Tolima y Cundinamarca). La segunda región es el Magdalena Medio, que se extiende entre los poblados de Honda y Guaduas al sur y Morales y Gamarra al norte (en esta región el río forma el límite de los departamentos de Bolívar, Antioquia, Caldas y Tolima con los de Cesar, Santander, Boyacá y Cundinamarca). La tercera región es el Bajo Magdalena, que se extiende entre los poblados de Morales y Gamarra al sur y la desembocadura del río sobre el mar Caribe en inmediaciones a la ciudad de Barranquilla al norte (en esta región el río forma el límite de los departamentos de Atlántico y Bolívar con los de Magdalena y Cesar) (IGAC, 2011).


Esta delimitación, no obstante, dista de ser absoluta. Mientras en unos casos se circunscribe el valle del Magdalena a los poblados ubicados sobre la suela plana que irriga el río, en otros casos se tienen en cuenta también los poblados de las vertientes bajas y medias de las dos cordilleras (inclusive por encima de los 1500 m.s.n.m.). De la misma manera, mientras en unos casos se incluyen dentro de la región del Magdalena Medio los poblados al sur de Honda y Guaduas y se excluyen los poblados que están al norte de Río Viejo y La Gloria, en otros casos se excluyen los poblados al sur de La Dorada y Puerto Salgar y se incluyen los ubicados alrededor de la Depresión Momposina al norte.


No obstante, solo una visión reducida puede circunscribir una región con base exclusivamente en su fisonomía inmediata, lo cual es especialmente cierto para un territorio como el valle del Magdalena. La compleja ecología del río y la montaña, los procesos como las colonizaciones, las migraciones y los desplazamientos forzados, las actividades socioeconómicas con sus estructuras y prácticas singulares, las continuidades y las variaciones en las tradiciones culturales, los vínculos políticos de los distintos poblados, provincias y departamentos, las intervenciones gubernamentales del orden nacional e incluso el discurrir de las violencias en esta parte del país, han implicado una redefinición constante de los límites al interior del valle en el transcurso del tiempo.


Basta dar un solo ejemplo: la pesca, una de las prácticas sociales con más arraigo en el conjunto de poblados de la suela plana, a cuyo alrededor se han construido economías, sociedades y culturas con unas improntas bien definidas durante siglos, diferencia el conjunto de la cuenca del río Magdalena con base en el comportamiento del cauce del río y la forma de las ciénagas, los efectos de los inviernos y los veranos sobre las riberas, los habitáculos que hace suyo cada especie pesquera, las islas y las playas disponibles con su propia vegetación y fauna, el tipo de instrumentos más idóneos para acometer las faenas cotidianas, los puertos y mercados más rentables o los mejor atendidos y, claro está, las fiestas o festividades principales de los distintos lugares —una gran visión del conjunto del Magdalena está bien anticipada en el trabajo clásico de Gómez Picón (1948), a quien algún poeta llamara “el biógrafo de los ríos”—.


Para la delimitación de la región del Magdalena Medio esta investigación tuvo en cuenta distintos criterios. En primer lugar uno de tipo geográfico y ecológico, que permitió reconocer los vínculos entre distintos poblados y provincias por la relación que sostienen con el cauce del río y las vertientes de la cordillera inmediata (poblados de ribera, poblados de montaña y poblados de ribera y de montaña). En segunda instancia un criterio histórico y social, que posibilitó reconocer los vínculos entre distintos poblados y provincias por el modo como ellos fueron afectados por unos procesos histórico-sociales comunes (desde la ocupación indígena, pasando por la conquista y la colonización hispánica, hasta la colonización campesina y el conflicto armado reciente). En tercer término un criterio cultural, que apuntó a reconocer los vínculos entre distintos poblados y provincias por la presencia de determinadas prácticas sociales, la existencia de un repertorio compartido de relatos ancestrales y la comunión en torno a ciertas imágenes en el curso del tiempo (como las prácticas, los relatos y las imágenes asociadas con la colonización campesina de la montaña). Finalmente un criterio producto de la propia mirada etnográfica, del trabajo de campo realizado, que procuró encontrar similitudes implícitas o explícitas, figuradas o transfiguradas, entre fenómenos, manifestaciones o expresiones socioculturales en distintos poblados o provincias.


De acuerdo con lo anterior se puede afirmar que la presente investigación delimitó a la región del Magdalena Medio entre la desembocadura del río Bogotá al sur y la desembocadura del río Viejo al norte y entre la cota de los 1800 m.s.n.m. de la cordillera Oriental al este y la cota de los 1800 m.s.n.m. de la cordillera Central al oeste. Así delimitada, la región del Magdalena Medio se entiende como un amplio corredor que involucra actualmente la jurisdicción de 8 departamentos, 23 provincias, 39 poblados sobre la ribera del río y 85 poblados sobre las vertientes cordilleranas (Tabla 1). La investigación se concentró en los poblados de Gamarra, Aguachica y San Alberto (Cesar), Morales, Simití y Santa Rosa del Sur (Bolívar), Barrancabermeja, Puerto Parra, Cimitarra y Simacota (Santander), Puerto Berrío (Antioquia), Puerto Boyacá, Quípama, Otanche y Muzo (Boyacá), La Dorada (Caldas), Puerto Salgar, Guaduas, Caparrapí, Yacopí, La Palma, Útica, Quebradanegra, Villeta, Sasaima, Guayabal de Síquima, Albán, Anolaima, Tocaima y Girardot (Cundinamarca) y Honda, Mariquita y El Espinal (Tolima).4


Tabla 1. Región del Magdalena Medio. División política-administrativa
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Fuente: Ramírez y De Aguas, 2016, pp. 10-18


III. Las improntas de la violencia en la cuenca media del río Magdalena


En Colombia ha sido común denominar las confrontaciones armadas del último siglo como “la violencia”. Incluso un periodo de la historia reciente del país recibe el nombre de “La Violencia” (con mayúsculas iniciales). Sin duda se trata de un término cargado de ambigüedades que, no obstante, sobrevive por encima de otros términos aparentemente más diáfanos o cuando menos de carácter más técnico. Por un lado están los propuestos por diferentes grupos armados para definir su respectiva confrontación: “revolución”, quisieron denominarla las guerrillas liberales alzadas en armas contra el gobierno conservador entre los cuarenta y cincuenta; “bandolerismo”, replicaron los estamentos conservadores en el poder para acusar o deslegitimar tanto a la violencia de las guerrillas liberales en los cincuenta como a la violencia de las guerrillas de izquierda desde los sesenta; “lucha insurgente”, “guerra popular” o “guerra de liberación nacional” han reiterado las guerrillas de izquierda, sobre todo desde los setenta; “guerra de pacificación” alcanzaron a nombrarla los paramilitares de derecha desde los ochenta.


Por otro lado están los términos propuestos por los académicos, investigadores, consultores de organizaciones no gubernamentales, funcionarios y políticos, quienes han hablado de “violencia política”, “conflicto interno”, “conflicto armado” y, más recientemente, de “conflicto armado, social y político”. Finalmente hay otros términos un tanto más nebulosos o superficiales, especialmente utilizados por los medios de comunicación o los políticos en campaña, como el de “guerra fratricida” o “amenaza terrorista”. De cualquier manera, cada término ha generado debate y ninguno ha logrado suscitar consensos.5


A pesar de la profusión de términos cargados de política o ciencia, lo cierto es que en el discurrir diario de la vereda, del caserío, del corregimiento y del poblado, tanto más en la provincia profunda del país, los campesinos acostumbran a referirse a cada confrontación armada como “la violencia”. Y cuando los campesinos han sobrevivido a distintas confrontaciones armadas en el curso del tiempo acostumbran hablar de “las violencias”, tratándolas por demás como eventos signados por una suerte de periodicidad o recurrencia. Incluso muchos campesinos hablan de “los tiempos de la violencia” de manera semejante a como se refieren a las temporadas de inundación y sequía o de los años de malas cosechas o cosechas perdidas, es decir, como sucesos malhadados provocados por una concurrencia de circunstancias adversas en un momento determinado, los cuales se instalan de repente en la provincia y afligen a las gentes, para desaparecer hasta un nuevo retorno. Bien se puede considerar que la perseverancia en el uso del término radica en principio en el hecho de que su ambigüedad permite retratar de manera efectiva la manera como las confrontaciones armadas del país han tomado forma, se han hecho manifiestas y discurren en la provincia profunda, por lo menos desde los años treinta del siglo pasado.


Durante el siglo XIX las confrontaciones armadas del país fueron ante todo levantamientos, insurrecciones y guerras civiles de intensidad variable entre distintas fracciones de las élites regionales o nacionales, en las cuales una de ellas tenía bajo su dominio la muy frágil institucionalidad estatal. Las causas de estas confrontaciones eran diversas, pero relativamente claras: la promulgación de una nueva constitución política, la sanción de alguna ley, la expedición de un decreto o el ejercicio de cualquier acto de gobierno que se consideraba podía lesionar un estamento social o a una provincia o región en particular.


Estas confrontaciones tenían una fecha relativamente expedita de inicio, con una declaración de guerra más o menos formal contra el gobierno de turno, tras lo cual empezaban por las provincias tanto las rondas de reclutamiento forzoso o levas de campesinos para conformar los ejércitos como los recaudos en metálico o especie para sostenerlos. Al tiempo empezaban las escaramuzas, los combates esporádicos y finalmente tenía lugar alguna batalla de renombre, tras la cual el derrotado, por lo común el ejército levantisco, regresaba a su provincia, mientras el triunfador, casi siempre el ejército del gobierno, recogía su tropa con destino a Bogotá. Con la guerra concluida, disipada la amenaza del enemigo, la soldadesca se disolvía, los campesinos regresaban a sus parcelas o emprendían una vida aventurera, sabiéndose partícipes de los ejércitos ganadores o de los derrotados —con sus respectivos héroes y villanos—. Así sucedió en las nueve grandes guerras civiles, en los catorce levantamientos e insurrecciones y en las numerosas refriegas locales y regionales que soportó el país en el transcurso del siglo XIX. Todas estas confrontaciones, valga recordarlo, produjeron miles de muertos (Tirado 1976; Uribe y López 2006).


La última de las grandes guerras civiles decimonónicas fue la Guerra de los Mil Días, que tuvo lugar entre el 17 de octubre de 1899 y el 21 de noviembre de 1902, con resultados catastróficos para el país: más de 300.000 muertos, la destrucción de buena parte de la escasa infraestructura nacional, una economía totalmente arruinada tanto por la parálisis de la producción como por el endeudamiento generalizado y una crisis política que incluso expuso la integridad misma del territorio nacional —un año después de finalizada la guerra, el departamento de Panamá, uno de los más promisorios del país por su ubicación estratégica entre dos océanos y las expectativas de construir allí un canal interoceánico, declaró su independencia con el apoyo de Estados Unidos—. Con todo, la Guerra de los Mil Días fue fiel a la lógica de la guerra civil decimonónica: unas fechas precisas para la declaración de guerra y la firma del armisticio, unas rondas de reclutamiento de campesinos y confiscación de bienes, unos combates exagerados en víctimas y, por último, el retorno de los vencedores a los poblados y las ciudades y la fuga de los vencidos a la manigua más inmediata. Tras esta guerra quedó un país sumido en la desolación más profunda, resignado obligatoriamente a la paz por casi tres décadas (Sánchez y Aguilera, 2001).


Después de esto, los viejos caudillos conservadores y liberales que sobrevivieron el penoso cambio de siglo luciendo charreteras fueron dejando las armas: unos para hacerse cargo del servicio público como parte del bando vencedor y otros empujados a emprender negocios privados para subsistir en medio de las penurias de los derrotados. Pese a que el país abatido no quedó exento de fricciones políticas, estas se mantuvieron casi exclusivamente en los procesos electorales y en el ejercicio de la administración pública. Los episodios violentos de los que se tenían noticias de cuando en vez estaban relacionados con crímenes comunes, retaliaciones entre individuos y, lo más corriente, la intemperancia circunstancial de algún paisano habitualmente considerado preso de “los males de la raza”. Tan solo a mediados de los años diez comenzaron a circular por la prensa nacional y regional denuncias recurrentes sobre la comisión de actos afrentosos contra los liberales en distintas regiones y provincias. Aunque estas situaciones parecieron entonces apenas tímidas muestras de las rencillas de otrora, de esas que antecedían a las guerras civiles, pero sin mayor alcance ni consecuencias. No obstante, estos actos eran realmente el anuncio de un nuevo modelo de confrontación armada.


En efecto, desde mediados de los años diez, pero sobre todo en el transcurso de los veinte, se empezó a dibujar un nuevo modelo de confrontación armada que, extraño al de las viejas guerras civiles decimonónicas, resultó por eso mismo imperceptible: en este modelo, la confrontación no tendría fechas expeditas sino que escalaría con los meses e incluso con los años, tiempo en el cual unas pequeñas bandas bastante informales mutarían paulatinamente a milicias o incluso a ejércitos; la confrontación tampoco implicaría una declaración de guerra abierta contra el gobierno, sino una trama compleja de amenazas, agravios, afrentas y venganzas con especial intensidad en ciertas provincias, algunas veces inspiradas en criterios políticos, pero la mayoría en meros intereses materiales inmediatos; en este modelo, el despojo criminal se convertiría en el recurso fundamental para el reclutamiento de los combatientes, el desplazamiento forzado de los civiles y el sostenimiento financiero de los bandos.


El periodo entre 1902 y 1948, que algunos consideran de relativa paz en el territorio nacional, fue la transición hacia un modelo de confrontación armada con fuertes acentos locales, de una intensidad inconstante en el curso del tiempo, con efectos expansivos sobre las más diversas faenas cotidianas y con resonancias disipadas pero evidentes en el conjunto del mundo social, que son las características fundamentales de “la violencia”.6 Este es el modelo de confrontación armada que ha mantenido al país en guerra durante casi ochenta años, sobre el cual se han desarrollado las pugnas sociales de los años veinte y treinta, las confrontaciones partidistas de los cuarenta y cincuenta, las luchas insurgentes desde los sesenta, las arremetidas paramilitares desde los ochenta y las distintas formas de criminalidad organizada, entre ellas el narcotráfico, hasta los tiempos actuales —es un modelo de confrontación armada que por su carácter permite que un país subsista en guerra aunque ella no sea visible siempre ni del mismo modo en todo el territorio nacional: una suerte de guerra poco formal o informal (Joxe, 1991, p. 43)—.7


Todas las confrontaciones armadas que han tenido lugar en el actual territorio colombiano han pasado por la región de la cuenca media del río Magdalena. Las razones de esto radican, en principio, en las contradicciones estructurales que rondan a esta región: una geografía liminal entre las llanuras costeras y los ramales cordilleranos convertida en periferia abandonada a su suerte tanto por el mundo caribeño como por el mundo andino; un corredor vertebral para articular a la antigua colonia y a la nueva república, pero reducido a una frontera interior marginal y marginada por los españoles de antaño y los colombianos de ahora; un entorno desbordante de riquezas naturales, todas ellas de difícil acceso, explotación y control; un territorio abierto para disminuir la presión demográfica, social y económica de las altiplanicies, pero al mismo tiempo sometido a la pervivencia de viejos monopolios coloniales y la conformación de nuevos monopolios republicanos; un espacio refugio para unas estructuras sociales arcaicas heredadas de la vieja colonia, pero de la misma manera un nicho pionero para el emplazamiento de unas empresas capitalistas urgidas de unas estructuras sociales modernas; una zona dispuesta para la confluencia de las diversidades sociales, políticas y culturales de la selva, la llanura, la montaña y la costa, pero convertida en un territorio de frontera expuesto sin miramientos a la violencia de distintos agentes armados.8


Una serie de sucesos en las dos últimas décadas se han encargado de auspiciar una promesa de paz inédita para la región en el futuro inmediato. Por un lado, los aparentes consensos entre estructuras sociales tradicionales locales o provinciales habitualmente en pugna, el desmantelamiento de poderosos carteles del narcotráfico, la desmovilización de los ejércitos paramilitares de extrema derecha y, más recientemente, la posibilidad de un acuerdo de paz definitivo con las distintas guerrillas de izquierda. Por otro lado, los alcances de distintas iniciativas en materia de desarrollo regional emprendidas tanto por el Estado como por diferentes organizaciones de la sociedad civil. Finalmente, las disposiciones en materia de verdad, justicia y reparación establecidas por los últimos gobiernos, en particular la Ley 975 de 2005 o Ley de Justicia y Paz y la Ley 1448 de 2011 o Ley de Víctimas, que han permitido un despliegue importante de esfuerzos dirigidos a determinar los hechos atroces perpetrados en medio del conflicto armado y, sobre todo, a establecer políticas de reparación a las víctimas —valga señalar que estos esfuerzos han privilegiado regiones como el Magdalena Medio en buena medida porque en ella se cometieron actos criminales de extrema crueldad por los cuales Colombia ha recibido fuertes condenas por parte de tribunales internacionales, como la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)—.9


Aunque estos acontecimientos recientes apuntan a la inminencia de la paz en la región, otros parecieran contradecirlos con contundencia, como las advertencias de una confrontación en la sombra entre estructuras sociales tradicionales vinculadas con la explotación de las esmeraldas, la disgregación de los antiguos carteles en una multitud de pequeñas empresas al servicio de los narcotraficantes mexicanos, la mutación de los paramilitares en nuevas bandas criminales dedicadas no solo al narcotráfico sino a distintas actividades delincuenciales que incluyen desde el contrabando de combustibles hasta la contratación dolosa con el Estado, el escepticismo de amplios sectores sociales sobre la desmovilización auténtica de las guerrillas y la resistencia de distintos agentes legales e ilegales a cualquier iniciativa de reparación a las víctimas —incluso desde finales del 2011 se sabe de la operación de un Ejército Anti-Restitución de Tierras que amenaza, desplaza y asesina a líderes sociales vinculados con procesos de reclamación de predios expoliados por el paramilitarismo—. De hecho, desde diferentes sectores sociales se considera que en distintos poblados de la región reina en realidad una paz armada que mantiene una violencia recia pero escueta, silenciosa pero bastante efectiva, para el control territorial y poblacional, la cual ha resultado especialmente útil para determinadas actividades económicas, desde las obras civiles, pasando por la minería legal e ilegal, hasta el narcotráfico (Serna y Gómez, 2009).


En últimas, las provincias de la región del Magdalena Medio han sido el teatro no solo de distintas confrontaciones armadas que tomaron forma dentro del modelo típico de la guerra civil del siglo XIX, sino igualmente de las que lo hicieron dentro del modelo típico de la violencia del siglo XX. La prolongación, reiteración o superposición de estas confrontaciones ha conducido a que en distintas provincias se aluda a todas ellas como “la violencia”, una suerte de entidad que surge y resurge de tiempo en tiempo, unas veces desde las provincias más ribereñas, otras desde las más montañeras, unos años subiendo por el cauce, otros bajando por la vertiente, pero siempre indisociable de la riqueza del momento y las rivalidades de ocasión. En cualquier caso, pareciera tratarse de una especie de cosa surgida en medio de la implosión de determinados parajes acarreando con ello todo tipo de tragedias, sufrimientos y resignaciones.


Esta visión elemental de la violencia no ha sido objeto de atención por las disciplinas y sus especialidades, en unos casos porque ella procede del sentido común de las gentes con sus prejuicios, en otros porque está distante de las referencias que se consideran inamovibles en el estudio de la violencia colombiana: desde los marcos históricos recurridos que hacen de cada violencia regional solo un episodio de la violencia nacional, pasando por los enfoques que la reducen únicamente a la acción de los agentes armados, hasta las ideologías que asumen que la violencia hunde sus razones en unas programáticas políticas en colisión. Pero esta visión elemental, que no es otra cosa que un producto mitológico que puede mimetizar unas fuerzas sociales cual si fueran fuerzas naturales, es el objeto propicio para adentrarse a las relaciones entre la cultura y la violencia: ella deja entrever esos fondos profundos donde la naturaleza y la cultura se entrelazan en la forma de unas imágenes primordiales, esas que están en capacidad de imponer al mundo social como certeza absoluta, las cuales adquieren caracteres incandescentes cuando irrumpen las contradicciones o cuando estas escalan en violencias, es decir, estas imágenes pueden ser el último despojo de un mundo social en retirada o el objeto propiciatorio para pretender refundar este mundo de entre las ruinas.


La visión elemental de la violencia cuestiona cualquier tentativa que asuma la existencia de un mundo social plagado de conflictos que puede ser redimido desde una suerte de memoria esclarecedora, bondadosa y altruista exterior a este mundo y posterior a los acontecimientos. Esta visión elemental advierte que el mundo social tiene unos modos de recordar y olvidar propios, que estos deben su singularidad a la cultura que los inscribe en ciertas prácticas sociales cotidianas, que por lo mismo ellos no están al margen de los conflictos y que pretender desconocerlos —o sustituirlos con las categorías frecuentes de la historia o con los lugares comunes del boom de la memoria— solo conduce a una memoria enajenada. Si se quiere, la visión elemental de la violencia advierte la existencia de unas estructuras y prácticas sociales que tienen una memoria inmanente que permite recordar tanto como olvidar, que esta memoria tiene sobre sí los efectos de los conflictos a la vez que afecta el discurrir de estos, que ella no puede ser confinada al racionalismo de las representaciones ni de las ideologías ni mucho menos a lo que estas consideran como deberes u obligaciones trascendentales, y que ella desborda las pretendidas luchas o trabajos de la memoria cuando estos se pliegan a un voluntarismo o un intelectualismo a espaldas de las complejidades de la cultura, como se hace patente cuando estas empresas sacan a la luz relatos desgarradores de acontecimientos sucedidos que, no obstante, parecieran no afectar en lo más mínimo al mundo social en los cuales tales acontecimientos tuvieron suceso. La enajenación de la memoria, que es provocada por las ciencias sociales al abstraer los modos del recuerdo y el olvido de las condiciones concretas del mundo social, puede tornar al pasado invisible o apenas perceptible conminándolo a formas fantasmáticas —propagando de paso las creencias en la existencia de sociedades sin memoria, pueblos amnésicos o sentencias como que olvidar el pasado es condenarse a repetirlo—. En este sentido, la enajenación de la memoria con sus fantasmas es el aporte de las ciencias sociales a la mitologización del mundo social.


Ahora, esa violencia que pareciera una cosa con fuerzas propias pero que en realidad es el resultado de oscurecer las relaciones de dominación del hombre sobre el hombre mimetizándolas como relaciones de dominación del hombre sobre la naturaleza, discurre por entre los poblados y las provincias dejando unas improntas o huellas profundas que en principio se hacen manifiestas en los quehaceres de las gentes. Desde las actividades más simples y prosaicas de la vida cotidiana inmediata como las vinculadas con la subsistencia o la producción, hasta las más complejas y trascendentales, como aquellas circunstritas a la construcción del orden social, político y cultural del territorio, tienen sobre sí estas huellas. Estas improntas se hacen manifiestas en acciones sencillas que incluso pueden pasar desapercibidas o inadvertidas para las propias gentes, como mantener cierto aspecto o apariencia personal ajena a comentarios, evitar determinados lugares, desistir del uso de ciertos términos o inhibirse de algún comportamiento en particular sin que exista en apariencia una causa evidente para hacerlo. Estas improntas también se hacen manifiestas en acciones más explícitamente concebidas, como evitar a determinadas personas por su condición social o sus creencias, desistir de cualquier pronunciamiento que pueda ser visto como protesta o aceptar ciertas imposiciones sin norma o ley que las sustente. También estas improntas se hacen patentes en acciones cotidianas de las gentes que, no obstante, los agentes armados pueden utilizar de manera premeditada para sus propios cometidos, como erigir cruces por los caminos para identificar los lugares de los abatidos que, en algunas circunstancias, son una advertencia con ánimo de venganza de los sobrevivientes en tiempos de guerra así como un recordatorio para honrar la memoria de los muertos cuando llegan los tiempos de paz.
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