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IL LIBRO


“Ormai non c'è più niente da fare... ormai sono dappertutto... non abbiamo scampo. Ma come hanno fatto a sopraffarci? Come sono riusciti a confondersi tra di noi e contagiare i nostri simili? Come un virus che, giorno dopo giorno, ora dopo ora, si sostituisce alle cellule del proprio ospite? Eppure, è successo... non siamo stati in grado di accorgerci del loro effettivo potere, camuffato da sterili piaceri che quotidianamente ci offrivano. E adesso? Come faremo a sopravvivere? Ora che siamo stati completamente disarmati? Ora che siamo rimasti così pochi ad aver capito cosa sia realmente accaduto? Come faremo a costruire il nostro esercito per ritornare quel popolo capace di adattarsi ad ogni situazione, ad ogni disagio, ad ogni clima e contesto? Quel popolo che si univa e superava le più ostili difficoltà, analizzando ogni dettaglio e percorrendo sempre la strada più logica... anche se più scomoda e più lunga? Chissà se ci riusciremo. Loro sicuramente ci daranno la caccia, ci tenderanno le loro trappole, cercheranno di confonderci e farci sentire inutili senza quello che ci possono offrire. Cercheranno di trasformarci come tutti gli altri. Non so quando tutto sia cominciato. Non so se sia venuto qualcuno da un altro mondo ed abbia dato inizio alla sua missione. Forse è nato tra di noi, forse è stato un evento chimico che ha alterato alcuni cervelli. O forse è opera di una forza superiore che non si è mai mostrata e prepara la sua venuta quando tutto sarà compiuto. Io però non voglio credere che l'umanità sia destinata a questo scopo. Dobbiamo provarci. Dobbiamo agire come agirono i nostri simili, che in passato trovarono le soluzioni per ripartire dopo una disfatta. Già, ma in quelle occasioni il nemico era stato sconfitto... probabilmente. Evidentemente non è mai stato annientato, perché in vesti diverse si è ripresentato ed ha sempre cercato di reclutare altri uomini per trasformarli in qualcos'altro. Ora però ha capito davvero come vincere. In passato ha creduto che con la violenza e la distruzione sarebbe riuscito nel suo intento. Oggi invece capisco che ha trovato un metodo infallibile per attirare gli uomini nella sua trappola. Stavolta ha agito sulla psiche. Ha offerto sogni. Ha illuso i nostri simili. Ha fatto veder loro un mondo perfetto, facile, che non richiede sacrifici, nel quale basta ingannare il prossimo per avere la meglio. Quanto siamo stati ingenui! Ora abbiamo capito. Forse ce la possiamo ancora fare. Basta non perdersi d'animo e rimanere uniti”.


Ricordo come fosse ieri… quando per la prima volta lessi il libro. L’avevo aperto su quella pagina e lo scenario che si presentava era terrificante… eppure mostruosamente reale. Non era un vero e proprio libro; era più una raccolta di manoscritti. Pagine e pagine di pensieri, di racconti, di idee. Un vero e proprio diario e, allo stesso tempo, un romanzo, ma anche un manuale, che dava una spiegazione a tutto ciò che accadeva. La copertina era di quelle in cuoio, probabilmente di un vecchissimo testo, al quale erano state tolte le pagine. Il tutto rilegato in modo artigianale, un po’ approssimativo ma efficace. Sembrava proprio di avere tra le mani uno di quei volumi centenari, che odorano di polvere e di storia. Era custodito in uno scrigno di legno e metallo, simile a quello descritto nelle storie sui pirati. Si trovava ai piedi del letto, vicino al comodino. Ci vollero diversi giorni per leggerlo tutto, ma il fascino di quei racconti non mi permise di smettere fino a che arrivai alla fine o, meglio, all’ultima pagina. Le prime pagine raccontavano episodi vissuti in varie situazioni di vita, durante il lavoro, durante una vacanza, dopo un convegno. Gli argomenti trattati erano davvero tanti: politica, sport, scuola, religione… per tutti c’era la ricerca meticolosa di un filo conduttore. I primi approfondimenti erano datati 2007 ed erano ambientati in Francia, nella zona periferica di Parigi e precisamente a Moulignon. Ma negli anni a seguire il libro aveva viaggiato e le pagine racchiudevano esperienze vissute in diverse zone dell’Europa; dalla Germania, al Portogallo, alla Svezia e ancora alla Francia. Infine, era approdato in Italia dove non si è più spostato. Quanta vita c’era in quelle pagine! Quanta saggezza e quanto ragionamento! C’erano molte cancellature… alcune pagine erano state completamente annullate da scarabocchi e l’argomento ripreso successivamente. S’intuiva che, probabilmente, l’istinto aveva inizialmente prevalso nell’analisi della situazione e che, in seguito, tutto era stato trattato con maggiore razionalità. Ai bordi delle pagine vi erano piccoli schizzi e disegni, alcuni per raffigurare momenti del racconto, altri sembravano figure geometriche complesse e confuse che probabilmente erano disegnate inconsciamente nei momenti di riflessione. Le ultime pagine parlavano dell’imminente disfatta, con la speranza che qualcun altro avrebbe depositato altro inchiostro nelle successive pagine bianche. Veniva riportata la data del 19 novembre 2041 e nessuno aveva più scritto sul libro.


“Chiunque venga in possesso di questo libro ne faccia tesoro. Se tutto ha funzionato e il libro è stato ritrovato, il mondo può ancora salvarsi”.


Era passato ormai un anno e il timore che non ce l’avesse fatta era forte. Subito mi venne in mente uno dei suoi discorsi…


“Amici... non nascondiamo nessun dubbio a noi stessi e agli altri! Ogniqualvolta avremo timori o perplessità parliamone immediatamente! Non dobbiamo vergognarci di sbagliare o di avere paura! La paura sarà invece l'arma che ci impedirà di commettere gli errori del passato! Ognuno di noi dovrà raccontare la sua esperienza, proporre le sue soluzioni, ed insieme troveremo la forza e il coraggio per riconquistare la nostra vita!”.


Questo aveva detto... lo ricordo benissimo. Era il 7 febbraio 2036. Non potevo credere che non l’avremmo più rivisto. Un giorno sarebbe spuntato all’orizzonte e ci avrebbe riportato la speranza e la forza per continuare la nostra missione. Gregg era un uomo eccezionale.


Ho voluto iniziare il mio racconto da qui… da quando ho trovato il libro. Voglio cercare di trasmettere tutto ciò che Gregg mi ha insegnato, con la sua saggezza, con la sua pazienza, con la sua capacità di adattarsi anche alle situazioni più difficili… la sua capacità di amare.


Vi farò conoscere le persone con le quali ho condiviso questa indimenticabile esperienza, i luoghi, le situazioni, le vittorie e gli insuccessi. Comincerò ovviamente da lui.
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CAPITOLO I
GREGG


Gregg aveva origini italiane, anche se era nato in Francia. Il suo nome di battesimo era Gregorio, francesizzato nel tempo in Grégory e infine abbreviato da tutti semplicemente in Gregg. Era nato il 22 febbraio 1972. I nonni paterni erano emigrati dall’Italia alla Francia durante la Seconda guerra mondiale e si erano stabilizzati lì.


Il padre di Gregg era nato anch’egli in Francia e aveva lavorato per molti anni come funzionario della Pubblica Amministrazione a Parigi, mentre la madre, impiegata presso un’azienda privata, aveva lasciato il lavoro quando era rimasta incinta di lui.


Gregg aveva studiato nel campo dell’edilizia e nel 1991 aveva conseguito il diploma di geometra. Tutta la sua vita lavorativa era stata dedicata a quel settore. All’inizio aveva lavorato come direttore tecnico presso una grande impresa di costruzioni, dove aveva imparato rapidamente i meccanismi complessi del mondo dell’edilizia: i cantieri, i tempi, i materiali, la gestione delle risorse umane.


Ma Gregg non era il tipo di persona che si accontenta di rimanere a lungo all’interno di strutture già esistenti. Dopo alcuni anni, aveva deciso di mettersi in proprio. Fondò una sua azienda. Nel giro di poco tempo l’impresa si era affermata nel settore delle abitazioni residenziali, soprattutto grazie alla forte attenzione che Gregg aveva sempre dimostrato verso le tecniche di green building e verso il contenimento dei consumi energetici. All’epoca erano temi ancora poco diffusi.


Molti imprenditori del settore continuavano a costruire seguendo modelli tradizionali, senza prestare particolare attenzione all’impatto ambientale o all’efficienza energetica degli edifici. Gregg invece era convinto che quella sarebbe stata la direzione inevitabile del futuro.


La sua preparazione tecnica, la passione con cui parlava del suo lavoro e soprattutto la sua innata capacità di comunicare con le persone, lo avevano fatto emergere rapidamente anche al di fuori della sua attività imprenditoriale.


Aveva una qualità che non è facile trovare. Quando parlava, la gente lo ascoltava. Non perché alzasse la voce o imponesse la propria opinione, ma perché riusciva a spiegare anche i concetti più complessi con una semplicità sorprendente.


Questa qualità lo aveva portato ad essere coinvolto nelle associazioni di categoria del mondo produttivo.


Nel giro di pochi anni era stato eletto Presidente del Dipartimento di Seine-et-Marne e successivamente Vicepresidente della Regione dell’Île-de-France presso l’associazione nazionale delle costruzioni. Non solo.


Era stato inserito anche come membro della Commissione Nazionale di Tecnologia ed Innovazione, un organismo che collaborava con il governo francese nella preparazione di leggi e provvedimenti riguardanti l’energia, l’ambiente e lo sviluppo tecnologico.


Quella fase della sua vita lo aveva portato a viaggiare molto. Partecipava a convegni, conferenze e commissioni in tutta la Francia, spesso come relatore.


Di tanto in tanto veniva invitato anche a eventi europei e aveva avuto così l’opportunità di conoscere realtà molto diverse tra loro: città, culture, sistemi economici e modi di vivere completamente differenti.


Tutte queste esperienze avevano contribuito ad arricchire enormemente il suo bagaglio culturale. Non solo dal punto di vista tecnico.


Gregg era una di quelle persone che osservano tutto. Le città. Le persone. I comportamenti. I dettagli che spesso sfuggono agli altri. Col passare degli anni aveva iniziato a farsi molte domande sul funzionamento del mondo moderno. Domande che, molto tempo dopo, avrebbero trovato spazio nelle pagine del libro che stavo leggendo.


Poi arrivò la crisi finanziaria del 2008. Per molte imprese del settore edilizio fu un colpo durissimo. Anche Gregg ne fu travolto. Fu costretto a chiudere la sua azienda e a dimettersi da tutte le cariche che ricopriva nelle associazioni professionali. Era la fine di un sogno costruito con anni di lavoro.


Ma Gregg non era abituato a rimanere fermo e piangere sulle macerie. Negli anni precedenti aveva costruito rapporti di stima con molti colleghi, dirigenti pubblici e rappresentanti di varie associazioni.


Quella rete di relazioni gli aprì rapidamente nuove possibilità. Tra le varie proposte che ricevette ce ne fu una che accettò quasi con curiosità. Gli venne affidata una cattedra presso un istituto tecnico professionale.


Insegnava tecnologia delle costruzioni agli studenti del triennio della scuola superiore e sicurezza negli ambienti di lavoro nei corsi di formazione per tecnici e operatori di cantiere. Fu un’esperienza molto diversa da tutte le precedenti.


Ma anche in quel contesto emerse rapidamente una delle sue qualità più evidenti. Gregg era un grande oratore. Gli studenti lo ascoltavano con attenzione. Non perché fosse severo o autoritario. Ma perché sapeva rendere vive le lezioni. Non si limitava a spiegare formule, norme e procedure. Raccontava storie. Esperienze reali. Errori fatti nei cantieri. Decisioni difficili. Le conseguenze concrete di ogni scelta.


Anche gli adulti che frequentavano i corsi sulla sicurezza rimanevano spesso colpiti dal suo modo di spiegare le cose. Le lezioni del professor Gregg, come ormai lo chiamavano tutti, erano sempre molto partecipate.


Tuttavia, quella esperienza non durò a lungo. Quando gli venne proposta la possibilità di assumere un incarico più stabile e duraturo, Gregg decise di lasciare l’insegnamento.


Nel 2013 venne assunto come direttore di commessa presso una grande impresa di costruzioni di Parigi, con la responsabilità della gestione di opere pubbliche in diverse zone della Francia. Da quel momento non cambiò più lavoro.


Fino al giorno in cui prese una decisione che avrebbe cambiato per sempre la sua vita. Lasciare tutto. E partire per l’Italia.


***


Oltre alla sua vita professionale, Gregg aveva anche una vita familiare intensa. Aveva due figli. La prima era Cindy, nata nel 1996. Il secondo era Jean-Claude, nato nel 2003.


Jean-Claude, o più semplicemente JC, come lo chiamavano tutti, era un bambino speciale. Fin da piccolo era apparso diverso dagli altri e gli era stata riscontrata la Sindrome di Asperger, uno spettro dell’autismo.


La scoperta delle sue difficoltà era arrivata quando aveva circa tre anni, l’età nella quale emergono più chiaramente eventuali disturbi dello sviluppo neuro-psichiatrico. Per Gregg quello era stato un momento molto difficile. Il 2006, come lui stesso raccontava, era stato uno degli anni più duri della sua vita.


Ricordo bene la volta in cui ne parlò seduto vicino al lago, mentre osservava JC lavorare su una piccola struttura in legno che stava costruendo con una precisione incredibile. Disse una frase che mi rimase impressa.


«Quando ti dicono che tuo figlio è diverso da tutti gli altri, la prima reazione è la paura».


Poi aggiunse, quasi sorridendo


«La seconda è la rabbia».


Ma la terza reazione, secondo lui, era la più importante.


«Amare quello che la vita ti ha dato».


Gregg raccontava spesso che all’inizio si era sentito smarrito. Non sapeva come affrontare quella situazione. Aveva paura per il futuro di suo figlio. Aveva paura per la sua vita.


E, come spesso accade agli esseri umani, aveva iniziato a chiedersi perché proprio a lui fosse capitata una cosa del genere. Con il passare del tempo, però, qualcosa cambiò nel suo modo di vedere le cose. JC non era soltanto un bambino con difficoltà. Era soprattutto un bambino capace di osservare il mondo in un modo completamente diverso.


Gregg diceva spesso: «JC non segue la logica degli altri». E proprio questa caratteristica, che all’inizio sembrava un limite, divenne lentamente una straordinaria scoperta.


Gregg ringraziava spesso Dio — o, come diceva lui con un mezzo sorriso, “chiunque me l’abbia mandato” — per avergli dato un figlio come JC.


Diceva che, nonostante in alcuni momenti fosse un vulcano in eruzione difficile da domare, gli aveva insegnato una cosa fondamentale. Guardare il mondo da angolazioni diverse. Grazie a lui aveva imparato a ragionare in modo meno rigido. A non seguire sempre i percorsi logici che tutti considerano normali. E soprattutto aveva imparato una virtù che, secondo lui, rende un essere umano quasi invincibile: trasformare ogni difficoltà in un’opportunità.


JC, nel corso degli anni, era diventato uno degli osservatori più attenti del mondo che lo circondava. Notava dettagli che gli altri ignoravano. Individuava schemi e relazioni tra le cose con una rapidità sorprendente.


Molte delle intuizioni tecniche che avevano reso possibile alcune sue creazioni erano nate proprio dalla sua capacità di vedere soluzioni dove gli altri vedevano soltanto problemi.


***


Cindy, invece, era molto diversa dal fratello. Gregg la descriveva come una ragazza dotata di una spiccata intelligenza e di una grande sensibilità verso gli animali.


Fin da piccola aveva mostrato un amore profondo per tutte le creature viventi. Quando Gregg parlava di lei lo faceva sempre con un’espressione particolare. Un misto di orgoglio e malinconia.


Io sapevo solo una parte della sua storia. Sapevo che nel 2014, in seguito alla separazione dei genitori, Cindy aveva deciso di rimanere con la madre. Da quel momento i rapporti con Gregg erano diventati più distanti. Non perché mancasse l’affetto. Ma perché le circostanze della vita avevano preso direzioni diverse. All’epoca in cui lo conobbi non sapevo se quella storia avrebbe avuto un seguito.


Gregg parlava spesso della sua vita dividendo tutto in tre fasi. L’inizio. L’illuminazione. E la seconda vita.


L’inizio comprendeva gli anni dal 1972 al 2006. Era un periodo lungo, ricco di esperienze e avvenimenti. L’infanzia. La famiglia. La scuola. Il lavoro. Gli amori. La nascita dei figli.


Gregg non parlava molto di quegli anni. Ogni tanto raccontava qualche episodio. Ricordava i suoi nonni. I suoi genitori. Le prime esperienze lavorative. Ma non si soffermava mai troppo sul passato. C’era però una cosa di cui parlava sempre con grande entusiasmo. La musica. Gregg aveva una grande passione per la musica. Suonava il pianoforte. E soprattutto aveva una splendida voce.


La seconda fase della sua vita era quella che lui chiamava l’illuminazione. Era iniziata nel 2007. Ed era proprio in quel periodo che aveva iniziato a scrivere il libro che io stavo leggendo. Gregg raccontava che fino a quel momento si era considerato una persona qualunque. Un uomo che viveva seguendo il flusso normale della società. Lavoro. Successo. Problemi. Ambizioni.


Ma a un certo punto qualcosa era cambiato. Nel libro scriveva una frase molto dura. Diceva che prima di quell’anno era stato come molti altri. Un individuo che viveva senza porsi troppe domande. Uno di quelli che, come diceva lui stesso con ironia, tende a essere: «egoista, piagnucolone e sempre pronto a dare la colpa a qualcun altro per i propri insuccessi». La fase dell’illuminazione segnò una svolta. Gregg iniziò ad analizzare tutto con uno sguardo diverso. Le situazioni. I comportamenti delle persone. Le convinzioni diffuse. I luoghi comuni. Le credenze collettive. Cercava sempre di capire perché le cose accadessero in un certo modo. E soprattutto cercava possibili soluzioni.


La terza fase, quella che lui definiva la seconda vita, iniziò con un incontro. Un incontro destinato a cambiare completamente il suo destino. L’incontro con Beth.


***


Ricordo molto bene la prima volta in cui vidi Gregg suonare il pianoforte. Era una sera d’estate. Il sole era appena sceso e stava calando quella luce dorata che, per pochi minuti, rende tutto incredibilmente silenzioso.


La comunità si era riunita come spesso accadeva. Quella sera si sedette davanti allo strumento quasi in silenzio. Provò alcuni tasti, come se stesse parlando con il pianoforte per capire se fosse ancora disposto a collaborare. Poi iniziò a suonare.


All’inizio furono poche note, semplici. La gente continuava a parlare. Poi la melodia cominciò a prendere forma. Una musica dolce, quasi malinconica. Una musica che sembrava raccontare qualcosa. Le conversazioni si spensero lentamente. Le persone si fermarono. Anche i bambini smisero di correre. Tutto fu avvolto dal silenzio. Gregg non stava semplicemente suonando. Stava raccontando una storia.


Ogni tanto sollevava lo sguardo, come se cercasse qualcosa. A un certo punto iniziò anche a cantare. La sua voce era calda, profonda. Non era la voce di un cantante professionista. Era la voce di qualcuno che canta perché ha qualcosa da dire.


Ricordo che in quel momento pensai una cosa molto profonda. Quell’uomo non era solo un costruttore. Non era solo un insegnante. Non era solo il fondatore di una comunità.


Gregg era una di quelle persone rare che riescono a tenere insieme le cose. La tecnica. Il pensiero. La sensibilità.


Quando finì di suonare nessuno parlò per alcuni secondi. Partì un applauso spontaneo. Gregg sorrise, quasi imbarazzato. Chiuse il pianoforte e si alzò. Proprio in quel momento vidi JC avvicinarsi. Aveva osservato tutto da lontano.


Si avvicinò al pianoforte e iniziò a toccare i tasti con la curiosità di chi analizza un oggetto nuovo. Gregg lo guardò per qualche secondo. Poi gli disse con tono tranquillo: «La musica è matematica, JC». Il ragazzo lo guardò. Gregg continuò: «Solo che invece dei numeri usa le emozioni». JC rimase in silenzio. Poi premette alcuni tasti. Una sequenza precisa. Quasi perfetta. Gregg sorrise.


Io, invece, capii qualcosa. Molte delle cose che esistevano in lui non erano nate per caso. Erano nate da quell’equilibrio particolare tra il modo di pensare di Gregg e lo sguardo diverso di JC. Fu in quel momento che iniziai a comprendere davvero perché tante persone considerassero Gregg molto più di un semplice leader.


Per molti di noi era diventato un punto di riferimento. Ma Gregg non amava quel ruolo. Quando qualcuno lo definiva così, rispondeva sempre nello stesso modo.


«Io non guido nessuno».


Poi continuava.


«Io voglio solo insegnarvi a sbagliare, perché i vostri errori vi aiutino a migliorare».


Fece una breve pausa… e se ne andò.
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CAPITOLO II
BETH


Beth era adorabile. Non è una parola che uso facilmente per descrivere una persona, ma nel suo caso era probabilmente quella più adatta.


Oltre ad essere una donna bellissima, possedeva una dolcezza disarmante. Aveva sempre una parola gentile per tutti, un sorriso pronto a comparire sul volto di chiunque incontrasse.


Non importava che si trattasse di un bambino, di un anziano o di qualcuno. Beth trovava sempre il modo di farti sentire nel posto giusto. Aveva una qualità rara: faceva sentire le persone importanti. Ed era anche un’organizzatrice nata.


Pianificava ogni cosa con una precisione che a volte mi lasciava stupito. Non esistevano orari rigidi, né programmi imposti nel suo modo di fare, ma nonostante questo tutto sembrava funzionare con una naturale armonia. Gran parte di quell’equilibrio era merito suo.


Beth aveva dedicato tutta la sua formazione scolastica alle materie contabili. I numeri erano la sua passione. Li capiva con una facilità sorprendente. Gregg diceva spesso scherzando che se lui costruiva le case, Beth costruiva l’ordine dentro le case.


Anche Beth era nata nel 1972, ma il 4 novembre, quindi aveva quasi un anno in meno rispetto a Gregg. Lei ci teneva molto a ricordarlo. Ogni volta che qualcuno faceva riferimento alla loro età, Beth puntualizzava sempre con una certa ironia: «Io sono più giovane». Gregg la prendeva in giro. «Sì, di nove mesi». Era bello vederli insieme.


Avevano quel tipo di complicità che raramente si incontra tra due persone. Ogni tanto bisticciavano, naturalmente. Come tutte le coppie. Ma era evidente a chiunque li osservasse che l’affetto che li legava era qualcosa di molto profondo.


Beth era nata in Spagna, in una piccola località dell’isola di Mallorca, nell’arcipelago delle Baleari. Il paese si chiamava Cala d’Or. Quando ne parlava descriveva sempre lo stesso scenario. Il mare azzurro. Le spiagge dorate. Il sole caldo. L’odore del sale portato dal vento.


Era cresciuta in quel paesaggio luminoso fino all’età di ventitré anni. Anche Beth aveva discendenze italiane, da parte del padre. Diceva che fin da ragazzina aveva sempre avuto una strana sensazione, quella che prima o poi la sua vita l’avrebbe portata a vivere nello stivale.


La sua infanzia era stata molto sobria. I suoi genitori erano persone umili, abituate al lavoro e alla fatica. Il padre aveva sempre lavorato come falegname nella bottega di famiglia. Era un uomo che passava le giornate tra trucioli di legno e attrezzi da lavoro.


La madre invece si era sempre occupata della casa e dei figli. Beth aveva un fratello e una sorella. Emily, più giovane di tre anni. E John, nato nel 1980.


Nonostante la distanza, era sempre rimasta in contatto con loro. Parlava spesso della sua famiglia. Con affetto. Con nostalgia.


Dopo aver frequentato la scuola ed essersi diplomata come ragioniera, aveva provato a trovare lavoro sull’isola. Ma le opportunità non erano molte. L’economia di quel luogo viveva soprattutto di turismo stagionale e le possibilità di costruire una carriera stabile erano piuttosto limitate. Beth non era il tipo di persona che si arrende facilmente.


Così, nel 1995, prese una decisione che avrebbe cambiato completamente la sua vita. Lasciò Mallorca. Si trasferì in Francia. Non lo fece per caso. C’era una ragione molto particolare. Beth era una giocatrice straordinaria di bocce o, più precisamente di pétanque.


Fin da ragazzina aveva mostrato un talento fuori dal comune. Partecipava a tornei in tutta la penisola iberica e si era fatta rapidamente conoscere nel circuito sportivo. Nel 1991 era diventata campionessa di Spagna. Per diversi anni aveva indossato la maglia della nazionale. Fu proprio in quel periodo che attirò l’attenzione di un imprenditore francese. Il signor Dupont.


Dupont era un grande appassionato di pétanque e aveva deciso di investire su di lei. Le offrì un contratto professionistico. Beth accettò. E si trasferì a Orly.


Beth rimase nel mondo della pétanque per molti anni. Per chi non conosce questo sport può sembrare una disciplina semplice, quasi un passatempo da vacanza. In realtà, a quei livelli, richiede una concentrazione e una precisione straordinarie. Beth possedeva entrambe. Aveva una calma incredibile. Quando si trovava sulla linea di tiro, il resto del mondo sembrava scomparire. Molti dei suoi avversari raccontavano che la cosa più impressionante non era la sua abilità tecnica, ma la serenità con cui affrontava ogni partita. Non si agitava. Non perdeva mai il controllo. Si limitava a osservare il campo, valutare la distanza e lanciare la boccia con un gesto quasi naturale.


Giocò da professionista per molti anni. Viaggiò molto. Partecipò a tornei in tutta la Francia e in diversi paesi europei. Ma col passare del tempo iniziò a sentire una certa stanchezza. Non fisica. Interiore.


Spesso raccontava con ironia che la cosa che più la divertiva di quell’ambiente erano le persone che incontrava intorno ai campi da gioco. Per lo più uomini di una certa età, appassionati di pétanque e molto affascinati dalla presenza di una giovane campionessa. Ma dopo quasi vent’anni di tornei, trasferte e competizioni, Beth sentì il bisogno di cambiare vita.


Nel 2010 prese una decisione determinante. Lasciò lo sport professionistico. Non fu una scelta difficile. Aveva sempre saputo che la pétanque non sarebbe stata tutta la sua vita. Grazie alla sua formazione contabile e alla sua naturale capacità organizzativa trovò lavoro piuttosto rapidamente.


All’inizio entrò in una grande azienda parigina come responsabile commerciale. Il suo talento per la gestione delle persone e per l’organizzazione degli eventi emerse quasi subito. Nel giro di poco tempo venne chiamata da una multinazionale del settore automotive, sempre con sede a Parigi. Lì lavorava come assistente di direzione.


Il suo compito principale era organizzare eventi e attività promozionali per il marchio dell’azienda. Fiere. Presentazioni. Manifestazioni sportive. Concerti. Eventi di beneficenza.


Inoltre, gestiva l’agenda del direttore generale e coordinava numerosi meeting aziendali. Era un lavoro impegnativo. Ma Beth lo faceva con la naturalezza di chi è abituato a tenere sotto controllo molte cose contemporaneamente.


E fu proprio durante uno di quegli eventi che accadde qualcosa di completamente inaspettato. Un incontro destinato a cambiare il corso della sua vita.


***


Ricordo bene quando Beth mi raccontò l’incontro con Gregg. Beth sorrise mentre parlava di quel giorno. Aveva organizzato un evento in una grande sala conferenze nei pressi di Parigi. C’erano clienti importanti, dirigenti aziendali e numerosi ospiti invitati per l’occasione.


Come spesso accadeva in quel tipo di manifestazioni, la serata prevedeva anche una parte musicale. Un momento di intrattenimento per rendere l’atmosfera più informale. Tra gli ospiti invitati a esibirsi c’era un cantante. Un uomo che Beth non conosceva.


Quando arrivò il momento dell’esibizione, Gregg salì sul palco. Beth lo osservava da lontano, occupata a controllare che tutto procedesse secondo il programma.


All’inizio non gli prestò molta attenzione. Poi Gregg iniziò a cantare. E qualcosa cambiò.


La sua voce riempì la sala con una naturalezza sorprendente. Non era la performance di un cantante professionista. Era qualcosa di diverso. C’era sincerità. C’era emozione.


Beth raccontava che, per la prima volta quella sera, si fermò davvero ad ascoltare. Gregg non cantava per impressionare il pubblico. Cantava come se stesse raccontando una parte di sé. Quando finì la canzone ci fu un lungo applauso.


Beth si rese conto di aver dimenticato per qualche minuto il suo ruolo di organizzatrice. Era rimasta semplicemente ad ascoltare.


Più tardi, quando la serata si stava avviando alla conclusione, qualcuno li presentò. Beth raccontava sempre quella scena con un sorriso. Gregg la salutò con naturalezza.


Come se si conoscessero da tempo. E la prima cosa che le disse fu una frase che a lei rimase impressa.


«Complimenti per l’organizzazione».


Beth rise quando me lo raccontò.


«Parlò solo dell’organizzazione».


Fece una breve pausa. Poi aggiunse:


«Credo sia stato proprio in quel momento che ho capito che quell’uomo era diverso».


Quell’incontro segnò l’inizio di qualcosa di nuovo. Qualcosa che Gregg avrebbe poi definito, anni dopo, la sua seconda vita.


Col passare dei mesi, imparai a capire quanto Beth fosse importante per l’equilibrio della nostra comunità. Gregg era la mente. L’uomo delle idee. Colui che vedeva più lontano degli altri. Ma Beth era qualcosa di diverso. Beth era l’armonia.


Parlava con le persone. Ascoltava. Suggeriva. In qualche modo riusciva sempre a trovare il modo giusto per far funzionare le cose. Aveva sempre quel tono di voce dolce, tranquillo.


Ogni tanto Gregg diceva qualcosa che la faceva ridere. Non so cosa si dicessero. Ma osservandoli capii una cosa. Tutto era nato grazie alla visione di Gregg. Ma aveva un’anima grazie a Beth.
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CAPITOLO III
JEAN-CLAUDE E IL MIO ARRIVO


Jean-Claude racchiudeva in sé ogni caratteristica dell’essere umano. Sapeva essere dolce e affettuoso, ordinato e meticoloso, interessato e diligente; poi all’improvviso diventava irascibile e violento, iracondo e spietato, scurrile e assetato di vendetta. A volte si comportava come un bambino. Altre volte aveva intuizioni che lasciavano tutti senza parole.


Era come se dentro di lui convivessero più persone contemporaneamente. Possedeva una manualità incredibile. Costruiva di tutto. Ideava e progettava a memoria, per poi realizzare ciò che immaginava utilizzando qualsiasi cosa trovasse intorno a sé. Legno. Metallo. Corde. Vecchi attrezzi recuperati dai villaggi abbandonati.


Per JC ogni oggetto aveva un possibile utilizzo. Ogni pezzo di ferro o di legno potevano diventare parte di qualcosa di nuovo. Quando arrivai, fu la prima persona che vidi. Stava lavorando sul cancello d’ingresso. Era accucciato a terra e osservava con estrema attenzione le parti di giunzione delle cerniere.


Il cancello era stato costruito utilizzando assi di legno robuste e rinforzi metallici recuperati da un vecchio fienile. JC lo stava modificando. Non sapevo esattamente cosa stesse facendo, ma era evidente che stava studiando qualcosa. Il suo sguardo si muoveva velocemente da un punto all’altro del cancello. Osservava. Valutava.


Poi si alzò leggermente sulle ginocchia e mimò con le braccia il movimento di apertura della struttura. Sembrava stesse simulando mentalmente il funzionamento del meccanismo.


Quando mi vide si fermò. Rimase immobile. Mi osservò per alcuni lunghi secondi. Non era uno sguardo curioso. Era uno sguardo analitico. Come se stesse cercando di capire qualcosa su di me. Qualcosa che forse nemmeno io conoscevo.


Poi si voltò verso Gregg, che era poco distante. Gregg fece un piccolo cenno con la testa. Un gesto quasi impercettibile. Solo allora JC si spostò leggermente di lato per permettermi di passare. Ma non smise mai di guardarmi. Impugnava un martello. Il suo sguardo diceva chiaramente una cosa. “Fai una mossa sbagliata e per te è finita.”


In quel momento capii che, sebbene fossi arrivato in un luogo apparentemente tranquillo, quello non era un posto dove chiunque potesse entrare senza essere osservato con attenzione. Gregg mi salutò con un sorriso.


«Seguimi», disse.


Attraversammo il cancello. Io continuavo a sentire lo sguardo di JC sulla schiena. Quando mi voltai un attimo vidi che era tornato al suo lavoro, ma continuava a controllare ogni mio movimento con la coda dell’occhio.


Poco più tardi ci sedemmo su alcune panche di legno vicino al lago. Gregg voleva conoscere la mia storia. Parlammo per qualche minuto. Poi JC ci raggiunse. Si avvicinava con passo veloce e rumoroso. Era evidente che qualcosa lo aveva fatto arrabbiare.
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