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A Jeanette, en la brisa y en el fuego.

	 

	
Te esperaré, paciente, en nuestro lugar, allí donde solloza el olvido.

	 

	 

	
NOTA DEL AUTOR

	Los protagonistas de la presente novela son ficticios, aun cuando sus relaciones personales bien podrían asimilarse a las vivencias reales de tantos españoles que sufrieron las consecuencias de aquella convulsa época.  Pero las cifras, los datos y los hechos que se describen y, especialmente, el trasfondo bélico de la trama, recrean fielmente los acontecimientos históricos tal y como sucedieron en la realidad, sin exageración o alteración literaria alguna.
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	Veía alejarse la ciudad, lentamente, bajo el silencio sepulcral de quienes se sienten víctimas de una pérdida irreparable. Todos callaban, inertes, con los ojos vidriosos clavados en aquella hilera de edificios encalados que se elevaban sobre el puerto; mientras el vetusto y abarrotado barco avanzaba de forma irremediable rumbo a alta mar, rumbo al olvido. Giré la cabeza y quedé impresionada por las miradas huecas y mortecinas de aquellos rostros desencajados. Muchos no pudieron reprimir las lágrimas; otros se derrumbaban con llantos desgarradores que al oírlos nos helaba la sangre; y a todos se nos evidenciaba la angustia que en aquel instante nos oprimía con rabia el corazón, como si una gran mano encallecida y grotesca nos golpease brutalmente el pecho.

	Rostros barnizados de tristeza flagelados por el viento cálido y arenoso del Sur que resecaba nuestros mudos labios y cegaba nuestros compungidos ojos. Nos envolvían múltiples sonidos: resoplaba el viento, nos conmovían los sollozos, graznaban las gaviotas que nos sobrevolaban en círculo, bramaba el barco surcando el mar… pero, por encima de todo, reinaba el silencio atronador que acompaña toda despedida indeseada. Silencio exhausto. Silencio moldeado por las sombras.

	Sabíamos que aquella pérdida era irreparable, que era un adiós definitivo, una despedida irreversible. Todo quedaba atrás, tras los muros de la ciudad que nos vio crecer, que nos acogió en su día y que ahora nos odiaba, nos perseguía, nos asustaba; dejábamos atrás nuestro trabajo, nuestro hogar, nuestro pasado, nuestra vida… Huíamos con lo puesto, prácticamente sin equipaje. Yo abrazaba de forma instintiva y obsesiva una pequeña maleta: mi única pertenencia.

	Volví mis ojos húmedos hacia aquella ciudad incalificable y única; la “ciudad blanca” se alejaba, y antes de que su silueta se perdiese en el tapiz grisáceo del horizonte, mi recuerdo fue para él, para Jérôme; y, entonces, de forma compulsiva e irrefrenable, rompí a llorar.

	El “Victoria” fue el último buque que zarpó del puerto de Argel.
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	Suena el timbre de la puerta. Se oye el crepitar de unos tacones sobre el parquet que se acercan apresuradamente. Una mujer de aproximadamente cuarenta y cinco años de edad, bien vestida, con falda negra ajustada y una impoluta camisa blanca, se afana en alcanzar la entrada. Al abrir la puerta encuentra en el rellano a una joven delgada, de estatura mediana, con una corta melena teñida con mechas rubias y que viste con pantalón vaquero y una blusa de color rosa pálido; la joven, al verla, esboza una exagerada sonrisa. Hace ademán de presentarse, pero es abruptamente interrumpida.

	―¿Eres la enfermera? ―pregunta la mujer de más edad, con tono grave, casi arisco.

	―Sí ―responde con voz dulce y vergonzosa.

	―Pasa, pasa, acompáñame.

	Seguidamente acceden a otra dependencia de la casa, al salón, una estancia bastante grande decorada con muebles y cuadros antiguos y con sillones que bien merecen una pronta jubilación. El salón desprende cierto aroma a rancio.

	Ambas se sientan en una pequeña mesa camilla.

	―Perdona, no nos hemos presentado; yo me llamo Sara Beltrán. ―Ha suavizado el timbre de su voz.

	―Romina ―le responde la joven―, encantada de conocerle. ―Duda en extenderle la mano para saludarla, pero no se atreve.

	―Mi hermano nos ha dado muy buenas referencia sobre ti; espero que estés a la altura de las mismas. Se trata de nuestra madre y queremos que esté lo mejor atendida posible.

	―El doctor Beltrán es muy amable ―infiere con dulzura y sin dejar de esbozar la sonrisa―, y le aseguro que me esmeraré en ofrecerle los mejores cuidados.

	―Bueno, mi hermano ya te habrá explicado la situación. Nuestra madre, que tiene ya ochenta años, acaba de sufrir un enfisema pulmonar y se encuentra muy débil. Es una cabezota y no quiere venirse ni a mi casa, ni a la de mi hermano, no quiere abandonar este viejo apartamento. Pero tampoco puede quedarse sola, al menos por ahora, por eso habíamos pensado en que una enfermera se quedase con ella por las tardes; por la mañana ya viene una señora que limpia la casa y deja preparada la comida y la cena. Mi hermano me ha dicho que en estos momentos no tienes trabajo y que a lo mejor te puede interesar esto; se trata simplemente de darle su medicación, controlar sus constantes vitales, ayudarla a levantarse de la cama, a que ande un poco por la casa, darle un poco de conversación… Mi madre no es en absoluto caprichosa o pesada, no te molestará mucho, tendrás tiempo para leer, ver la tele e incluso estudiar; simplemente queremos que esté bien atendida y acompañada en todo momento.

	―Lo entiendo, no se preocupen.

	―Bueno. ―Sara Beltrán se levanta apresuradamente de la silla―. Yo tengo que marcharme. Toma, estas son las llaves del portal y de la vivienda. Me gustaría que vinieses de cinco a once, y así la acompañas mientras cena.

	―Bien ―responde con un imperceptible hilo de voz.

	―Aquí tienes anotados mi móvil, el de mi hermano y el de la señora que viene por la mañana, por si necesitas preguntarnos algo. Te dejo también un listado con sus medicinas; están en la cocina. Seguro que nos llevaremos muy bien. ―Y le extiende la mano.

	Romina se levanta precipitadamente para despedirse de ella.

	―Como si estuvieras en tu casa ―le recalca la señora Beltrán mientras se coloca una chaqueta también de color negro y coge un bolso situado sobre la silla, dispuesta a marcharse sin demora.

	―Perdón ―interrumpe Romina―. ¿Y su madre?

	―Ah, qué cabeza la mía. No te la presento porque en estos momentos está durmiendo. Tiene sobre su mesilla de noche una campanilla por si quiere llamarte.

	―De acuerdo. Gracias. Que pase un buen día.

	―Adiós, cariño.

	Y Sara Beltrán cierra tras de sí la pesada puerta, dejando a la joven inmóvil, de pie, en medio del pasillo, perpleja y desconcertada.

	Regresa sobre sus pasos y entra de nuevo en el salón; con paso cadencioso recorre la estancia deteniéndose especialmente en las múltiples fotografías existentes sobre distintos muebles, como un barroco aparador con mármol rojo y gran espejo de forma semicircular; se sorprende de la gran cantidad de objetos que adornan el salón; “muy recargado”, piensa mientras coge con ambas manos un marco de la dimensión de un folio que contiene una fotografía antigua en blanco y negro; en la misma se refleja un grupo de jóvenes apoyados sobre uno de esos coches de época. Imagina que una de las chicas que aparece es la señora mayor a la que tiene que cuidar; juega mentalmente a advertir en los rostros de las chicas algún rasgo coincidente con Sara; si son madre e hija deben parecerse, piensa.

	―Soy la segunda por la derecha.

	Una voz grave sobresalta en gran manera a Romina de tal forma que el marco cae de sus manos estrellándose contra el suelo y rompiéndose el cristal en mil pedazos.

	Queda la joven tremendamente azorada sin saber qué hacer; se agacha de inmediato para coger del suelo el marco roto mientras mira de reojo y tremendamente nerviosa a la señora que sigue de pie en la entrada del salón.

	―Perdone, lo siento mucho ―balbucea Romina mientras deja el marco sobre el mármol rojizo del aparador y se agacha de nuevo a recoger los cristales rotos.

	―Ten cuidado, no te cortes; espera, ahora traeré la escoba.

	La joven se yergue y con los ojos casi humedecidos por el nerviosismo se vuelve a disculpar.

	―Perdone, ha sido sin querer, he sido muy torpe. ―Sostiene cuidadosamente con los dedos varios trozos de cristal.

	―La culpa ha sido mía: te he asustado.

	La mujer desaparece por un instante y vuelve con una escoba y un recogedor en cada mano. Anda con cierta dificultad.

	Una ruborizada Romina por fin reacciona y deja los trozos de cristal sobre el aparador mientras corre hacia la mujer mayor para tomar los utensilios de limpieza.

	―Deme, por favor. ―Y rápidamente regresa al lugar donde están los cristales para recogerlos―. Estoy tremendamente avergonzada. Lo siento, no quería…

	―Anda, déjalo ya. No pasa nada. ―Las palabras de la señora resuenan con un timbre especialmente conciliador, tranquilizador―. Solo era un viejo marco con una roída fotografía de hace más de cincuenta años.

	―La foto creo que está bien, no se ha roto.

	―Pues mejor, le pondremos un nuevo marco; tengo varios guardados que me han ido regalando con el tiempo. Ya sabes, es un regalo muy socorrido; cada vez que cumplo años me regalan varios; ya puedes imaginar cuántos tengo. ―Esgrime una sonrisa―. Ven, que te enseño dónde está la cocina para tirar los cristales.

	Romina, todavía temblorosa, la sigue con el recogedor repleto de pequeños cristales.

	La señora le señala con el dedo un cubo de basura de esos que se abre presionando con el pie un pedal. Romina vacía con cuidado los cristales.

	―Puedes dejarlos en la galería, junto a la fregona. ―Refiriéndose a la escoba y al recogedor.

	La señora abre la puerta de uno de los armarios superiores de la cocina y coge dos tazas.

	―¿Té, poleo, manzanilla… o tila para los nervios?

	―¿Cómo?

	―¿Que qué te apetece? Me voy a preparar un té.

	―No, gracias.

	―Me gustaría que me acompañaras ―insiste.

	―Bien, tomaré también un té. Yo me encargo de prepararlo. Usted puede sentarse en el salón, ahora iré.

	―Los cubiertos están en este cajón, y el azúcar es aquel pequeño recipiente. ―Y se retira silenciosamente de la cocina.

	Romina apoya su espalda en la pared y cierra los ojos por un instante en señal de desasosiego; exhala un resoplido. Pero seguidamente piensa que la señora ha actuado en todo momento con exquisita educación; ello le anima. Busca entre los armarios una bandeja y coloca sobre ella las dos tazas de té, con sus respectivas cucharitas y el azúcar. Con todo ello se dirige nuevamente al salón. Sus manos siguen temblorosas, lo cual provoca que las cucharillas crepiten contra las tazas.

	La señora se halla sentada en la mesa camilla donde antes estuvo Romina con su hija Sara. Deja cuidadosamente la bandeja sobre la mesa y le acerca su taza.

	―¿Cuánto azúcar prefiere?

	―Por favor, dos cucharitas.

	La joven se sienta frente a ella al tiempo que también se sirve el azúcar.

	―¿Cómo te llamas? ―La voz aterciopelada de la señora rompe el inquietante silencio.

	―Romina.

	―Bonito nombre.

	―Soy la enfermera que sus hijos han contratado para que…

	―Lo sé ―la interrumpe abruptamente―, para que me vigiles. Me tratan como si no fuera capaz de servirme por mí misma, como una vieja chocha.

	―Creo que están preocupados por su salud. Ha sufrido una grave dolencia y necesita reposo y cuidados.

	La señora rodea con sus dos manos la taza de té como si quisiera calentarlas, al tiempo que bebe a pequeños sorbos.

	―Siento muchísimo la rotura del marco.

	―No le des más vueltas; solo es un marco; además, la culpa ha sido mía por asustarte. ―Se le escapa una ligera carcajada―. La verdad es que ha sido muy divertido ver cómo se te ha caído de las manos y lo nerviosa que te has puesto; hacía tiempo que no me divertía tanto. ―Se le dibuja en el rostro una gran sonrisa mientras lanza una mirada complaciente a Romina, quien le devuelve la sonrisa no sin ruborizarse nuevamente.

	―¿Quiere que le prepare alguna cosa?

	―Ahora, cuando acabemos el té, me peinaré un poco y después me ayudarás a buscar un nuevo marco; en uno de esos cajones. ―Y señala el aparador―. Está lleno de ellos; entre las dos elegiremos uno nuevo.

	―Me parece bien.

	Tras un breve silencio, Romina se decide a preguntar:

	―Disculpe, pero… ¿cómo he de llamarla? Conozco a su hijo, al doctor Beltrán, y hace un rato he conocido a su hija Sara, pero imagino que Beltrán será el apellido de su marido.

	La señora asiente con la cabeza.

	―Que en paz descanse.

	―Pero no sé cómo dirigirme a usted ―insiste Romina.

	―Quiero que me llames por mi nombre, y nada de doña o señora.

	―Y… ¿cuál es su nombre?

	―Me llamo Nadège.

	―¿Nadège?

	―¿No te gusta?

	―No, al contrario. ¡Qué nombre tan bonito!

	―Es de origen francés, no se pronuncia la “e” última. Significa “esperanza”.

	―Es muy bonito.

	―Fue una ocurrencia de mi padre. Él era profesor de literatura y le encantaba la poesía. Leyó un poema de Théodore de Banville, uno de los grandes poetas franceses de la segunda mitad del siglo XIX y precursor del “parnasianismo contemporáneo”, en el que aparecía el nombre de Nadège, que simbolizaba el amor inalcanzable del poeta. A mi padre le encantó aquel nombre y más aún al saber su significado.

	―Qué bella historia.

	―Uy, historias es lo que más tengo, acabarás por cansarte de ellas.

	―No creo, vamos a pasar muchas horas juntas y seguro que nos contaremos muchas cosas.

	―Espero que las horas no se te hagan demasiado largas. Solo soy una vieja con muchos años a mi espalda y muchos recuerdos en la cabeza. Pocas cosas espero ya de lo poco que me queda de vida, por lo que me aferro a mi pasado como el náufrago se aferra a su tabla. Y en cuanto al presente, soy como todos los viejos, temerosos de que cualquier pequeño cambio altere nuestra monotonía, aun cuando dicho cambio sea para bien. Resulta paradójico que a nuestra edad, después de tantos años vividos y tantas experiencias sufridas y, especialmente, sin prácticamente futuro, nos atemorice cualquier pequeña cosa: que si hemos cerrado bien la puerta, o el gas, o el frío en invierno, o un cambio político que pueda alterar nuestra pensión, o un descenso de los intereses bancarios cuando ya no disponemos de tiempo suficiente para gastar todos los ahorros… Solo somos viejos que arrastramos viejos prejuicios.
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	Ha cumplido ya los ochenta años, pero no obstante su avanzada edad y su reciente enfermedad, rezuma cierta vitalidad tanto en su porte como en su rostro, especialmente su mirada profunda y cristalina.

	Se desplaza con dificultad, con lentitud, pero siempre con la espalda totalmente erguida, mostrando cierta altivez. Es delgada y de estatura mediana; su pelo prácticamente encanecido en su totalidad pero ello, en ningún caso, le supone una merma en su atractivo o un desmérito de su belleza; al contrario, se caracteriza por cuidar mucho su aspecto exterior y su melena siempre está debidamente cepillada y peinada.

	Nadège Arceluz también presta mucha atención a su vestuario. Experimenta con la elegancia conjugando prendas de color y otras posiblemente no adecuadas a su edad, pero esto último no le importa: “me gusta mirarme al espejo y pensar que he retrocedido unos años en el tiempo”, le comenta sonriente a una atenta Romina. Y muestra muy buen gusto con los complementos: “que si estos zapatos van a juego con aquel vestido; que si este o aquel bolso…”.

	―Siempre he sido muy coqueta.

	―Seguro que de joven fue muy hermosa.

	Nadège queda por un instante pensativa, sentada en el sofá blanco de la salita de estar, una acogedora estancia de pequeñas dimensiones situada junto al salón, bastante luminosa y menos “recargada”.

	―Creo que en el armario de mi habitación hay guardados varios álbumes de fotos.

	―¿Quiere que vaya a por ellos?

	―Por favor.

	Romina se levanta rauda del sillón camino del dormitorio.

	Hace ya más de tres semanas que la joven enfermera cuida todas las tardes de Nadège, y entre ambas ha surgido un especial vínculo de complicidad. En todo este tiempo, Romina le ha confesado sus problemas de encontrar trabajo en algún hospital y también un desengaño amoroso sufrido hace escasos meses y su anhelo de emprender un largo viaje que le enriquezca cultural y vitalmente.

	Hace un par de días le preguntó por la ruptura amorosa: “¿Y cuál fue el motivo de romper con tu novio?”. Romina le respondió que tenía dudas de que su pareja le amase de verdad. Entonces Nadège le sorprendió con una especie de apasionada arenga sobre el amor: “Nunca, nunca te conformes con un amor descafeinado, con alguien que te quiera a medias, con alguien que no mataría o moriría por ti, con alguien que no te quiera sin condiciones, sin límites, sin miedos, sin peros, eternamente, infinitamente, devastadoramente, con alguien que no fuese capaz de enfrentarse al mundo entero por ti y renunciar a todo por estar contigo. No entiendo el Amor de otra manera”. La joven enfermera quedó perpleja ante la vehemencia mostrada por su paciente, y le agradeció sinceramente su consejo.

	Por su parte, Nadège se le ha sincerado con respecto a su relación con sus hijos; su hijo es un afamado médico muy ocupado en sus quehaceres profesionales que, según sus palabras, no presta suficiente atención a su familia: “Tanto congreso y tanto simposio, que a su mujer y a su hija prácticamente no les ve; algún día lamentará haberse perdido la infancia de su hija”, dice con mordaz insistencia.

	“En cambio, la mayor, Sara, no sé a quién ha salido; ni su padre ni yo nunca fuimos tan frívolos ni superficiales como ella. Solo le importa ir de tiendas, tomar café con sus estúpidas y cursis amigas y la peluquería o, como ella dice, el salón de belleza. Claro, su marido es un calzonazos que le consiente todo. Es un matrimonio con mucho dinero pero tremendamente mediocre; hace muchos años que han dejado de quererse, y cada uno se ha instalado en su peculiar monotonía”, fue el último comentario de Nadège, suficientemente significativo del grado de confianza mutuo surgido entre ambas.

	―Cariño, ¿encuentras los álbumes?

	―No. ―Se oye desde la lejanía―. Aquí hay muchas cosas.

	Nadège se levanta dificultosamente del sofá y se dirige hacia la habitación; allí se encuentra a Romina prácticamente de rodillas y con medio cuerpo metido dentro de un enorme y antiguo armario.

	―No he visto los álbumes, pero he encontrado esta enorme caja. ―Y no sin esfuerzo, saca una gran caja negra de cartón de unos sesenta centímetros de largo y cuarenta de altura―. He abierto la tapa para ver si estaban dentro los álbumes y he encontrado esto. ―Y saca del interior de la caja un brazalete de cobre con piedras azules y rojas incrustadas―. ¡Es precioso! ¿Qué es?

	Ante la ausencia de respuesta, Romina levanta la mirada y se sorprende al ver a Nadège completamente inmóvil, pálida, apoyada bajo el quicio de la puerta, con los ojos vidriosos como si comenzara a llorar de un momento a otro.

	―¿Se encuentra bien? ―La joven se levanta rápidamente para interesarse por ella.

	―Estoy un poco mareada. Eso es todo. Vuelvo a la salita.

	Romina la coge de un brazo y la acompaña. Ambas recorren lentamente el pasillo que separa el dormitorio de la salita; la paciente se ayuda apoyando su mano en las paredes. Por fin llegan a la salita de estar.

	Nadège se deja caer a plomo sobre el sofá, como si se encontrase tremendamente cansada o desanimada.

	―Por favor, ¿me puedes traer un poco de agua? ―le pide amablemente a Romina con la mirada perdida y la voz quebrada.

	La enfermera prácticamente corre hacia la cocina y regresa de inmediato con un vaso que la paciente apura de inmediato.

	Romina se sienta en el sillón situado frente a ella. Se incorpora hacia adelante para estar más cerca.

	―¿Ha sido por el brazalete? La culpa es mía, no tenía que haber abierto la caja sin su permiso; soy demasiado curiosa. Lamento si he hecho algo que no debía.

	―No te preocupes. Lo único que pasa es que soy una vieja chocha que no es capaz de hacerle frente a sus recuerdos. ―Habla con voz cadenciosa, con lentitud―. Guardé esa caja en lo más profundo del armario para prácticamente no verla, y así no recordar. ―Se produce un breve silencio—. Pero, al mostrármela, han venido de repente a mi mente múltiples imágenes que creía olvidadas, aunque me acabo de dar cuenta que siempre han estado ahí, latentes, esperando el momento para surgir. Y ese momento ha sido ahora.

	―¿Malos recuerdos?

	Nadège sonríe.

	―Al contrario, son los mejores recuerdos de mi vida.

	―¿Entonces? No entiendo ―insiste Romina.

	―Es muy difícil de explicar. Cuando tu vida, tus anhelos, tus esperanzas se truncan, aquellos recuerdos felices devienen en amargos y dolorosos. Esa caja que has abierto contiene objetos, fotografías, que pertenecieron a una concreta etapa de mi vida. Ahora que lo pienso, lo único que he hecho durante tantos años ha sido engañarme a mí misma. Escondí esa caja para no recordar, pero lo cierto es que no ha habido un solo día de mi vida que no me acordase de Argel y de Jérôme.
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	Romina regresa a la salita de estar cargada con una bandeja rectangular que coloca sobre la mesa baja situada frente al sofá. Le sirve a Nadège una taza de té y otro para ella. Queda de pie, inmóvil.

	―¿Está segura?

	Obtuvo por respuesta un gesto casi imperceptible.

	La joven corre al dormitorio y carga con la caja de cartón; la traslada a la salita y la deja sobre el sofá, al lado de Nadège, para que sea ella la que rebusque en su interior.

	―¿Argel y Jérôme? —La enfermera se sienta en su sillón habitual.

	Las temblorosas manos de Nadège cogen la taza de té, y antes de sorber de ella, pregunta a la enfermera:

	―¿Te suena “la batalla de Argel”, o “el tiroteo de la calle de Isly”, o la “guerra de independencia de Argelia”?

	Todos aquellos términos y nombres le eran extraños para Romina. La joven niega con la cabeza.

	―¡Claro! ¡Qué boba soy! Tú ni siquiera habías nacido.

	―Ya, pero a mí siempre me ha gustado la historia; pero no recuerdo haber leído nada sobre… Argelia.

	―Es comprensible. ―Su rostro, durante semanas risueño y sereno, ahora desprende una mezcla de tristeza y melancolía―. El éxodo de casi un millón de europeos desde Orán y Argel, principalmente, entre los años 1956 y 1962, supone un conflicto histórico que fue resuelto de forma injusta y de manera poco eficiente o, al menos, podían haberse buscado, por vías diplomáticas, otras formas de solución al conflicto que hubiesen priorizado la convivencia de todos.

	Bebe un par de sorbos de su té y reemprende su explicación. Su voz, ahora, es más animosa, como si de alguna forma u otra, aquella confesión la aliviase.

	―Prácticamente la opinión internacional acalló aquel conflicto, y los que vivimos aquel momento fuimos prácticamente estigmatizados; huimos del que había sido nuestro país con vergüenza y humillación, y con la pesada carga sobre nuestros hombros de formar parte de la cara más oscura y tenebrosa de una historia inhumana y cruenta que los políticos no supieron resolver a tiempo o de forma diplomática. El conflicto era evidente, se veía venir, pero los gobernantes optaron por eludir, ocultar el problema en lugar de enfrentarse a él. Esa desidia acabó, como siempre acaban las malas historias, con un baño de sangre.

	Deja la taza sobre la mesita.

	―Con independencia de que aquella guerra fuera un borrón dentro de la memoria histórica de Francia, lo cierto es que nuestra pérdida, la de todos los que salimos de allí, fue tan grande y traumática que todavía hoy nos duele su recuerdo; de ahí que escondiese la caja: para no recordar lo que sucedió, para no recordar cómo fuimos expulsados de una ciudad que para muchos de nosotros era el paraíso, una ciudad moderna, cosmopolita y tremendamente vital, que nos acogió en su momento con los brazos abiertos y que me ofreció los mejores años de mi vida; pero que al final… ―Se impone el silencio.

	―Nadège, si ello le causa dolor podemos volver a guardarla.

	―No. No me queda ya mucho tiempo de vida y creo que antes de morir tengo la obligación de hacer las paces con mi pasado. Se lo debo a Jérôme.

	―¿Jerome? Es la segunda vez que lo menciona.

	―Fue quien me regaló el brazalete.

	―¿Y quién fue?

	―Paciencia. Es una larga historia que poco a poco te iré contando. Tenemos muchos días por delante.
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	Todo comienza el 28 de marzo de 1939, en el puerto de Alicante, dos días antes de que las tropas de Franco entraran en la ciudad. Mi padre había sido fusilado seis meses atrás por impartir los ideales republicanos entre sus alumnos; como ya sabes, mi padre fue maestro de literatura en un colegio. Mi madre y sus dos hijos marcharon a Alicante para embarcar en el Stanbrook, el último barco en zarpar del puerto cargado de refugiados, más de 2.500 con rumbo a Orán, en Argelia, que por aquel entonces era colonia francesa.

	Miles de refugiados se agolpaban en el puerto, a merced de una fina lluvia que caía incesantemente. Por la tarde, el carguero bajó las pasarelas y comenzaron a subir de forma ordenada; pero según avanzaban las horas fue calando el nerviosismo, lo que motivó que cuando cayó la noche y se corrió la voz de que el barco zarpaba, los viajeros se abalanzaron a subir, incluso muchos de ellos trepando por las gruesas maromas.

	A medianoche, Dickson, el capitán escocés del Stanbrook, se vio obligado a levantar las pasarelas ya que el barco estaba al límite de su capacidad. Los refugiados abarrotaban las cubiertas y bodegas de un carguero previsto para 27 personas, entre pasajeros y tripulación.

	Fueron muchos los que se quedaron en tierra y vieron desvanecerse sus esperanzas de huir. Cuando llegó el ejército franquista fueron recluidos en un campo de concentración a las afueras de Alicante.

	El carguero partió a medianoche; hacía frío o, al menos, ese es el recuerdo que tengo. El primer obstáculo que tuvo que sortear el capitán fue el bloqueo del puerto por parte de la armada franquista. Una vez en alta mar, varias bombas explosionaron cerca de la embarcación con el objetivo de amedrentar a la tripulación y hacerle regresar a puerto. Aquello causó momentos de pánico entre el pasaje. El capitán no se amilanó y continuó su rumbo.

	El Stanbrook era un buque mercante con bandera francesa que había sido contratado por Rodolfo Llopis, en nombre de la Federación Socialista de Alicante con la única finalidad de posibilitar la huida de los refugiados.

	Cuando zarpamos del puerto de Alicante yo tenía escasamente ocho años. Solo recuerdo de aquel viaje que mi hermano pequeño, Germán, de cuatro años, y yo, no nos separamos ni un instante de mi madre, abrazados con fuerza a su cuello, sin comprender sus continuas lágrimas.

	Con ocho años ya tenía la percepción de que huíamos de nuestro país, que dejábamos atrás nuestra casa y familiares, que corríamos riesgo si nos quedábamos, pero sin entender los motivos ni el porqué.

	Como he dicho, en el barco estábamos completamente hacinados, sin prácticamente sitio para sentarnos; dormimos en la cubierta, espalda con espalda; y en cuanto a la comida, todos nos repartimos los escasos alimentos que llevábamos encima: un queso, alguna torta, embutido del pueblo… La mayoría eran mujeres o ancianos que, a buen seguro, habían perdido a sus maridos o hijos en la guerra o, como mal menor, habían sido apresados por pertenecer al bando republicano. Huíamos por miedo a las represalias.

	El viaje duró veinticuatro horas, si bien me pareció toda una eternidad.

	El Stanbrook nos llevó al puerto cercano de Orán, en Argelia.

	No tuvimos el recibimiento que esperábamos. Francia había adoptado en su generalidad una actitud colaboracionista con Alemania, por lo que las autoridades francesas de Orán nos consideraron combatientes del fascismo imperante en Europa.

	Los ancianos, las mujeres y los niños, fueron desembarcados.

	Pero los hombres continuaron en el Stanbrook durante varios días en condiciones infrahumanas, tratados como si fuesen prisioneros de guerra: obligados a entregar sus pertenencias y documentación acreditativa de su identidad, interrogados sobre sus ideologías políticas, vacunados… hasta que fueron trasladados a campos de concentración o se les obligó a trabajar en la línea de ferrocarril que cruzaba el Sahara.

	A los campos de concentración se les llamaba eufemísticamente Centres d´hébergement. El más conocido de ellos se hallaba en Boghari, a más de doscientos kilómetros de la capital argelina, en un campamento militar de la Legión Francesa; allí fueron recluidos más de dos mil refugiados.

	Aquellos que se libraron de los Centres d´hébergement no corrieron mejor suerte, pues fueron destinados a campos de trabajos forzados en pleno desierto del Sahara con el fin de trazar la línea de ferrocarril entre el Níger y el Mediterráneo; trazado que nunca llegó a finalizarse. Las condiciones de convivencia de los refugiados eran extremas, sin medios y en barracones precarios, expuestos a altas temperaturas superiores a los cuarenta y cinco grados, tormentas de arena, largas y agotadoras jornadas de trabajo que les minaba la salud, amén de la facilidad de contraer enfermedades como la disentería. Fueron muchos los españoles que no aguantaron más aquellas condiciones y huyeron de los campos o murieron en el intento.

	Este es un episodio de nuestra historia que los españoles desconocemos, pero esos hombres no fueron liberados hasta noviembre de 1942, momento en el que los americanos desembarcaron en el norte de África.

	Aquellos refugiados que huyeron de España en el Stanbrook, estuvieron prácticamente tres años encerrados en campos de concentración o realizando trabajos forzosos en pleno desierto del Sahara. La memoria histórica española también dio la espalda a las desventuras sufridas por esos miles de españoles que, huyendo de la represión franquista, se vieron recluidos en África y tratados como prisioneros de guerra.

	Pero no todo fue desdicha al término de la travesía de aquel barco.

	Fueron muchos los colonos franceses y nativos que acudieron al puerto de Orán para interesarse por nosotros. Ya he dicho que las mujeres, niños y ancianos, fuimos desembarcados, pero sin destino alguno ni esperanza de salir de una situación límite, inesperada; bajamos por la pasarela del barco como si fuésemos un rebaño, con paso corto y rostro desencajado, envueltos con la amargura del desconcierto; mi madre tenía la mirada perdida, como si estuviese hipnotizada, como casi todos los que allí estábamos, en el puerto, sin saber dónde ir ni qué hacer; la práctica generalidad solo llevaba una simple maleta con algo de ropa y nada más. Estábamos en un país extranjero, en un continente distinto, donde no conocíamos a nadie ni nadie nos conocía. Nos quedamos todos de pie, inmóviles, sobre el muelle, mirando a los hombres a los que habían impedido desembarcar; a mi alrededor solo oía lloros y gritos. Pregunté a mi madre:

	―¿Qué hacemos? ¿Dónde vamos? ―Ella no respondió.

	Es entonces cuando comprobé la existencia de la caridad humana. Comenzaron a acercarse franceses que hasta ahora habían sido meros espectadores, y nos fueron ofreciendo alojamiento a todos los que allí estábamos.

	Un matrimonio mayor se acercó a mi madre.

	―¿Sus hijos? —preguntaron en un deficiente español.

	―Sí, mi hijo Germán y mi hija Nadège.

	―¿Su marido está en el barco?

	―No; soy viuda.

	―¿Tiene algún otro familiar aquí?

	―No, estamos solos. ―Y mi madre no pudo reprimir las lágrimas.

	―Vivimos en Argel, en la capital, tenemos una gran casa y no tenemos hijos. Si quiere puede trabajar para nosotros ayudando a mi mujer; tenemos espacio suficiente para usted y sus hijos.

	Mi madre quedó en silencio. Se acercó a aquel señor de casi cincuenta años al que nunca antes había visto y se abalanzó sobre él llorando desconsoladamente, mientras su esposa se agachó frente a nosotros y nos regaló unos pastelitos de chocolate que devoramos de inmediato.

	El señor Lorcy, que era como se apellidaba, cogió la maleta y los cinco abandonamos lentamente el muelle, al igual que el resto de españoles, casi todos acogidos por familias francesas o de otras nacionalidades.

	Todavía recuerdo aquella angustiosa escena en la que las mujeres y sus hijos se despedían desde el muelle de sus esposos, recluidos en el barco. Muchos años más tarde comprendí el desasosiego de aquella situación; esposos que fueron separados a la fuerza de sus familias durante tres largos años. De vez en cuando, la mujer y los hijos podían visitarlos en los campos de concentración o en los lugares de trabajo, que normalmente estaban situados en la zona interior y más inhóspita del país.

	Entramos en un gran vehículo de color negro; nunca antes había visto nada parecido, me pareció enorme y resplandeciente. Mi madre seguía sollozando de alegría. Escasos minutos atrás estábamos solos y desamparados sin saber dónde ir y qué hacer; y ahora, gracias a la solidaridad de unos desconocidos, los señores Lorcy, una luz se abría en nuestro destino.
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	Argel, conocida como “la blanca” debido a los edificios encalados que se ven desde el mar, era una ciudad prácticamente de estilo europeo, moderna y romántica.

	Dividida en dos zonas bien diferenciadas: la alcazaba o casbah, la ciudad antigua y musulmana con edificaciones bajas y de color blanco y sus callejuelas estrechas y laberínticas repletas de pequeños comercios familiares; y la ciudad moderna de estilo francés, con amplias avenidas, plazas, bulevares, museos y múltiples lugares de ocio.

	La casbah es llamada en árabe Al-Djazair Al Mahroussa, que en español significa Argel Bien Protegido; es una pequeña ciudad situada sobre una colina que se introduce en el mar; generalmente habitado por la población árabe.

	Junto a la casbah, más allá de la “Puerta del río”, se halla el barrio más popular de Argel, el Bab El Oued, habitado principalmente por colonos franceses y españoles; estos últimos mayoritariamente de origen valenciano que instalaron sus talleres y negocios, tales como carnicerías, panaderías, talleres mecánicos, fábricas de muebles y un largo etcétera de comercios que insuflaban vitalidad a este barrio colonial con edificaciones modernas de estilo europeo y amplias calles. En el barrio destaca la Plaza de los tres relojes y su mercado o Tríada.

	El proceso de adaptación de los españoles en Argel fue muy rápido, habida cuenta la similitud de diversos aspectos como la climatología, ser una ciudad costera, el gran número de residentes españoles que facilitaba la integración de los nuevos. Los colonos españoles no solo abrieron sus propios negocios, sino que introdujeron en el barrio sus propias costumbres, emulando la vida cotidiana que habían tenido en España. Celebraban las fiestas regionales, se reunían asiduamente ―el carácter cosmopolita y moderno de la ciudad, con diversos cines, salas de fiestas, complejas instalaciones deportivas, grandes zonas ajardinadas y de ocio, ayudaba a potenciar la vida social de sus ciudadanos―, e incluso podría decirse que disponían de parroquia propia, la iglesia de San José de Bab El Oued, que incluso disponía de capillas e imágenes sufragadas por familias españolas. No cabe duda alguna que las ventajas que ofrecía aquella ciudad moderna suponía una evidente mejora de las condiciones de vida y laborales ―generalmente de ámbito rural― que habían abandonado en España.

	Bab El Oued marcó mi existencia en aquella época de mi vida.

	Ahí estaba situada la vivienda de los señores Lorcy, una gran casona palaciega con dependencias auxiliares para el servicio doméstico y un frondoso y bien cuidado jardín. Mi madre comenzó a trabajar para ellos como asistenta, mientras que mi hermano pequeño Germán, y yo misma, fuimos acogidos prácticamente como sus hijos. Sufragaron los gastos del mejor colegio católico de la capital, a donde diariamente nos llevaban y nos recogía el propio chófer del señor Lorcy.

	Era un importante funcionario del gobierno francés en Argelia, ubicado en el Palacio de Gobernación. Jean-Jacques Lorcy era un hombre alto, enjuto y de pocas palabras, de aproximadamente unos cincuenta años de edad, pelo canoso y en mi memoria siempre le imagino vestido con traje negro y chaleco. Su aire taciturno al principio me asustaba; yo entonces solo tenía ocho años de edad y aquel talante sobrio y trajeado me infundía respeto.

	Pero con el paso del tiempo aquella primera impresión se fue desvaneciendo. Mi hermano y yo tuvimos una placentera adolescencia gracias a las atenciones de los señores Lorcy. Jean-Jacques se descubrió como un hombre tierno y paciente; siempre amable y respetuoso con mi madre y condescendiente y paternalista con nosotros, en especial con mi hermano, al que siempre consideró el hijo que nunca tuvo.

	Corinne Lorcy era la dulzura personalizada. Una mujer de salud delicada, siempre elegante y siempre moderada ―nunca vi que se enfadase o alzase la voz―. No escatimaba en cuidados hacia mi madre, a quien continuamente regalaba vestidos y zapatos, pareciendo más una relación fraternal que una relación de dependencia laboral.

	Mi madre realizaba durante el día todas sus labores, pero cuando llegaba las cinco de la tarde preparaba dos cafés acompañados de croissants, o si era verano compraba horchata de las numerosas heladerías valencianas situadas en Bab El Oued, y se sentaba con la señora Lorcy durante un par de horas hablando de unos y de otros. Corinne nos llamaba y acudíamos corriendo sabedores de que nos esperaba una horchata o un croissant.

	En ocasiones yo me sentaba en el suelo, junto a ellas dos, y las observaba desde la perspectiva de mi corta edad. Ellas no se daban cuenta, pero en ocasiones yo apreciaba destellos de tristeza en mi madre cuando hablaba de España y de nuestra huida, intentando eludir el nombre de mi padre. Corinne siempre la consolaba y la animaba a salir al cine, o al teatro, o a relacionarse con los múltiples valencianos que vivían en el barrio.

	Corinne, como he dicho, era la dulzura personificada. Tenía unos pocos años menos que su esposo; también era delgada, pero no muy alta, con una melenita corta de color negro azabache. Era especialmente presumida con su apariencia exterior; se maquillaba prácticamente todos los días, pintándose con cuidado la raya inferior de los ojos para realzarlos ya que se quejaba de que estaban hundidos. Recuerdo que su rostro era extremadamente suave; me sentaba en su regazo y yo le acariciaba la mejilla con sutileza mientras ella me contaba algún cuento árabe con el desierto como escenario, con princesas que vivían en oasis repletos de palmeras y jeques bereberes que cruzaban las dunas a lomos de camellos.

	―Nadège ―me preguntaba con su voz aterciopelada―. ¿Qué te gustaría ser de mayor?

	―Una princesa ―le respondía con suma celeridad, con la ilusión de quien tiene tan corta edad.

	Vestía casi siempre con pantalones, lo cual, para aquella época, suponía un verdadero acto de atrevimiento o audacia.

	Pero así era Argel, una ciudad cosmopolita en donde convivían las costumbres más tradicionales con los usos más innovadores. Incluso esa transformación modernista también la sufrirían los propios musulmanes.

	En las zonas rurales o en la mayor parte del país, los musulmanes utilizaban como prenda de vestir las chilabas, en bereber Jellaba, fabricadas en algodón para el verano y lona para los meses de invierno. Las chilabas de los hombres solían ser anchas, oscuras y lisas, mientras que las femeninas eran más ajustadas y podían estar adornadas con bordados de cierta variedad de colores en los bordes de la túnica y en las mangas.

	Las mujeres acostumbraban a llevar un velo o pañuelo, negro o de colores, denominado hiyab, que les cubría el pelo y gran parte de la cara.

	En cambio, en la franja del país situado junto al mar, en ciudades como Orán o Argel, los musulmanes adoptaron las vestimentas europeas, utilizando trajes, camisas, corbatas… y las mujeres utilizaban unos largos vestidos de seda llamados kabyle, más cortos y ajustados que las chilabas y con bastantes más bordados; generalmente los kabyle eran de color dorado o de colores llamativos o alegres como el azul, el rojo o el rosa.

	Argel era como una ciudad más de Europa, con alegría, con multitud de lugares de ocio, con playas encantadoras, cines, casinos, jardines, bosques… pero, además, con el encanto y el romanticismo de albergar la cultura árabe, con sus edificaciones de siglos atrás, sus mezquitas, las calles laberínticas y estrechas y, especialmente, algo que nunca olvidaré, su peculiar aroma a especias. Era como si toda la ciudad estuviera sazonada con jengibre, pimienta, ajo, perejil, pimentón o canela.
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	Mi madre mostró siempre gran agradecimiento y respeto hacia los señores Lorcy por habernos acogido en su casa, y tenía la plena satisfacción de que nuestra educación, la de mi hermano Germán y la mía propia, estaba asegurada, pues prácticamente formábamos parte de la familia. De hecho, a los tres años de estar conviviendo con ellos, el señor Lorcy modificó las disposiciones de su testamento con objeto de crear un legado económico a favor de nosotros dos. Ya he dicho que ellos corrían con los gastos del colegio privado donde estudiábamos, situado junto a la iglesia Notre Dame D’Afrique.
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