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  Para Hilda siempre, 

  cuya amorosa vigilancia

impulsa al   acidioso autor

a publicar estos rescates 



 



  Medio siglo de La cámara 


  ♦ 

   

   

  Con la ilustración de mi propio puño, que aquí   se reproduce (p. 21), se publicó hace más de medio siglo en   una entrega de la revista Letra Viva (la cual nuestros enemigos y   críticos apodaron desde luego “Letra muerta”) la   primera versión del cuento “La cámara” que el autor había redactado un   año antes. El texto fue generosamente celebrado por algunos colegas, aún   más jóvenes que yo, y por los editores de la roja Letra Viva que   eran entonces mis activos camaradas: José Luis González, el gran   cuentista portorriqueño y Enrique González Rojo, pero en la que también   colaboraban Joaquín Sánchez MacGregor, nuestro ilustre camarada en jefe   José Revueltas y otros compañeros. 

Pero el primer comentario   notorio que se hizo sobre el cuento en una publicación prestigiosa fue   una brevísima nota en la muy leída columna “Autores y Libros” de México   en la Cultura (el suplemento de Novedades), que generalmente   redactaba con excelente mano Antonio Acevedo Escobedo y en el que creo   intervenían a veces Henrique González Casanova o Gastón García Cantú. La   fecha de la edición es 28 de octubre de 1956, y el párrafo sobre la   revista y el cuento es el que sigue: 

 

  RESEÑA DE   REVISTAS 

   

  Letra Viva. Revista Mensual de Cultura. Responsables:   Enrique González Rojo, José Luis González y Eduardo Lizalde. Vol. I,   3-4, julio-agosto de 1956. 

  “La cámara” es un cuento de Eduardo Lizalde   cuyos elementos, tan reales y trágicos por sí mismos, pudieron ser una   obra maestra. El tema lo explica todo: tres infelices mexicanos, que   pretenden pasar ilegalmente a los Estados Unidos, metidos en la cajuela   cerrada de un automóvil, son abandonados durante varios días. Si Lizalde   no se hubiera apresurado –el enemigo esencial de la obra de todos los   hispanoamericanos–, el suyo hubiera sido no un cuento, sino algo más. 

   

  Cuando leí esas generosas pero también   inteligentes y aleccionadoras líneas de alguno de mis mayores, decidí   revisar el cuento, me dispuse a corregirlo, afinarlo en lo posible y   darle un mejor desarrollo literario. Terminé de consumar la tarea entre   1957 y 1958, y el texto sirvió de entrada a la selección de cuentos que   precisamente mi propio amigo Henrique González Casanova d ecidió editar   en 1960, dentro de la colección de la Imprenta Universitaria (La   cámara, 1960), donde el año anterior se había publicado el primer   libro de Augusto Monterroso. El cuento se extendió prácticamente al   doble (unas cuarenta cuartillas) y sobre él se escribieron algunas   crónicas que resumo aquí muy brevemente y animaron entonces mi   descontentadizo ego juvenil de poeta que nadie en esa época, y con   razón, estimaba. 

  También en la columna “Libros”, que publicaba   el poeta guatemalteco Raúl Leiva en El Universal Gráfico (14 de   diciembre de 1960), se decía sobre La cámara:   

  La imprenta de la Universidad Nacional   Autónoma de México ha hecho circular entre las librerías, donde puede   ser adquirida por el público, la obra de Eduardo Lizalde que lleva por   título La cámara [...]. 

  Ahora Eduardo Lizalde brinda a los lectores   una colección de doce cuentos, en los que, empleando temas comunes,   reales, expone con precisión de dibujo mecánico el interior de los   personajes: sus estados de ánimo, sus temores, sus sentimientos. 

  El autor se preocupa por la precisión de la   frase, nada de palabrería inútil. La suya es una prosa de severidad   imponente como los contornos de los templos prehispánicos. En La cámara,   no hay lugar a la floritura inútil de la palabra que se vuelve   intrascendente de puro rebuscada... 

   

  Cuatro años después de publicada esa primera   versión de “La cámara”, en el volumen mencionado, José Emilio Pacheco   (que cumplía entonces veinte años, diez menos que yo) me daba mejor   trato por el cuento mayor y por otros del libro. Cito un fragmento de   ese comentario: 

   

  Por lo que se desprende de estas páginas, será   la narración el verdadero camino de Lizalde. Si el libro carece de   unidad en su temática y su técnica, contiene un cuento, “La cámara”, que   es digno de figurar en las antologías mexicanas. “La cámara” es el   increíble tormento de un hombre que cruza la frontera norteamericana   oculto en un compartimiento –fijado entre la cajuela y el asiento   posterior de un automóvil– al lado de otros dos hombres. El conductor   del vehículo escapa, abandona a los cautivos en esa tumba de metal. Uno   de aquéllos mata al otro y a su vez muere en la asfixiante oscuridad. El   sobreviviente pasa muchos días junto a los cadáveres que se van   corrompiendo, junto a los gusanos y los residuos orgánicos que se   acumulan en la cámara, hasta que pierde la razón. Con este material   Lizalde ha construido un texto que no es hipérbole calificar de   magnífico. 

  Del volumen me interesan particularmente otros   tres cuentos: los dos de “La Gioconda”, resueltos con ingenio y extrema   habilidad, y el último, “La tormenta”, anécdota imaginaria de la   Revolución que logra transmitir una emoción semej a nte a la que   hallamos en el relato de la agonía de los braceros. 

  En los restantes, el empleo de una prosa   excesivamente elaborada impide la perfección que merecían lograr.   Lizalde se apega con frecuencia a las maneras propias de Arreola (al   parecer, estancia inevitable en nuestro desarrollo), un modelo   excelente, claro está, pero alejado de las intenciones y del   temperamento de Lizalde. 

  Pero este libro (como el de Carlos Valdés y La   plaga del crisantemo de Arturo Souto) devuelve al   cuento mexicano la hegemonía que ganó la novela en años anteriores y   muestra que Lizalde, el “poeticista”, cede el lugar a un narrador con   verdaderas dotes para el género.* 

  El resto de   los cuentos y ficciones que componen el presente volumen fueron   publicados en diferentes suplementos culturales y revistas, pero no   volvieron a editarse, incluidos los veintisiete textos del libro Manual   de flora fantástica, que publicaron en 1997 mis amigos de la   editorial Cal y Arena, y al que acompañó el generoso comentario de mi   querido y sabio colega Ernesto de la Peña, quien celebró la edición, a   la que se agregaba “El experimento del doctor Rosenfranck”, publicado   por la revista Vuelta en abril del mismo 1997. 

  El viejo texto   (que no cuento) de tinte supuestamente sartreano titulado “Las cadenas”   se publicó por única vez en 1955, en las páginas de la peleonera   revista Metáfora, que dirigía el poeta Jesús Arellano, quien se   dedicaba acompañado por otros rebeldes a fustigar sin respeto alguno a   las celebridades literarias en boga, de don Alfonso Reyes para abajo. 

  La extensa   crónica titulada “Una nueva (la más grande) película de Visconti: El   camino de Swann” se incluye asimismo entre las ficciones de los años   sesenta, pues no era ni un comentario fílmico ni un cuento, sino la   reseña de una película imaginaria, que incluso algún grande especialista   en la materia y gran investigador (mi amigo Emilio   García Riera) pensó que era el comentario de una real obra maestra del   gran italiano, que nadie había visto aún en la pantalla. 

   

Eduardo   Lizalde

Agosto de 2009 

 

 

* José Emilio Pacheco, Revista Mexicana de Literatura, n. 16-18, octubre-diciembre de 1960, pp. 83-84.
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  ♦La cámara ♦
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  La cámara

  ♦
  

 

  I

   

  Desde adentro, los tres hombres apretados uno junto a otro en   su móvil lata de sardinas, bañados por hirvientes hilillos de sudor, escucharon lejanamente las palabras del oficial: 

  –Un momento. ¿Qué lleva usted ahí? 

  E inmediatamente después el violento arranque   del automóvil que les golpeó el cráneo contra la pared de la cajuela. El   ruido del motor se incrustaba a una velocidad angustiosa en el extremo   norteamericano de la frontera. 

  –¿Vamos huyendo de los vigilantes? –preguntó   el hombre de en medio. 

  –Creo que sí –dijo otro–, algo salió mal. 

  Algunos minutos más tarde el coche se detuvo,   después de una voltereta repentina, y el motor dejó de latir. Luego   oyeron el precipitado golpe de la portezuela y los pasos del chofer que   se alejaba corriendo. El silencio se metió en las tres bocas, como el   seco trozo de algodón en la silla del dentista. Fue el principio de la   espera, esa antesala invisible, desierta, sin muebles para reposar. La   espera de algo definitivo, de vida o muerte. 

  Entre el momento de esconderse en el automóvil   y aquel otro, no quedaba ahora para los tres hombres sino una gran   laguna negra en que se habían sumergido todos los objetos de la   carretera recorrida. En esa insignificante oquedad oscura de hierro, que   los apretaba como un corsé para un trío de personas, se habían ahogado   varios kilómetros de pavimento. 

  Cuando decidieron arriesgarse a cruzar la   frontera tan hábilmente ocultos en esa cámara de acero, atornillada   entre el asiento posterior y la cajuela del enorme automóvil, no sabían   hasta qué punto quedarían indefensos en una situación como la que ahora   se les presentaba. En comparación con otras cámaras construidas para el   contrabando de hombres, ésta era bastante confortable, ocupaba una parte   del espacio correspondiente a la cajuela y se prolongaba en una burbuja   de acero hacia delante, hacia el sitio ocupado por el asiento. 

  El hombre de en medio empezó hacer conjeturas   de toda clase: estarían cerca de alguna población, a la vista de todos, y   pronto sería descubierto el coche abandonado; ellos golpearían con t   oda su alma en las paredes y podrían salir de aquella especie de fango   caliente que los ahogaba en la oscuridad. Era posible también que el   contrabandista de braceros volviera por el coche p ara sacarlos de allí;   tal vez no fuera capaz de abandonarlos en aquella incómoda tumba   atornillada en la que, tarde o temprano, morirían de inanición o   asfixia. Pero el chofer no era un tipo de fiar, había apagado el motor   antes de irse y eso indicaba sus intenciones de no volver pronto. 

  Colocado entre los dos braceros, el hombre de   en medio se sintió en ridículo, sufriendo la transpiración de sus   acompañantes, el martirio del improvisado y duro asiento y el   insoportable calor. Era una idiotez hallarse allí por tener que cumplir   aquel grave pero absurdo compromiso en los Estados Unidos. 

  Al principio trataron de salir desprendiendo   las paredes de acero; fue imposible, la cámara había sido atornillada   vigorosamente desde afuera. Durante algún tiempo lucharon por hacer   girar las tuercas, pero inútilmente; éstas parecían formar parte de la   pared; probablemente estaban soldadas por dentro, pues, como recordó uno   de ellos, ninguno había ayudado a sujetarlas cuando el chofer atornilló   la plancha trasera. Además, el reducido hueco del escondite les dejaba   muy pocos movimientos; su libertad residía en los brazos; apenas había   espacio para meter allí tres hombres. Estaban entre la pared y la pared,   que era lo mismo que hallarse entre la espada y la espada. No tenían   más que una solución: ser descubiertos por alguien. Su existencia estaba   en manos desconocidas. 

  El calor cada vez más agobiante hacía suponer   que el coche permanecía expuesto a los rayos solares y, por lo tanto,   que se hallaba en un lugar visible; pero el paso de las horas, que   resbalaban como fuego lento en la cámara, hizo temblar los cimientos de   esta suposición. Tal vez el auto estaba en un patio abandonado, en el   claro de un bosque, en el desierto, separado de la carretera por algunas   rocas. Todas las preguntas estaban condenadas a flotar en el aire sin   respuesta. 

  Supieron que era de noche porque el calor fue   disminuyendo poco a poco, pues la oscuridad de la cámara era casi   absoluta aun durante el día; las pequeñas rendijas indirectas que les   permitían respirar se abrían a la altura del piso y apenas alumbraban   las suelas de los zapatos. El descenso de la temperatura fue un alivio,   pero la inmovilidad a que estaban reducidos mantenía sus cuerpos en un   potro de tortura. 

  El hombre de la derecha era el más inquieto:   vociferaba y se revolvía sin cesar, golpeaba rabiosamente en el   automóvil y gruñía como un cerdo atado. El otro –el de la izquierda–   comenzó a imitarlo, pataleando primero lentamente, como si protestara   por una interrupción en el cine, y, al poco rato, con indescriptibles   puñetazos contra las paredes. Luego, se les unió el hombre de en medio,   que no supo si lo hacía arrastrado por un impulso casi involuntario o   para poner fin al letargo de sus miembros. Y allí estaban los tres,   envueltos en gemidos e improperios, pataleando rítmicamente al principio   –como si fueran el público que se une en el cine a la protesta– y, al   final, con estruendoso denuedo, pidiendo a gritos el desenlace de esa   película real que vivían. 

  Los detuvo el cansancio. El de en medio   propuso la reglamentación de los puñetazos. Era realmente inútil que los   tres se agotaran; podrían golpear por turno (como en aquella película   norteamericana en la que unos aviadores perdidos se turnaban la manivela   de un trasmisor de mano), así, sería posible hacer un ruido casi   constante y llamar la atención de alguien. 

  Los obligó a despertarse el martirio del sol,   que los pinchaba como un erizo que pudiera atravesar con sus púas una   armadura de hierro. Era difícil calcular la hora, pero empezaron a   golpear según lo convenido: rítmicamente y por turno. El de en medio   había decidido no volver a tocar con las manos (con las rodillas era   inevitable) la plancha de acero que tenía frente a sí, pues, al tocarla,   su encierro se hacía más evidente: el sarcófago tomaba cuerpo en la   oscuridad, el triple corsé parecía ceñirse más a sus víctimas. En   cambio, sin palpar la plancha era fácil hacerse la ilusión de que estaba   en un recinto enorme; eso le hacía sentirse libre, como de niño, cuando   distraía el insomnio inventando en su habitación rincones nuevos,   imaginando que al cruzar la puerta del guardarropa se encontraba un   bosque, y detrás del corredor, en vez del oscuro lunar de concreto en   que tendían la ropa sucia, se escondía un valle ensordecido por una   catarata. Él sabía que el ruido de la catarata no era en realidad sino   el chorro de la llave descompuesta del fregadero; por eso, en la mañana,   se resistía con una obstinación sagrada a mirar tras la puerta del   armario. 

  Al través del automóvil las púas del sol los   herían tanto que era imposible saber en la oscuridad si era sudor o   sangre lo que les bañaba el rostro. Cada gota de sudor era un vaso de   agua que huía de sus bocas; cada gota de sudor hacía aumentar el nivel   invisible de la sed. Los infatigables jugos gástricos mordían el   estómago, y él se dejaba morder como una oveja sin esperanza. Fue en ese   momento cuando el hombre de en medio recordó el contenido de una de las   bolsas de su pantalón; allí reposaba aquella pieza de pan que había   escondido durante la comida (cuando el mesero le daba la espalda), por   si tenía hambre después. Era como tener de pronto un segundo estómago   sin jugos gástricos, un depósito, igual que algunos animales. Lo que se   le ocurrió primero fue compartir el pan con sus vecinos pero, después de   pensarlo bien, decidió guardarlo para él solo. Y no había que pensar en   comerlo inmediatamente; sus compañeros se hubieran dado cuenta. Era   preciso esperar la segunda noche. 

  El pedazo de pan era bastante grande, era una   pieza casi completa; solamente le faltaba aquel trozo tostado que él se   había comido y aquella pequeña nube de migajón que desprendiera del   centro del pan hasta convertirla en un rostro humano, ensartado en un   palillo de dientes, como los que moldeaba de niño para imitar las   cabezas empequeñecidas por los jíbaros. Posiblemente el pan, después de   veinticuatro horas o más, no estaba ya muy blando, sería preciso hacer   un poco de ruido al morderlo. Tendría que esperar a que los vecinos   durmieran para reblandecer poco a poco los mendrugos –si es que tenía   aún saliva. 

  Resultaba imposible olvidarse del pan, pero la   sola certeza de su existencia mantuvo el optimismo del hombre de en   medio durante todo el día. El pedazo de pan en la bolsa era la carnada   que la vida le ofrecía para alentarlo a seguir viviendo. Se imaginó al   mesero del restaurante como un pescador anónimo, sentado a la orilla de   la mesa con caña de pescar y un anzuelo en el que había ensartado   mendrugos para pescar un parroquiano hambriento. Su imaginación de   escritor aficionado no funcionaba en aquella mazmorra, todo lo que se le   ocurría para distraerse giraba alrededor del mismo tema: un pedazo de   pan, una bolsa, un anzuelo de pan, un pescador de pan. 

  Después de todo, si el encierro se prolongaba   demasiado, resultaría lo mismo compartir o no el pan, pero el hombre de   en medio tenía hambre y sus compañeros eran unos desconocidos. Al pensar   en el tiempo del encierro, evitaba dividir mentalmente ese tiempo   abstracto en días, era preferible pensar que el tiempo estaba formado   por minutos, por segundos, y olvidar que estas pequeñas fracciones   fueran capaces de unirse para formar meses o años. Otro procedimiento   para olvidar el paso de las horas consistía en desgastar la palabra   tiempo a fuerza de reiterarla, en repetirla hasta hacerla perder su   sentido. 

  Recordó sin querer ese relato de un moderno   escritor norteamericano en el que un viejo lucha varios días con un pez.   En fin, eso era un cuento; pero después vino a su memoria aquella nota   periodística sobre un suceso reciente: la odisea de un náufrago que   vivió quince días en una balsa, perdido en el mar, en compañía de un   loro y un gato. A los ocho días el gato se había comido al loro. No era   difícil imaginarse la escena: el hombre pescando inútilmente con una   cinta de zapatos y un alfiler de seguridad y, de pronto, la inevitable   lucha de los animales, el crimen, el parloteo incongruente del perico y   las uñas implacables del gato desgarrándolo todo. La balsa llena de   plumas era una isla con pasto; para el felino debió ser en realidad como   llegar a tierra. Tal vez el hombre participó avergonzado en el banquete   –si se lo permitió su compañero– y no lo confesó cuando lo rescataron.   De todas maneras, el náufrago soportó muchísimos días sin comer ni   beber; quizás sólo una vez lograra hundir el alfiler en la carne de   algún pececillo y eso era lo que le había permitido vivir, la gota de   alimento que lo separó de la muerte. 

  Él también tenía acurrucado en su bolsa ese   único pez para alimentarse, ese pedazo de pan sumergido en su pantalón.   Solamente era preciso esperar el momento de pescarlo sin que lo   advirtiera el hombre que jadeaba junto a ese lado del pantalón, sin que   lo viera el gato –así dio en llamar al de la izquierda–, pues el de la   derecha, que no cesaba de hablar, tenía que ser, fatalmente, el loro; a   veces, a la mitad de la charla, hasta creía escuchar breves aleteos y   sentir en las tinieblas roce de plumas junto a su mano derecha. 

   

  Tras algunas horas de inútil espera y furioso   pataleo, el hombre de la izquierda se puso a insultar al de la derecha,   que replic a b a tímidamente. El de en medio detuvo la pelea con un seco   “es mi turno de patalear”. Los gritos se interrumpieron. El de la   izquierda insistía en echarle al otro la culpa del encierro en que se   hallaban, “la idea había sido suya”. Iban a trabajar como braceros   ilegales. En Texas discriminaban a los mexicanos –y a todo bicho sin   pecas–, pero a veces pagaban bien: valía la pena ser tratado como animal   “por unos buenos dólares”, dijo el de la derecha. 

  “Ya el gato quiere comerse al perico”, pensó   el de en medio; y apenas era el segundo día. 

   

  El gato anunciaba el sueño con un escandaloso   ronroneo; pero el loro no dormía, hablaba de sus huesos molidos, del   calor, de su mujer y, finalmente, del terrible tema de la comida y el   agua. Al oír esto, el hombre de en medio no pudo soportar más. El gato   dormía y la bolsa del pan era la de su lado. Dejó hablar al otro y   empezó a deslizar sigilosamente la mano hacia su bolsa. 

  Contra lo que esperaba, el pan se mantenía   blando aún, protegido de la resequedad por el calor del cuerpo. Sin   hacer ruido logró arrancar al mendrugo un trozo considerable, que se   puso en la boca tan precipitadamente como se lo permitía la situación.   Masticaba despacio, para no correr el riesgo de emitir un involuntario   chasquido. 

  Mientras el pan resbalaba por su garganta y   caía con su tibio peso en el estómago, el hombre recordó que había   estado a punto de abandonarlo en la mesa del restaurante. 

  Es el estómago, no el corazón, lo que nos hace   profetas. Son estomagadas, no corazonadas, las que nos adelantan el   futuro. La imagen de su mano apretando el pan sobre la mesa vino a su   mente con un agradable resplandor. Un soldado negro, norteamericano,   entraba en el restaurante cuando el hombre de en medio escondía el pan   en su bolsa; era de los que llegaban por las noches, en manada,   apretujados en camiones sólo para negros. Formaba parte de los ejércitos   de color de los Estados Unidos, de esos ejércitos que nunca llevan a   cabo acciones heroicas en las películas de guerra. 

  Las migajas de pan fueron una pausa agradable y   seca; después vinieron el deseo de comer más y el recuerdo del agua. El   loro hablaba aún, de vez en cuando; decía que su mujer se había quedado   en la parcela con sus seis hijos, que la cosecha era mala. En ese   momento empezaron a oír pequeños golpes intermitentes; era   extraordinario: estaba lloviendo. 

  Pronto, el sonido del agua sobre el automóvil   fue como el de una cascada. El hombre de la derecha se despertó diciendo   pestes. Sobre sus cabezas pasaba un río y ellos tenían que perman ecer,   encarcelados y sedientos, como dentro de un submarino descompuesto. 

  El de en medio recargó la cabeza en el   respaldo. Cuando menos, la lluvia serviría para enfriar el horno en que   estaban metidos. Una cinta de agua tibia le humedeció en silencio la   nuca: la lluvia se colaba por alguna hendidura del automóvil. 

  Los tres se apresuraron a llenarse las manos   con el agua milagrosa; pero el pequeño arroyo no era precisamente   navegable; de ser menos caudaloso, habría sido una gotera. Hubo que   chupar el agua con un pañuelo para escurrirla en las tres bocas. 

  No lograron beber todo lo que hubieran   querido; la lluvia fue pasajera. Pero en el hombre de la izquierda el   sorbo de agua hizo un efecto más enloquecedor que una botella de   aguardiente; el agua le recordó su deseo de vivir, con ella probó de   nuevo el sabor del mundo: agitó su corpachón en las tinieblas e,   irguiéndose todo lo que pudo, pretendió arrancar a empujones las   planchas de acero. Los otros trataron de calmarlo, pero él comenzó a   manotear en la cara del loro y reclamó su derecho de gritar y moverse   cuanto quisiera. Por último, se calmó. 

  Al principio fue fácil llevar la cuenta de los   días transcurridos; la furia de los rayos solares era un reloj   infalible. Después llovió varias veces; seguramente el cielo estuvo   nublado. Ahora, todo era un solo día largo y terrible. Sin el sol, los   tres perdieron la noción del tiempo. Es difícil distinguir los días unos   de otros cuanto todos tienen el mismo cuerpo acéfalo, sin rostro,   cuando no pasa en ellos nada que los marque. Y, por otro lado, ¿a quién   le importa la hora en el infierno?, ¿para qué enterarse de la fecha   cuando se está condenado a un castigo sin límite preciso o a cadena   perpetua? El tiempo sólo existe cuando estamos en libertad. 

  El hombre de en medio no sentía ya ninguno de   sus músculos, ninguno de sus dedos; sólo su estómago era importante,   seguía siendo su corazón principal y no lo abandonaba ni en el sueño.   Con frecuencia soñaba en el restaurante de Ciudad Juárez: veía su mano   ciñéndose al mendrugo de los primeros días; veía al mesero de espaldas,   que lo atisbaba discretamente con un espejo de bolsillo puesto a un lado   de los ojos, para sorprenderlo en el acto vergonzoso de esconder el   pan. Después entraba el negro norteamericano y acercándose a la mesa le   pedía el pan como limosna; el hombre de en medio escondía rápidamente su   tesoro en el pantalón, pero el negro se arrojaba contra él, como una   catarata de chapopote, y le hería el rostro con un puño, reclamando su   derecho de comer y gritar. Otras veces, el negro venía a sentarse a su   lado, sin hablar, o le pegaba sin motivo, como por el recuerdo del sueño   anterior. 

  Despertaba pensando siempre en los negros.   Recordaba los camiones que irrumpen todos los sábados en Ciudad Juárez, i   nundados con las voces gruesas de la gente de color. Para los d   irigentes militares los negros son una especie de vacas con alma;   vienen con los soldados gringos (éstos en camiones aparte) a desmandarse   en el lado mexicano. En esa forma el ejército estadounidense puede   alardear del comportamiento inmaculado de sus miembros en su territorio.   Somos su salón de fumar, su escupidera. Claro está que nos pagan bien   por recoger su basura: Juárez es una ciudad que carece de zona roja, más   bien está dotada de una pequeña zona blanca. La ciudad es un gran   burdel y todo se paga en ella a precio de dólar. Eso permite que en El   Paso ni siquiera los negros escandalicen. A fin de cuentas, pensó el   hombre de en medio, a quién se le ocurre venir a un país como éste. 

  Lo mejor era dormir, escapar de la realidad   durante el mayor número de horas posible. Todo el trabajo cotidiano   consistía en prolongar la jornada del sueño, en aprender a no despertar,   a ganarle el juego al martirio de la carne. 

   

  La lucha despertó al de en medio. El gato y el   loro reñían otra vez y se lanzaban golpes por encima del hombre que los   separaba; éste trató de sujetarlos, tomó la mano del voluminoso felino y   advirtió a tientas que su pulgar se hundía en la tráquea del otro   hombre y que los demás dedos se aferraban al cuello, mientras el gato   columpiaba el tórax para aumentar la presión de su mano sobre la   garganta, como si quisiera vaciarse, en aquel acto r abioso, de toda la   energía que le quedaba. El de en medio luchó por arrancar la garra del   gato y logró hacerlo después de un penoso esfuerzo. Sintió que el cuerpo   de su derecha se escurría del asiento y suspendió el forcejeo; pero la   mano, que empuñaba un zapato, surgió todavía en las tinieblas para   clavar el tacón varias veces en la cara inmóvil del contrincante. “Está   muerto”, gritó el de en medio. Entonces, el hombre de la izquierda soltó   el arma. 

   

  El cadáver era un estorbo y terminaron por   colocarlo en el piso para poder estar más amplios. Fue realmente un   alivio. En cierta forma fue un asesinato feliz. 

  Un extraño respeto les impedía al principio   colocar francamente los pies sobre el cuerpo caído, pero la estrechez de   la c ámara y el dolor corporal les hicieron perder los escrúpulos.   Durante el sueño, el hombre de la izquierda puso cómodamente sus pies   sobre la cara del cadáver, aunque el de en medio –que había pasado a ser   el de la derecha– se los empujó hacia un lado. La idea de seguir   aplastando la cara del muerto era insoportable. 

  La amenaza de la descomposición del cadáver se   agregó al tormento habitual. El de en medio descubrió pronto que el   aire se hacía irrespirable: era espeso y putrefacto; pero más tarde   advirtió que sólo se trataba de una fetidez familiar. La cámara estaba   llena desde el principio de toda clase de inmundicias: de sudor, de   excremento. Al apoyar la mano en la pared, la sintió embarrada por un   aceite reseco; después reconoció en aquella pasta, que se le antojaba   negra, la sangre del compañero muerto. Con asco, se limpió la mano en la   ropa del cadáver, como si quisiera devolverle así una prenda personal.   De un momento a otro, de aquella forma blanda y sucia, surgirían   graciosos gusanitos que empezarían a rascar en las entrañas del cuerpo   inerme. Ni siquiera sabía precisamente qué tan grandes eran esos   gusanos; podrían ser pequeños al principio, y engordar con el tiempo   hasta ser anchos y eficaces como un dedo de mono. Aunque, viendo con   serenidad las cosas, ni la descomposición del cadáver podría hacer menos   agradable la tumba en que éste permanecía, cubierto, no con tierra,   sino por paletadas de metal y tornillos. 

  Para distraerse trató de recordar el rostro   del hombre de la izquierda, pero le fue imposible; no lo había visto   nunca. Cuando él se introdujo tras de la cajuela el otro ya estaba   dentro, y el g araje donde se escondía el coche era bastante oscuro   también. Sintió deseos de preguntarle a su compañero por la forma de su   cara, pero no se atrevió. Tal vez era negro; durante la pelea el otro le   había gritado: “cálmala negro”, o algo por el estilo. Eso era un mote,   sin duda; no hay negros entre los mexicanos. La cosa no tenía   importancia. Simplemente, se divertía suponiendo que uno de esos tipos   que no pueden comer con la misma cuchara utilizada por un hombre moreno   estuviera encerrado en aquel compartimiento con un negro; sería una   manera de cumplir la reciente ley de la segregación. Ninguna campaña de   psicólogos, como la emprendida hacía poco tiempo en Estados Unidos,   serviría para separar al blanco y al negro reunidos allí, aunque se   trajeran a cuento los perjuicios nerviosos que puede provocar en ambos   la convivencia racial. 

  Se sorprendió pensando disparates, y esto le   alarmó. Reflexionaba seriamente en la conveniencia de hacer cumplir la   ley de la segregación en las escuelas; el remedio era una fórmula   sencilla: bastaría con encerrar niños blancos y negros en cámaras   construidas tras el asiento de los automóviles; serían cámaras-escuelas,   habría sitio en ellas para un niño negro, otro blanco y un profesor. El   delirio empezaba realmente. 

  La articulación de las palabras era una   empresa grave; la lengua no obedecía, chocaba sin control con las   muelas, sin producir sonido. Pero no había que desperdiciar la ocasión   de hablar un poco. Era negro, ¿o no? Sí, era un gato negro. No, aquello   de “ga-to” no podía ser tampoco más que un mote, era un sobrenombre   puesto por algún gracioso. Por fin, la curiosidad de preguntarle al otro   cómo era fue irresistible. Necesitaba saber si era chino, japonés,   cualquier cosa, para llenar la cámara con un conocimiento nuevo. Le tocó   el brazo y le habló, pero su vecino había dejado de pertenecer a raza   alguna. 

  La última vez que llovió, apenas tuvo fuerzas   para lamer el hilillo de agua con que la lluvia lo cosía aún al mundo.   Después sintió aflojarse la maraña de sus músculos, como cuando se   desteje un suéter de estambre al que cortan el hilo principal. 

   

  II 

   

  Como si me lo   hubieran contado. Como no vivido. Así se había hecho todo hasta allí.   Tal vez porque era imposible imaginarse el lío de aquel automóvil   gigante, con vientre de hojalata y soldadura, luchando por parir sus   tres fetos tardíos. Tal vez porque  la realidad   no tenía sentido, porque era el cuento contado por un niño idiota. 

Pero al   aflojarse el cuerpo de mi segundo acompañante, del último, recobré el   aire, tomé el segundo aire de los deportistas y los bebedores y volví a   la conciencia. Me sentí en la cueva solitaria del Paraíso terrenal. Me   hallé de pronto con que todo aquel asunto aterrador apenas se iniciaba,   que había sido contado a medias. Me descubrí latiendo entre los   escombros de una broma pesada, hiriente como una infección o un golpe de   hacha. 

 

  No había tal   hombre de en medio en tercera persona. Simplemente, en mi deseo   instintivo de fuga, había tratado de vivir todo aquello como cosa   liquidada, como cuestión pretérita. 

  Nada de eso.   No estaba en medio más que de mí mismo. Nadie había ya a mi lado. Mis   dos compañeros permanecían sumergidos en la oscuridad, caídos –según me   imaginaba– en repentinas cuencas de acero, cavadas a derecha e izquierda   de mi trono mortal. Mis dos cadáveres entrañables, que me apuntaban con   el ciclón seguro de sus hedores, me conservaban vivo. Su muerte era la   única base de mi existencia. Sólo por contraste, rodeado por su   destrucción, yo parecía vivir. 

  Con un abismo a   cada lado no me atrevía de nuevo a moverme, por temor de vacilar y   desplomarme definitivamente hacia un extremo u otro. La tortura había   llegado a ser la forma de mi cuerpo, mi piel; forma o deformidad de mi   cuerpo que él se habituaba difícilmente a aceptar. Moverse con   desesperación o quedar inmóvil durante horas daba lo mismo. Elegí la   inmovilidad. 

  Cuando ellos   estaban vivos, y aun cuando murió el primero, nos habíamos acostumbrado a   dormir hechos una masa informe: uno encima de otro, tejidos como en el   rompecabezas de los fetos gemelos, precisamente como en el claustro   materno. Era la única forma de estirarse un poco y descansar. Vivíamos   como aquellos condenados medievales que eran recluidos en celdas   demoniacamente planeadas para la incomodidad. Celdas en que no era   posible estar de pie, ni sentado, ni acostado: sólo en la posición del   feto, siempre a punto de nacer o morir antes del parto. 

  Ahora, mis   hermanos me dejaban todo el terreno. Empecé a disfrutar los bienes que   la aniquilación de los demás traía consigo en esas circunstancias. No   era necesario turnarse, pasar de vez en cuando a la posición más molesta   (al piso), para que los otros pudieran dormir y extenderse con menor   padecimiento. 

  Lancé al piso   el segundo cadáver y me tendí sobre él; su corpulencia no del todo   desinflada lo hacía un objeto más propio para el descanso que el primer   cuerpo. Era yo el dueño absoluto del espacio superior. La vida ocupa   demasiado lugar; un hombre vivo no cabe en cuatro habitaciones, se   siente preso en una ciudad, suele castigársele con la ciudad por   cárcel, el país por cárcel. Un hombre vivo no cabe en el sistema   solar. Muerto, doblado, exprimido, es distinto. Qué pequeños eran ahora   mis acompañantes. Qué pocos eran. Muebles flexibles, objetos pacíficos.   Dejaban para mí toda la muerte encerrada en nuestra fosa. 

   

  Las rendijas   indirectas, que antes dejaban pasar algunos destellos de luz, habían   sido completamente cubiertas por los cuerpos caídos. No hay bien que por   mal no venga. La oscuridad era completa las veinticuatro horas del día.   Se borraba así la visión esperanzadora de aquellas rendijas que   brillaban como el borde inferior de una puerta a punto de abrirse. 

  En mi   indescriptible estado de agotamiento, disuelto por la inanición como una   especie de nebulosa humana, empecé a pensar, por primera vez en serio,   en la muerte. Me pareció que la muerte a la que estaba destinado era,   entre tantas, una de las peores: lenta y difícil, larga y oscura,   estúpida y desesperada como un naufragio en un vaso de agua. 

  Sentí envidia   de los que mueren de sed a la mitad del mar, envidia de los que mueren   ahogados en una piscina profunda, envidia de los ahorcados en el bosque.   Pronto advertí que, rigurosamente, cualquier tipo de muerte era   envidiable para mí, incluso la muerte inmediata en el interior de mi   cápsula de acero; porque, después de todo, hasta el suicidio resultaba   improbable. ¿Ahorcarme? ¿Cómo? No había de dónde colgar una corbata, un   cinto. Y, en el caso de poder fijar la corbata, no había tampoco espacio   para hacer que mi cuerpo quedara suspendido hasta romperse el cuello:   los dos cadáveres habían hecho subir el nivel del piso, el planeta se   había hinchado en ese lugar con un volcán nuevo, que pronto haría sus   buches de basura para arrojármela al rostro. 

   

  Pensé durante   mucho tiempo en la horca. Sin aquellos cuerpos a mis pies, tal vez   habría podido realmente colgarme. La altura no era suficiente para   estirar el cuerpo unido al trozo de corbata, pero, atándome pies y   manos, para reducirme a las proporciones de un hombre canasta, colgaría   libremente. 

  Quedaba el   problema del techo. ¿Cómo atorar la corbata allí? Si con un esfuerzo   sobrehumano intentaba colocar los cuerpos en su posición original,   hubiera dispuesto del espacio preciso: un compartimiento a la medida   para ahorcarse. Era como alquilar un c l o s e t y, una vez   encerrado con llave dentro de él para ahorcarse limpiamente, descubrir   el timo: la ausencia del travesaño para los ganchos de la ropa. 

  Palpé   cuidadosamente, por enésima vez, el cielo de acero de la cámara. Nada.   No había más que una minúscula cavidad debida a la juntura defectuosa de   las gruesas superficies metálicas que constituían mi prisión. Pensé en   perforar cerca del borde de la impenetrable lámina otro orificio   pequeño, que permitiera el paso de la corbata para hacer un nudo; una   abertura lineal para introducir el cinturón. No era posible. Ni siquiera   disponiendo de una gran navaja hubiera logrado hacer la perforación   indispensable. La capa de acero presentaba al tacto un espesor enorme. 

  La muerte era   el programa que me había trazado. Era una meta ideal, pero inalcanzable.   No tenía herramientas –me decía, como si ignorase que, de otro modo,   habría estado afuera desde noches atrás. Hurgué en los bolsillos de mis   acompañantes en busca de cualquier objeto útil o comestible (podrían   traer por allí algunas migajas), cualquier cosa necesaria para   sobrevivir o morir de inmediato. 

  No se me había   ocurrido tocar las bolsas de mis compañeros hasta entonces. Ellos   habían hurgado ya en ellas, cuando buscamos juntos algún objeto cortante   para desprender las tuercas soldadas, pero el contenido entero de esas   bolsas siguió siendo para mí un enigma. Ahora, muy tarde, me atrevía a   buscar tesoros enterrados en la morada ajena. En vísperas de la muerte   lo hacía con toda honradez. Un hombre muerto no puede ser un   desvalijador vulgar; un hombre casi muerto, casi no respeta las   instituciones (como que no han de ser, en breve, cosa de su mundo). Un   hombre, así, es cosa aparte, todo lo viola; es como el que sueña: posee   sin vergüenza a todas las ninfas que cruzan por su lecho, ordena,   destruye, compone el mundo . 

  Nada   codiciable había en las bolsas. Pero al tocar el cinto del primer   hombre, me encontré con que no era sino un trozo de soga, bastante   resistente a primera vista. Ese hallazgo me trastornó por mucho tiempo.   Con la cuerda en la mano, mis proyectos de aniquilación tomaron forma.   La cuerda ha sido hecha para ahorcar –pensé–, para que el nudo se   deslice sobre ella como por una rampa que conduce al muladar. Con la   soga puede uno ahorcarse dignamente, sin correr los riesgos de la   corbata; ésta es instrumento de infelices galeotes o esquizofrénicos.   Además, el nudo de la corbata tiende a detenerse junto al cuello, por   hábito; puede atorarse, o fallar. Todo ahorcado que se precie de serlo   no puede menos que poseer una soga auténtica; yo la tenía. Las cosas   empezaban a marchar mejor. 

  No todo era   perfecto, naturalmente. Para que el nudo corriera con absoluta eficacia   habría sido indispensable un poco de grasa o aceite. Eso era. Así   lograban siempre que el nudo se deslizara segura y velozmente, como   impulsado por un combustible, como una bala de soga disparada al cuello. 

  Grasa no   había, y no quise pensar en ninguna materia grasosa que hubiera podido   relacionarse con los dos cadáveres. Había un recurso: el excremento.   Pero estaría seco sin duda. No sé cuánto tiempo hacía que no obrábamos. 

  En realidad,   no sólo aquello se había secado. Todo estaba seco y en ruinas. Además,   no había cómo suspender la soga. 

  La soga latía   entre mis manos. Oro inútil, que no podía ser gastado. Tomé la   determinación de encontrar algún medio más cómodo para morir. “Las   venas. El alambre en la hebilla del cinturón.” 

  Elegí de los   dos cinturones disponibles el que mostraba en su hebilla una punta más   afilada. Descansé la muñeca izquierda sobre el muslo e imaginé por un   rato esa tranquila muerte romana de los que se vacían sin dolor en un   baño tibio. Lástima, para eso hubiera requerido una Gillette. 

  Con un alambre   chato de la hebilla intenté hacerme un corte vigoroso en la piel de la   muñeca, pero el instrumento se encajó sin correr, a un lado de la mano, y   me produjo un dolor agudísimo. Solté la hebilla y permanecí quieto e   irritado durante varios minutos. Más tarde, jugando con la hebilla en el   hueco de la parte superior, observé que podía llegar a atorarse allí.   Martillé con el zapato sobre el rectángulo de metal y éste comenzó a   hundirse en la cavidad hasta que no me fue posible arrancarlo de ella.   Una vez más, jalé de la correa con toda mi alma y la hebilla se mantuvo   en su cueva. Estaba perfectamente atorada . 

  La soga. Lo   intentaría sin grasa. Era redonda. El nudo, bien hecho, se deslizaría   mejor que la navaja sobre la muñeca. Todo consistía en unir la soga al   cinto, ya cerca de la hebilla, para que el tramo de cinturón no fuera   demasiado extenso. 

  Cuando logré   atar firmemente el pedazo de cuerda a la correa, hice varios ensayos.   Calculé la distancia entre el extremo de la soga y el piso; metí la mano   en el círculo destinado a mi gaznate y la empujé hacia abajo para   probar el nudo. Funcionó bien. Sentí la mano ahorcada y colgante frente a   mí, y me puse a trabajar con un idiota entusiasmo de quinceañera. 

  Levanté con   gran dificultad los cuerpos tendidos. Lacé mis tobillos con el otro   cinturón y, puesto de rodillas sobre la tabla, metí el cuello en la   horca. En esa postura, me enredé las manos junto a los pies, atándolas   inseguramente con la tira de cuero, y volví el rostro hacia abajo, para   medir el salto una última vez. La hendidura desaparecida estaba allí de   nuevo, con sus lengüetas solares. La contemplé unos instantes. Luego,   cerré los ojos y empecé a balancearme con lentitud, para que la caída   fuera poco menos que inesperada. 

  Un sonido   ajeno a los habituales me hizo detenerme. Un golpe exterior en el   automóvil. Aparté el cuello de la soga y liberé las manos. Me dispuse a   golpear y gritar, enardecido como en los antiguos tiempos. Me precipité   sobre las hendiduras indirectas, desgañitándome con una voz afónica que   no me hubiera creído entonces capaz de emitir y, mientras pateaba y   manoteaba contra los muros, escuché muy cerca el ladrido de un perro. 

  La cercanía   del animal me excitó muchísimo. “Es como en el mar”, pensé, “como en la   balsa, la cercanía de animales es cercanía de la costa”. 

  Heeeee.   Auxilioooo. 

  Ignoro el   tiempo que estuve gritando y destruyéndome las manos contra el piso. Un   perro. ¡Maldito! Cómo llegaría hasta aquí. Tiene que haber una granja   próxima. ¡Un asqueroso perro no puede vivir solo en el bosque o en la   sierra! 

  Con los pies   aún atados, molido como nunca, pensé en la soga colgada sobre mi cabeza.   Debajo estaba el mundo real. En el fondo, yo no quería que el nudo   funcionara. 

  ¡Maldito   perro! Maldito. Cuando salga de aquí voy a ahorcarlos a todos, con esta   misma soga. Y mientras el cuello se les rompe los voy a azotar a todos,   con esta misma correa. Malditos perros. 

   

  III 

   

  Un perro puede volver. Acostumbran guiar a la   gente hacia el sitio donde sucede alguna catástrofe. Pero éste, este   desgraciado perro, no volvería; seguro. 

  Me quedé con los ojos pegados a las hendiduras   hasta que la luz las abandonó. No volvería. Éste no. Entre mil perros   que vuelven a un sitio determinado, este maldito era el único que no   visitaba dos veces el mismo lugar. 

  Si alguna vez un hombre, otro perro,   volvieran, ya no serviría de nada. No sería fácil encontrarse después en   condiciones de gritar como ahora. 

   

  Un perro, sin embargo, es indicio de vida,   forzosamente. Un perro es animal doméstico, vive en la casa, y cuando se   acostumbra a ella y a sus dueños, no sale nunca de allí, se convierte   en una peluda sabandija grande. Conozco bien a los perros. Todos ladran   así. 

  El que ladró era un perro, seguro. El ladrido   de un perro no es como el de una fiera. Un coyote puede ladrar; un lobo.   Pero no ladran con ese descaro de dueño de casa. Los perros aprenden a   modular su ladrido en nuestros corrales, hablan como nosotros, con aliño   y petulancia. 

  No. No pudo ser un coyote. El oído es muy   importante. Si no tuviera yo este oído de tísico, con qué tranquilidad   habría tomado al perro por un coyote. Es más: los coyotes no bajan de   día al  campo (y era de día, recuerdo la hendidura   iluminada). No bajan a las carreteras, y el coche no había quedado en el   monte, sino cerca de la frontera. Eso estaba claro. Era un perro. 

Quién sabe –admití con rabia–, a lo mejor era   un coyote. Pero nada me puso tan fuera de mí como lo que se me ocurrió   en seguida: “pudo ser el conductor del automóvil, con su perro”. 

  Sí, volvió. Vino a buscar su coche. A saber   qué pasaba. ¡Cabrón asesino! Y me oyó gritar, estoy seguro. Estuvo allí   parado con su cara de sapo, oyéndome gritar y patalear. Se dio cuenta de   que los otros dos estaban bien muertos, porque sólo había una voz   dentro de esta matraca, y se asustó. Y el golpe en el automóvil fue   suyo. El perro ladró con mis primeros gritos y él se lo llevó a rastras.   Me condenó a muerte, nada más por sus huevos, nada más para no ver lo   que hizo con éstos. 

  ¡Estuvo allí el hijo de...! Pero si salgo de   aquí, si salgo de aquí... los ahorcaré a los dos. ¡Al perro y a él! Con   esta soga. Primero colgaré a su maldito perro y le sacaré las tripas con   la hebilla. Después lo enredaré, al grandísimo cabrón, en esa carroña   caliente y luego lo colgaré, ¡por mi madre santa! 

   

  IV 

   

  Recuerdo que   estuve gritando así durante muchas horas, y que me dolía el pecho. 

  ¡Óyeme, tú!   ¡Ven acá! ¡Trae a tu mugroso perro para que se coma esta basura! ¡Te   devuelvo tu carne podrida, es tuya! ¡Destripador! 

   

  Algo me duele   aquí, en la garganta. Creo que grité toda la santa noche. Estaba   verdaderamente loco, o me hacía, para no darme cuenta de nada. 

  No sabe uno lo   que es vivir las cosas buenas hasta que no se ve una cosa como ésta.   Nadie sabe el mal que tiene hasta que se  convence de   que no puede perderlo. Siento como si toda la vida me la hubiera pasado   sin saber lo que es una cosa presente. Como si me hubieran contado toda   mi vida, menos esto, que ni yo lo contaré. 

Se me hace que   este asunto está volviendo a comenzar. 

  Si no hubiera   retirado a tiempo a estos amigos, para que pasara un poco el aire por   esas rendijas, me habría ahogado. Se me recargan de pronto, como los que   se duermen sentados en el camión. Anda, hombre, muévete; así. 

  Qué blandos   son, y qué difícil fue sentarlos junto a mí, ahora que no quieren   sentarse. Es como disponer en actitud humana un montón de arena. Casi   hay que esculpirlos de nuevo para que tomen su aspecto anterior, para   que no se desparramen por ahí. 

  Menos mal.   Vuelve a haber un poco de luz. Creo que era eso, y no la falta de aire,   lo que me ahogaba. Muy bien, amigos, ya estamos aquí otra vez, como al   principio, puestos en el mismo camino, sólo que ligeramente averiados.   Las averías de ustedes dos son más graves, eso sí. Pero ya estamos   juntos, en espera de la lluvia, sin egoísmos, dispuestos a compartir lo   que escurra por esas láminas de Dios. Han de tener ustedes mala cara.   Sí. Muy mala cara, eso es a fuerza. Han de tener una cara verdaderamente   espantosa. Por eso, aunque hubiera bastante luz para verlos, no lo   haría. Por discreción. Es mejor así, quietecitos. 

  Al fin de   cuentas ésta ha sido una bella aventura. No la olvidaremos nunca.   Ustedes no lo contarán, claro. Pero yo saldré de aquí un bello día de   verano, pasearé por el mundo bajo el sol dorado, del brazo de estos   fieles gusanillos suyos, que también vivirán para contarlo. 

  Es raro,   pensar de este modo. Tan bien. A lo peor es la famosa lucidez de la   muerte. Pero me siento mejor así: hablándome quedito a mí mismo, como si   me estuviera diciendo: “me voy a contar un cuento”. 

  Parece que   ayer pasé un mal día. Una jornada de pequeñas hecatombes. No recuerdo   cómo me rompí esta mano, pero seguramente fue golpeando contra el piso.   No la puedo mover. Debe estar rota. Despierto siempre como al campo de   batalla. Hago las cuentas de los caídos. Recojo los muertos. Hoy, son   dos y una mano. Es decir: el setenta por ciento de nuestros   contingentes. 

  Estaba todavía   tranquilo cuando empecé a pensar en el perro. Creí que el perro dormía a   mis pies, me pareció sentir que resollaba. Debe soñar conmigo –pensé–;   me sueña gritando, despel l ejándome a golpes contra las paredes. Luego,   este sarnoso, este perro infeliz, sueña que me abandona y sonríe a su   modo, lame la mano de su dueño asesino y los dos me abandonan. 

  Creo que tuve   fiebre –más que ahora–, y no logré descubrir que el perro no podía estar   dentro de la cámara. Hasta llegué a p e n s a r, por lo contrario, que,   si el perro dormía adentro, forzosamente habría un agujero para   escapar. Intenté ponerme a buscar la salida, pero la cabeza me zumbaba y   no llegué a moverme. “Después”, dije. Estaba más muerto que ahora; el   dolor de la mano me tenía clavado en mi sitio. Debía recuperar un poco   las fuerzas para arrojar de nuevo al piso los cadáveres y levantar la   tabla. Creí que el agujero estaría debajo, como si no hubiéramos   desprendido en mil ocasiones la tabla. 

  Con el pie me   puse a palpar el bulto dormido del perro. Sin zapato, el pie sigue   siendo más torpe y menos táctil que la mano, pero sirve para reconocer y   tocar cuerpos voluminosos. Deslicé la planta por la pelambre del   animal, cuidando de no exponerme a un mordisco. Poco a poco apoyé los   dedos sobre el bulto y lo sentí latir. No estaba seguro. A veces uno   apoya la mano en una piedra y la piedra parece latir, pero lo que late   es nuestro pulso. Ahora mismo, este hombre late bajo mis pies y está más   muerto que nada. 

  La fiebre no   me dejó pensar. Hasta creí que palpaba claramente la cola del animal,   sus uñas que dormían junto a esos d edos de hombre mutilado que tienen   los perros, sus orejas v elludas. 

  Me entró   miedo. Encerrado allí con nosotros el perro tendría hambre también; en   cuanto despertara empezaría a mirarme desde abajo con el fruncilete de   hocico, pelando los dientes y gruñendo. Dicen que los perros huelen el   miedo y el odio de la gente, y que por eso atacan. No había tiempo que   perder; era necesario madrugarle mientras estaba dormido. 
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