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  Van dir que la màquina d’escriure ens robaria la libido.


  Un simple cop d’ull a l’aparell i de seguida entendreu per què ells, els qui es fan dir guardians de la virtut i la moral femenines, van arribar a aquesta conclusió. Una màquina d’escriure —ja sigui una Underwood, una Royal, una Remington o una Corona— és rígida i austera, d’escaires tan rectes que no hi trobareu ni una subtil voluptuositat ni cap extravagància femenina. Afegim-hi la violència rotunda dels braços de ferro que martellegen el full amb una força implacable que no perdona. Sí, no perdona, perquè a una mecanògrafa no li correspon perdonar.


  Ben mirat, el tema de perdonar no és el meu fort, ja que la meva feina consisteix més aviat en el que precedeix el perdó: la confessió. No sóc pas jo qui arrenca les confessions, no, això és cosa del sergent o del sotsinspector, a mi no em pertoca. La meva feina és silenciosa. Bé, ho és llevat que obvieu el clec-clec de metralladora de la màquina d’escriure que tinc al davant quan hi transcric el rotlle de paper de l’estenotípia. Ara bé, no sóc jo la causant de tot aquest renou, perquè, al capdavall, no sóc més que una dona, una circumstància que, pel que sembla, el sergent no ha vist fins ara, que ja sortim de la sala d’interrogatoris; m’ha tocat l’espatlla amb un gest afable i m’ha dit en to solemne: «Rose, em sap greu que una senyoreta com vostè hagi de sentir aquestes coses». Es refereix a una de les tantes confessions que acabem de sentir, ara no recordo si era de violació o d’atracament. A la nostra àrea d’actuació, situada al districte de Manhattan dins del que es coneix com el Lower East Side, no acostumes a fer curt quan es tracta d’escoltar actes de delinqüència.


  Sóc conscient que si el sergent fa servir el terme «senyoreta» és per amabilitat. Som a l’any 1924 —a punt d’entrar al 1925— i em trobo en algun punt situat entre el que actualment es considera una «senyoreta» i el que es considera una «dona». Evidentment, la diferència entre l’una i l’altra respon en part a la formació que —fins a un cert punt no exempt de modèstia— puc reivindicar, ja que estic matriculada a l’Institut d’Estenografia Astoria per a Senyoretes; però també depèn de l’educació que has rebut i de l’opulència i, en aquest cas, amb un sou de quinze dòlars a la setmana no tinc res a reivindicar. I, esclar, també hi ha el tema de la feina en si mateixa. La tradició dicta que una senyoreta pot estar ocupada en «activitats» però mai en una «feina», i jo, que m’estimo més passar la vida sota un sostre i tenir un plat a taula cada dia, em veig obligada a quedar-me amb la feina.


  Així, doncs, quan deien que la màquina d’escriure ens robaria la libido segurament volien dir que ens trauria de casa, no per dur-nos a cosir a la fàbrica tèxtil ni a fer la bugada en una fàbrica de vapor, sinó per fer-nos entrar en gabinets d’advocats i despatxos de comptables fins aleshores reservats als homes. Que ens desfaríem la llaçada del davantal i ens cordaríem les camises de midó i les faldilles de blau marí somort que garantien la nostra castració. Temien que les dones, envoltades les vint-i-quatre hores del dia de tants aparells tecnològics —estenotípies, ciclostils, màquines sumadores, tubs pneumàtics de correu—, ens tornéssim més rígides, i que els nostres cors, tendres i femenins, acabessin sent indomables, fruit de la gelosia i l’ànsia d’emular tota aquella baluerna de metall, acer i llautó.


  De fet, és cert que la mecanografia ha permès al sexe dèbil entrar en entorns laborals de tradició masculina, com és el cas de la comissaria, en què les mecanògrafes representen una minoria femenina. Segur que tothom ha sentit a parlar, o fins i tot algú ha vist per casualitat, una matrona de la policia de Manhattan, aquelles àvies ben fornides, contractades per evitar que els policies, que dia rere dia menen les prostitutes en ramats com si fossin ovelles, siguin víctimes de falses acusacions d’abusos. Però el sergent no creu en les matrones de la policia i es nega a contractar-les. Si no fos perquè han d’escriure a màquina tot de paperassa i no ho poden fer ells mateixos, a la nostra comissaria no hi treballaria cap dona. Tant és així que la màquina d’escriure és el meu passaport a un món que, altrament, m’estaria prohibit a mi i a les de la meva condició.


  Ara bé, la mecanografia no és un tipus de feina salvatge i masculinitzadora. De fet, fins i tot hi ha qui defensarà que la feina de la mecanògrafa —un gest tan simple com escriure un dictat o repicar finament les tecles amb les puntes dels dits i fer-los ballar a ritme de staccato— és una de les feines més civilitzades que el món modern pot oferir. I els altres ja no s’han de preocupar de res més; una bona mecanògrafa sap quin és el seu lloc i, com a dona, si cobra un sou acceptable, ja és feliç.


  Fet i fet, si la mecanografia fos una activitat masculina es veurien més homes exercint-la i és evident que no se’n veuen. Sempre són les dones qui escriuen a màquina, per tant, és de calaix que deu ser una activitat feta a la seva mida. En tota la meva vida, només he conegut un mecanògraf, i era de constitució tan fràgil que encara estava menys dotat que jo per treballar en una comissaria de districte. Des del primer dia ja m’hauria d’haver adonat que hi tenia els dies comptats. Es movia amb neguit, talment com un pardal, i duia el bigoti retallat com si cada dia anés al barber. Duia les sabates cobertes amb unes polaines blanques impol·lutes. El segon dia de feina, un delinqüent va gargallejar i li va escopir una flegma groguenca de tabac. Em sap greu informar-vos que el mecanògraf es va quedar pàl·lid i va demanar permís per córrer cap al lavabo. Després d’aquest episodi, només va durar una setmana. «I anava amb polaines blanques», comentava el sergent brandant el cap. Aleshores feia espetegar la llengua i era la seva manera de fer-me confiança. «Aquest no és un lloc per a polaines blanques», va dir. Jo sabia que segurament estava satisfet de desempallegar-se d’un dandi com aquell.


  Evidentment, me’n vaig guardar prou, de dir al sergent que el sotsinspector també duia polaines blanques. El sotsinspector i el sergent no tenen res a veure, però és com si fes temps que haguessin arribat a un acord precari. Sempre he tingut la clara impressió que he sabut mantenir les aparences i mai no he demostrat la meva inclinació per l’un o l’altre, no fos cas que fes trontollar el fràgil equilibri que permet una col·laboració fluida entre tots dos. Amb tot, si us haig de ser honesta, haig de reconèixer que em trobo més a gust amb el sergent. És més gran i potser una mica més afectuós del que pertocaria a un home casat, però crec que és un afecte paternal i, si ha volgut esdevenir sergent, és sobretot perquè és un home honest i creu sincerament en la seva missió: mantenir l’ordre en aquesta gran ciutat.


  A més a més, al sergent li agrada que tot tingui un ordre i es pren tan seriosament les normes que les segueix al peu de la lletra. Precisament fa un mes va suspendre un dels agents perquè havia donat un entrepà de pernil dolç a un rodamón que s’esperava al calabós. Puc entendre què va empènyer l’agent a fer-ho; aquell home feia llàstima: les marques de les costelles parlaven furtivament sota la fina tela de la camisa i tenia els ulls en blanc com si fossin dues bales atrapades en un forat negre. Ningú no va acusar l’agent de ser mal cristià, però segur que es va adonar que els altres homes ho pensaven. «Si alimentem un home com aquest, l’únic que fem és enviar el missatge que no es treu res de profit d’esllomar-se treballant ni d’obeir les normes; i no ens podem permetre detractar aquests valors», ens va recordar el sergent.


  El sotsinspector està per sobre del sergent, però mai no ho diries. I malgrat que el sergent pot intimidar les persones quan vol, no és pas alt. Destaca perquè bona part del seu pes s’acumula al voltant de la cintura, just sobre la vora dels pantalons de l’uniforme, tret que li confereix una panxa reconfortant i familiar. El bigoti s’ha salpebrat en els darrers anys i du les puntes rinxolades. També s’ha deixat créixer les patilles, de manera que no va a l’última moda; però, al sergent, les modes li diuen ben poca cosa i no té cap interès en les més noves i transgressores. De fet, una vegada, mentre ell llegia el diari vaig sentir com deia en to displicent que les modes modernes d’avui dia són una mostra de la degeneració de la nostra nació.


  En canvi, el sotsinspector no du bigoti i va ben afaitat, cosa que actualment sembla estar de moda. Com també ho està dur els cabells desordenats i pentinats cap enrere amb brillantina, tal com els du ell. Gairebé sempre se li escapen un o dos blens de cabells i li cauen subtilment davant l’ull només perquè ell pugui pentinar-se’ls cap enrere amb la mà. Té una cicatriu al front de grans dimensions, que va des del mig de la cella fins a un ull i fa un efecte estrany perquè li ressalta les faccions. El sotsinspector és jove, deu ser un o dos anys més gran que jo, no més, i atès que és un inspector i no un policia no ha de portar uniforme. Vesteix de manera elegant, però porta la roba amb un aire particular: sempre fa l’efecte d’haver-se esmunyit del llit i haver anat a parar per atzar dins la roba. De fet, té un aire informal i descurat des del capdamunt fins a les polaines —que mai no ha arribat a portar tan blanques i polides com les del mecanògraf—. Amb tot això no vull dir que el sotsinspector sigui una persona bruta, senzillament que no és polit.


  De fet, per bé que cada dia del món es presenta rebregat, estic convençuda que el sotsinspector té els hàbits d’higiene adquirits. Sovint s’atansava a la meva taula per parlar amb mi i sempre sentia l’olor del sabó Pears. Quan una vegada li vaig preguntar si aquesta marca de sabó no era més aviat la predilecta de les dones i no pas dels homes, es va enrojolar i crec que s’ho va prendre molt malament, tot i que jo no ho havia preguntat amb segones. No vaig tenir resposta i després va estar vora dues setmanes que em va esquivar. D’ençà d’aleshores ja no fa olor de sabó Pears. L’altre dia es va atansar a la meva taula —no pas per parlar amb mi, sinó més aviat per recuperar una de les meves transcripcions— i ara ja he ensumat que fa una olor diferent, d’un perfum que imita les aromes dels cigars cars i el cuir vell.


  Un altre motiu pel qual no m’agrada treballar amb el sotsinspector i m’estimo més fer-ho amb el sergent és que el primer investiga sobretot homicidis, amb la qual cosa si em demana que entri a la sala d’interrogatoris amb ell segurament és per picar a l’estenotípia la confessió d’un sospitós d’homicidi. I no es desprèn cap to de disculpa en la veu del sotsinspector, cosa que sí que noto en el sergent quan em demana que el segueixi. De fet, de vegades percebo un to una mica desafiant. De cara enfora, evidentment, és molt eficient i formal. Ells es pensen que som el sexe dèbil, però dubto que els homes hagin tingut en compte el fet que les dones hàgim d’escoltar cada confessió dues vegades. És a dir, un cop transcrites les paraules a l’estenotípia haig de tornar-ho a picar tot a la màquina d’escriure amb un llenguatge que s’entengui, perquè els homes pràcticament no saben llegir taquigrafia. Per a ells, els signes dels rotlles de paper escrits amb l’estenotípia són com jeroglífics. No em fa res picar i repicar aquestes històries per bé que el més normal seria que fos una càrrega per a mi; això sí, resulta una mica desagradable entrar en els detalls d’una ganivetada o d’una pallissa just abans de l’hora de dinar o de sopar. El cas és que quan els sospitosos canvien d’idea, deixen de negar els fets i decideixen confessar-ho tot, i aleshores no se’n deixen ni un detall. Com a persona de principis, no frueixo escoltant detalls esgarrifosos com aquests, per bé que m’estimaria més que el sotsinspector no notés el meu malestar perquè segur que ho atribuiria a un senyal evident d’un estómac dèbil i femení. Us ho ben asseguro, el meu estómac no és dèbil en aquest aspecte.


  Evidentment, haig de reconèixer que indirectament s’estableix una mena de complicitat no declarada amb l’altra persona quan escoltes aquestes confessions, tot i que no puc dir que jo gaudeixi d’aquestes estones que comparteixo amb el sotsinspector. En moltes ocasions, el sospitós que interroga el sotsinspector ha assassinat brutalment una noia jove, i pràcticament sempre el sospitós ha fet primer algunes coses perverses a la víctima. Quan prens nota de la confessió d’un sospitós que ha atacat una noia jove sense escrúpols, és com si la sala es quedés sense aire. De vegades veig que el sotsinspector em mira a la cara quan el confés recorda les parts més violentes i m’observa sense immutar-se. En aquests moments em sento com si jo formés part d’un experiment científic. O potser com un d’aquests estudis psicològics que darrerament fan furor. Jo em limito a seure i a picar les tecles, i faig mans i mànigues per no fer-li cas.


  En canvi —a diferència del sergent que es preocupa tant per mi—, el sotsinspector no sembla gens trasbalsat si haig de sentir alguna cosa que corromprà la meva ment femenina, suposadament pura. Si haig de ser sincera, no sé pas què pretén demostrar-me. Segur que es pregunta si em desmaiaré i encastaré la cara sobre l’estenotípia. Vés a saber, fins i tot potser fan apostes amb els altres agents de la policia. Però ara vivim en una edat moderna, en què les dones tenen prou coses a fer per no haver-se de preocupar de l’obligació de desmaiar-se cada dos per tres, i desitjo que el sotsinspector, gràcies a les seves altres maneres de fer modernes, deixi de mirar-me com un gosset curiós i senzillament em deixi fer la meva feina, que, d’altra banda, domino prou bé. Puc picar fins a cent seixanta paraules per minut en una màquina d’escriure habitual, i puc assolir les tres-centes amb l’estenotípia. I m’és del tot indiferent el contingut de les confessions que primer haig de picar i després transcriure. Com la màquina d’escriure, jo només sóc allà per prendre nota sense incorreccions. Sóc allà per fer un document oficial i imparcial que més endavant es farà servir en el judici. Sóc allà per transcriure el que un dia es considerarà la veritat.


  Òbviament, haig d’anar amb compte i no puc permetre que aquest orgull s’emporti el millor de mi. Una vegada, en sortir de la sala d’interrogatoris, vaig escridassar el sotsinspector perquè em va sortir una veu una mica més forta del que hauria volgut.


  —No sóc cap bleda, jo —vaig cridar.


  —Com diu? —va fer el sotsinspector.


  Es va aturar, va fer mitja volta i clavant-me els ulls em va fer una repassada de dalt a baix amb la mateixa mirada que faria un científic que observa el seu experiment. Va avançar una o dues passes endavant com si ens haguéssim de fer una confidència i vaig tornar a flairar una altra nota de cigars i cuir. Vaig redreçar el cos, vaig fer una breu estossegada i vaig intentar recuperar el posat, aquesta vegada amb més aplom.


  —Dic que no sóc cap bleda. Que no em fa cap por. Cap ni una. No sóc una dona histèrica i no cal que agafi ampolletes d’amoníac. —Aquesta última part la vaig afegir per fer un cop d’efecte; de fet, a la comissaria del districte, ja no hi tenim amoníac i dubto que avui dia hi hagi ningú que en porti a sobre. Així que vaig lamentar aquesta exageració perquè ara sí que semblava una exagerada i precisament em convertia en la histèrica que tot just acabava de negar.


  —Senyoreta Baker… —em va començar a dir el sotsinspector, però de sobte va callar i em va mirar de fit a fit uns segons. A l’últim, com si algú l’hagués pessigat, va deixar anar—: Estic convençut que podria prendre nota de la confessió de Jack l’Esbudellador sense immutar-se. —Abans que jo pogués fer la rèplica corresponent, el sotsinspector va girar cua i va desaparèixer a gambades.


  No tinc clar si ho va dir com un compliment. Quan treballes en una comissaria atapeïda d’agents de la policia els sarcasmes deixen de sorprendre’t. Sé que el sotsinspector s’hauria pogut riure una bona estona de mi. D’en Jack l’Esbudellador, no en sé gran cosa, només que tenia una habilitat fora del normal amb el ganivet.


  Vaig deixar que el tema es diluís en el temps i no el vaig tornar a treure. La vida continuava a la comissaria dins d’una harmonia més o menys previsible; el sergent mantenia l’acord de cooperació fràgil amb el sotsinspector i, al mateix temps, el sotsinspector continuava amb les seves interaccions atentes per bé que brusques amb mi.


  Tot continuava amb una certa harmonia fins que van contractar l’altra mecanògrafa.


   


  Així que va traspassar el llindar de la porta per fer l’entrevista vaig endevinar que passava alguna cosa. Aquell dia en concret va venir molt tranquil·la i callada, però ho vaig veure clar: era una bomba de rellotgeria. Era el nucli d’alguna cosa que encara no enteníem del tot, el punt on es combinava una mescla perillosa, i al voltant d’aquest nucli tot canviaria.


  Potser no és apropiat anomenar-la l’altra mecanògrafa perquè hi havia «altres» mecanògrafes des del començament. Jo era una de les tres que treballàvem allí. Hi havia una dona de quaranta anys que es deia Iris i tenia la cara xuclada, la mandíbula quadrada i els ulls grisos i rodons com els d’un ocell. L’Iris duia cada dia una corbata de noia d’un color diferent. Ella sempre estava disposada a fer més hores de mecanografia si calia, cosa que li valoraven. «Els crims no tenen en compte si és cap de setmana o festiu», li agradava recordar al sergent. Pel que fa al terreny personal, l’Iris mai no es va casar, i em costa imaginar que el matrimoni fos mai cap de les seves aspiracions. Després també hi havia la Marie, que estava feta d’una altra pasta que l’Iris. La Marie era voluminosa i sempre estava alegre. Coixejava una mica perquè de petita li va passar un autobús per sobre del peu esquerre. La Marie encara no tenia trenta anys i ja s’havia casat dues vegades; el primer marit va fugir amb una ballarina. Com que va ser impossible trobar-lo per fer un divorci en tota regla, la Marie es va limitar a estripar el contracte legal i es va casar amb el segon marit: l’Horace. L’home era molt afectuós amb ella, però tenia gota i sempre estava malalt. La Marie treballava a la comissaria perquè no tenia cap esperança que l’Horace la pogués mantenir. Era una dona sentimental que s’havia casat per amor, malgrat que la gota cada vegada empitjorava i privava l’Horace d’aguantar-se dret. Sovint, a l’esquena de la Marie, es feia el comentari cruel que entre el peu guerxo d’ella i els peus inflamats de l’Horace per la gota segurament tots dos ballaven el vals «de meravella». Ningú no feia aquests comentaris en presència de la Marie, però tampoc no era beneita i era conscient que aquesta broma es feia. Però s’havia estimat més fer veure que no en sabia res i havia optat per fomentar el bon ambient entre els companys, de manera que tothom semblava content de treballar amb ella.


  I, en acabat, hi era jo, esclar. Feia com a mínim dos anys que treballava a la comissaria i ja m’havia guanyat la reputació de ser la mecanògrafa més ràpida i precisa. Totes tres érem capaces d’assumir totes les necessitats de la comissaria: escriure tota la paperassa dels delinqüents fitxats, de les confessions i del correu. Podíem gestionar-ho tot la mar de bé fins que l’Acta Volstead va causar una forta sotragada a la feina.


  Al començament, l’Acta Volstead, també coneguda com la Llei Seca, no era gaire ben vista entre els agents de la comissaria i, durant un temps, es va fer complir la llei de mala gana. Els policies rondinaven i només oferien assistència mínima mentre la Lliga Antibars tancava un local rere l’altre. Els agents que es topaven amb petaques de ginebra casolana sovint deixaven lliures els autors del delicte amb una simple advertència, però tenien cura, evidentment, de decomissar les proves. Malgrat tots els esforços de la Christian Temperance Union per fer creure a tot el país que el dimoni realment s’ocultava en l’alcohol, no tothom s’ho creia. Fins i tot hi havia jutges que no eren capaços de reunir prou indignació per castigar amb mà de ferro els contrabandistes que desacataven la llei del tot, obertament i sense cap vergonya. «És ben normal que a un home li vingui de gust una copa després d’un dia feixuc de feina», va dir una vegada el sotsinspector arronsant les espatlles i en veu alta perquè tothom ho sentís.


  I així van anar les coses durant una època. Cada dia arrestaven un grup variat d’homes del barri, molts d’ells marits i pares, per vendre alcohol de destil·lació il·legal i els deixaven anar amb una simple estirada d’orelles. Ningú no es molestava a fer gaire res més que això.


  Però si vols atraure l’atenció t’has de fer notar i això és el que feia l’ajudant del fiscal general, Mabel Willebrandt. Ella va obrir la caixa dels trons i nosaltres ens vam encarregar de fer-los esclatar. No puc dir que jo sigui una experta en la seva carrera jurídica, però segons el que he llegit als diaris, a la senyora Willebrandt se la coneix per enfrontar-se a casos de legislació mal aplicada que els seus homòlegs masculins, més ganduls i prudents, no toquen. Resulta que Willebrandt aborda aquests casos amb un entusiasme sorprenent, fins i tot deixa anar titulars a la premsa durant el procés. M’imagino que és natural que la senyora Willebrandt s’hagi erigit en la santa patrona de les causes legals perdudes; al capdavall és una dona, i si deixes que una dona s’encarregui dels casos impopulars, el risc que corres és mínim. Quan una dona fracassa en la seva professió, es veu d’una altra manera que si el fracassat és un home. No obstant això, estava clar que la senyora Willebrandt no tenia cap intenció de fracassar, i va demostrar ser una dona tenaç i de recursos. Si bé no va ser capaç de formar una aliança amb l’alcalde Hylan, sí que va aconseguir inculcar una mica de «sentit comú» a la dona de l’alcalde, Miriam L. Hylan. Entre totes dues van aconseguir fer prou pressió per defensar que la ciutat de Nova York havia de ser un exemple a seguir per a la resta del país i s’havia d’incidir amb més determinació a convertir-la en un model de ciutat «seca». Us explico tot això perquè la conseqüència de tot aquest posicionament polític va ser que van triar la nostra comissaria per fer una prova pilot del que s’anomenava «el Noble Experiment». Em refereixo a això quan dic que érem nosaltres els encarregats de fer esclatar els trons de la senyora Willebrandt.


  Segons el decret oficial, nosaltres seríem la primera unitat que operaria a la ciutat amb mà de ferro. Es van incorporar nous agents a la plantilla i teníem l’ordre de desmantellar els principals bars clandestins, o speakeasies, de la ciutat, i d’efectuar les batudes policials. Val a dir que el funcionament d’una comissaria de districte és ben particular; funciona amb una química que recorda la d’una recepta, i quan els ingredients es modifiquen pot passar un temps fins que les relacions recuperen l’equilibri. Als agents de la nostra comissaria no els feia cap gràcia que entressin nous agents i encara menys que participessin en batudes caòtiques; si els veïns ja no els miraven amb bons ulls al barri, ara encara seria pitjor. Però no tenien gaires més alternatives que obeir. I mentre els agents lamentaven aquests canvis, el sergent es prenia aquesta nova responsabilitat seriosament. Em va fer la sensació que ell ho veia no només com una oportunitat professional sinó com un honor moral. I un bon dia va arribar la inevitable hora d’ordenar la detenció —amb tots els ets i uts de la llei— de qualsevol individu que portés una simple ampolla de whisky a la ratlla dels estats de Nova York i Nova Jersey. L’ordre va multiplicar la feina no només dels agents de la nostra comissaria sinó també de les mecanògrafes. Al cap de poc, la paperassa no tramitada va crear un tap al sistema i els calabossos es van convertir en un lloc de trobada en què els contrabandistes es reunien amb els seus rivals i dissenyaven estratègies de cooperació per evitar les intervencions de la policia.


  Va ser aleshores quan el sergent va trucar a l’oficina d’ocupació i va demanar que ens enviessin una altra mecanògrafa.


   


  L’Odalie encara no duia els cabells a l’estil bob quan va venir a l’entrevista. Si els hagués dut així, dubto que el sergent l’hagués contractada, per bé que el sotsinspector no hi hauria donat cap importància. Fins i tot abans que l’Odalie es tallés els cabells tan curts, jo ja sospitava que al sotsinspector li agradava aquell tall de cabells tan atrevit i el tipus de dona que gosava portar-lo.


  Encara recordo el dia que va arribar l’Odalie i es va treure el barret de campana per deixar al descobert els cabells negre atzabeja que es gronxaven al dessota. Li havien fet un tall recte i ben marcat a l’alçada de la barbeta. Quan em vaig fixar en el pentinat de l’Odalie em va semblar que li destacava unes faccions orientals, suaus i elegants, sobretot al contorn dels ulls; els cabells li lluïen com si portés un casc d’esmalt polit. També recordo que vaig enxampar com la mirava el sotsinspector des de l’altra punta de la sala. També l’afalagava constantment per la seva valentia i el bon gust. Pel que fa al sergent, oficialment no va fer cap comentari, per bé que a l’hora de dinar deia entre dents, sense dirigir-se a ningú en concret, que els homes es farien una idea equivocada en veure una dona amb els cabells curts.


  Però tot això va arribar més lluny encara. Com us he dit, el dia de l’entrevista, l’Odalie encara no duia els cabells a l’estil bob. Es va presentar a la comissaria al matí, amb la cara prudentment empolvorada i els cabells llisos agafats en un monyo perfecte. Duia guants blancs i un vestit jaqueta car que feia joc amb el blau cel dels ulls. Però si em va impressionar per alguna cosa va ser per la veu, perquè més endavant seria determinant a l’hora de copsar el seu veritable caràcter. Tenia una veu rogallosa i un timbre tan apagat que instintivament fixaves la mirada en el moviment dels llavis per assegurar-te que caçaves les paraules. Aquesta era la veu que tenia fins que es delia amb alguna cosa o esclafia a riure, i aleshores el to pujava i baixava com una melodia, com qui fa escales al piano. Desprenia una paradoxa entre sorpresa innocent i complicitat demoníaca que acabava embriagant tothom que la sentia, i de vegades em pregunto —encara ara— si havia anat perfeccionant aquella veu amb els anys o si simplement era de naixement.


  L’entrevista va ser breu. No crec que el sergent o el sotsinspector necessitessin saber gran cosa més d’aquella dona per contractar-la com a mecanògrafa llevat de si era ràpida escrivint a màquina —li van fer passar una prova amb un cronòmetre i va somriure com si li haguessin sortit amb el joc més intel·ligent i emocionant—, si tenia bona presència i bones maneres. Una aspirant a mecanògrafa no calia que superés gaires proves més. I l’Odalie, amb aquella veu, els havia enlluernat a l’instant tots dos. Quan li van preguntar si no li feia res sentir els actes, sovint desagradables, dels criminals que arribaven a la comissaria, ella va somriure, va entonar la seva particular dringadissa musical i va esclafir a riure amb un timbre rogallós. Després deia que ella no era precisament un tipus de dona que es deixés «impressionar» i que si alguna cosa l’impressionava eren els àpats del restaurant Mouquin, que eren «per llepar-se’n els dits». No crec que el comentari fos del tot encertat, per bé que tant el sergent com el sotsinspector van fer una rialleta; tot just l’acabaven de conèixer, però jo diria que tots dos ja frisaven per caure-li bé. Vaig parar bé l’orella i vaig sentir com li deien que el lloc era seu i que dilluns ja podia començar. Us juro que, en aquell instant, els ulls de l’Odalie van llambregar la sala, es van quedar clavats per una mil·lèsima de segon a la meva cara i va dibuixar una rialla breu a la comissura dels llavis. La sensació va ser fugaç i després costava saber si realment havia mirat cap on era jo.


  «Quina preciositat de noia!», va exclamar el sotsinspector quan l’Odalie ja va ser fora. Amb una frase ho havia dit tot, però de fet acabava d’encertar de ple un aspecte en què jo no havia caigut. El cas és que jo possiblement era uns cinc anys més jove que l’Odalie, però el substantiu de «noia» li esqueia millor a ella que no pas a mi. Bona part de l’atractiu de l’Odalie era el seu aire de nena gran que despertava l’excitació al seu pas. I tu et trobaves inclosa en aquesta excitació perquè eres la seva còmplice secreta. La seva veu tremolava amb certa energia masculina, que suggeria, malgrat el seu aplom refinat i la seva sofisticació, que era una persona robusta, de les que és millor no tenir a sobre quan t’enfiles a un arbre ni enfrontar-t’hi en un partit de tenis. I en fer aquesta observació vaig copsar un altre aspecte: aquella alegria voluptuosa en el comportament de l’Odalie responia a certs privilegis, com una infància reblerta de cotxes i pistes de tenis, activitats absents en la meva infantesa i —humilment m’atreviria a dir— també en la del sergent i la del sotsinspector. Sí, el seu tarannà destil·lava riquesa, per bé que, possiblement per prudència, no en feia ostentació. En aquest sentit, ens resultava exòtica tot i que no n’érem conscients. I com sol passar davant dels sers exòtics, contenim la respiració quan se’ns acosten, per por que s’espantin i fugin. A la comissaria, ningú no va gosar preguntar la raó per la qual aquesta dona jove i acomodada era dempeus davant nostre, rient com si li agradés que una simple mecanògrafa l’examinés. Sempre m’he enorgullit del meu setè sentit i del meu ull crític, i, tanmateix, en aquell primitiu estat de desaprovació no vaig preguntar per què l’Odalie volia la feina. Tot el que puc al·legar és que tots som susceptibles de tancar els ulls davant les petites imperfeccions quan ens exposem a un raig de llum enlluernador.


  Aquell dia, després dels arreveures i de dir-li que l’esperaven dilluns, va encaminar-se cap a la sortida de la comissaria a gambades, amb un pas àgil de nena. Però mentre marxava li va caure un objecte de la solapa de la jaqueta blava que va fer un soroll delator. Vaig mirar cap a la rajola on havia anat a parar l’objecte i on lluïa sota els rajos de les bombetes que penjaven nues d’un cable. Era conscient que l’havia d’avisar, però vaig guardar silenci, i l’Odalie va continuar caminant sense adonar-se’n. Va desaparèixer per la porta i jo em vaig quedar uns minuts a la cadira sense respirar. Finalment, vaig recuperar l’alè, em vaig aixecar sigil·losament i vaig caminar fins a l’objecte que havia quedat abandonat a terra.


  Era un fermall i semblava car; duia òpals, diamants i ònixs negres disposats en una forma radial molt moderna. Tenia la qualitat de projectar la mateixa essència de l’Odalie, com si fos un retrat d’ella en miniatura. Em vaig ajupir d’una revolada i me’n vaig tornar a la meva taula amb la mà tan aferrada al fermall que em clavava els contorns esmolats al palmell. Vaig seure i vaig posar l’objecte sota l’escriptori, aguantant-lo a prop de la falda —fora de la vista dels altres— i simplement me’l vaig quedar mirant fascinada. Lluïa fins i tot a l’ombra. Tot d’una em van cridar perquè anés a escriure un text a màquina i em vaig veure obligada a despertar de l’encanteri del fermall. Vaig obrir un calaix de l’escriptori i l’hi vaig desar, al fons de tot, a sota d’uns papers; em vaig dir que així que l’Odalie tornés dilluns per incorporar-se a la nova feina l’hi tornaria, però jo ja sabia en el fons del meu cor que això era una mentida.


  La resta del dia vaig carregar amb un estrany sentiment a sobre: estava als núvols, com si tingués un objecte a la vista que era capaç de percebre però que no podia mirar directament. Fins i tot vaig tenir la sospita que l’Odalie havia deixat caure el fermall expressament per posar-me a prova. I, mirant enrere, ara m’adono que aquesta tàctica duia la seva firma. Amb un simple gest, l’Odalie m’havia fet caure en un parany format a parts iguals per la temptació i la deshonra. A partir d’aquell moment em tenia lligada a ella de mans i peus, perquè jo sempre em preguntava —i mai no gosava ratificar-ho— si ella n’estava al corrent, de la meva cobdícia i del robatori que jo havia comès. I tot això abans que ens haguessin presentat o que ens haguéssim donat la mà.


   


   


  2


   


   


  Seria caure en un error si donés a entendre que de bell antuvi ja era conscient del gran impacte que l’Odalie tindria en la meva vida, o en la de la comissaria en general. Com he dit abans, en el moment que l’Odalie va entrar per la porta ja em vaig adonar que passava alguna cosa i, de fet, no m’equivocava gaire, però ho hauria tingut difícil per dir-vos què passava exactament o fins a quin punt en concret m’afectaria a mi. Més que res, després de la primera trobada, quan pensava en l’Odalie se’m feia un petit nus a l’estómac, però no anava més enllà. De tant en tant, durant la setmana, obria el calaix de l’escriptori i mirava el fermall d’esquitllentes; aleshores pensava en l’Odalie, però les obligacions de la feina em feien tocar de peus a terra. «Segur que té una col·lecció de fermalls —em repetia jo—. Potser ni l’ha trobat a faltar. O, fins i tot, tant li fa.» Em venia la imatge de com li tornava el fermall o de com m’oblidava de tornar-l’hi. En les dues escenes em negava a deixar-me impressionar. Jo fingia que el fermall m’interessava ben poc, que no em deia res. Em sentia molt alliberada quan em veia capaç de mostrar-me tan despreocupada, tan indiferent davant d’aquella criatura exòtica i dels seus tresors singulars. I aleshores va arribar el cap de setmana i ja no vaig tornar a pensar en el fermall de l’Odalie.


  En aquell temps jo vivia en una pensió, tal com era costum entre la majoria de les noies no casades de l’edat i el sou que jo tenia. La mestressa de la pensió era una vídua jove que es deia Dorothy —o Dotty, com li agradava que l’anomenessin—, tenia els cabells com un fregall, d’un color aiguabarreig, i quatre criatures. Els esforços dels parts i les feines de la casa li havien envellit el rostre; tenia la pell irritada, tacada, erosionada pel vent; semblava com si hagués perdut la pell sota els ulls i s’haguessin afegit dues galtes a la barra de la mandíbula. Però no crec que tingués més de trenta anys. De fet, en devia tenir més aviat vint-i-vuit o vint-i-nou. En aquells dies no era estrany topar amb una vídua tan jove. La seva història era la de sempre: el marit de la Dotty va desaparèixer en la infame guerra que va engolir tants nois joves de la nostra generació i només en va deixar els ossos. Si no fos perquè la canalla la necessitava a casa, ella hauria viatjat cap aquells camps enclotats dels passos fronterers entre França i Alemanya per veure el lloc on descansava el seu marit, «el lloc on en Danny va sucumbir al gas mostassa».


  En Danny i la Dotty; els dos noms dits de costat suggerien una al·literació íntima, que es complementava, i estic segura que aquest fet encara agreujava més el sentit de pèrdua i de dol de la Dotty. De vegades, després de fer massa glops del que guardava al rebost i que ella anomenava «licor per cuinar» —unes reserves que misteriosament sempre es reomplien sens falta, malgrat el desafiament de la Llei Seca—, la Dotty explicava la història de la mort d’en Danny com si l’hagués presenciat en directe. Estava convençuda que el cos havia caigut en una trinxera i que ara descansava enterrat allà, de qualsevol manera, perdut en un dels centenars de monticles de terra que semblen cicatrius allargades i enquistades sobre els camps de cultiu francesos. La filla petita de la Dotty tenia tres anys i mig; jo no tenia clar que, en aquest sentit, les matemàtiques juguessin a favor del seu marit però mai no vaig fer cap comentari a la Dotty perquè li estava agraïda; em cobrava una tarifa prou raonable i no tenia cap ganes de ficar-me en embolics innecessaris. Sempre m’havien donat a entendre que la soledat en temps de guerra és diferent i més punyent que qualsevol altra.


  Jo mateixa conec una mica la soledat, per bé que no sé què vol dir estar sola. A la pensió, mai no estava sola. Vivia a Brooklyn, en una casa rònega de totxos vermells. M’imagino que era rònega perquè, com que la Dotty s’havia quedat vídua, no tenia un marit que hi fes el manteniment necessari, i els ingressos no li arribaven per pagar algú altre que hi fes les reparacions. Si pensaves que la casa només allotjava una família, la trobaves gran, però no ho era tant quan hi vivies amb set adults més i quatre nens, tal com passava durant la meva estada. No cal dir que sempre hi havia una mica de soroll i rebombori. Ni tan sols la meva habitació oferia tota la intimitat que desitjava. Era bastant gran però l’havien dividida en dos amb uns llençols grisencs i mal tenyits que penjaven d’un fil d’estendre la roba. «Semiprivada», em sembla que deia l’anunci que la Dotty va publicar al diari. No crec que la Dotty pretengués enganyar ningú amb aquesta descripció, perquè, al capdavall, era la paraula correcta i el preu que demanava era més baix del que mai m’haurien demanat en cap altra pensió. Val a dir que aquesta tarifa multiplicada per dues persones segurament era més del que la Dotty hauria guanyat si hagués llogat la cambra a una de sola. M’imagino que, fet i fet, un tracte sempre pot ser bo o no segons com t’ho miris.


  L’altra inquilina de l’habitació era una noia de cabells castanys, amb galtes molsudes i clotets als genolls, que devia tenir gairebé la meva edat. Es deia Helen. Temo que aquest nom se li va ficar al cap perquè moltes vegades actuava com si ella mateixa s’hagués confós i es pensés que era Helena de Troia. Potser és cruel, per part meva, parlar d’aquesta manera. Passa que, de cacatues, me n’he trobat unes quantes, però de dones tan presumides com la Helen, no. Constantment seia davant del mirall i inclinava el cap ara aquí, ara allà, interpretant mirades de sorpresa i d’esglai. Tenia la cara tan molsuda que era com si pastés farina per fer pa i només pogués ser convincent quan feia aquelles dues expressions. Mai no ho va arribar a admetre, però m’imagino que en el fons tenia l’esperança de saltar algun dia als escenaris. Mentre compartíem habitació, la Helen treballava de dependenta, una professió que per a ella era infinitament superior a la meva. No es mossegava la llengua a l’hora de dir què pensava de la meva feina de mecanògrafa a la comissaria.


  «No t’amoïnis, Rose —em deia tot i que ningú no li havia demanat l’opinió—. No hauràs de treballar per sempre en aquest cau. Estic convençuda que d’aquí a no res tindràs alguna cosa millor. I quan aquest moment arribi, t’ajudaré a canviar aquesta roba tan masculina que dus i et trobaré unes peces precioses i de bon gust.» La Helen ho deia amb fervor, però al cap d’un temps de viure plegades, vaig entendre que, per a ella, el «bon gust» no volia dir el mateix que per a mi.


  Quan em vaig instal·lar a la pensió, ja feia temps que la Helen havia ocupat la cambra i, per tant, havia escollit la meitat més bona de l’habitació: la part que quedava més allunyada de la porta del vestíbul. Com que jo no tenia cap motiu per creuar el territori de la Helen, normalment respectava la seva intimitat. Però quan ella entrava i sortia de l’habitació, havia de passar sí o sí per la meva zona, i no tenia cap mena d’escrúpol a l’hora de fer renou o deixar les sabates i les mitges al terra de la meva meitat. Segur que també va redistribuir l’habitació abans que m’hi traslladés jo, de manera que els millors mobles quedessin exclusivament a la seva banda. Però suposo que així és la naturalesa humana. Qui diu que jo no hauria fet el mateix si hagués estat la primera d’arribar-hi?


  En qualsevol cas, justament aquella setmana la Helen havia fet un gran rebombori perquè esperava la visita d’un «pretendent» divendres a la tarda. Tant és així que les preocupacions respecte a l’oficina i l’Odalie aviat es van dissipar quan vaig arribar de la feina i vaig topar de cara amb l’histerisme de la Helen. Evidentment, de camí cap a casa encara no sabia ni de bon tros quin paper em tocaria fer en el compromís social de la Helen. Però la resposta m’esperava a casa, com un cep preparat per saltar i caçar la presa.


  Els dies laborables, agafava el tramvia que creuava el pont de Brooklyn i feia la resta del trajecte a peu. Malgrat el trànsit intens, les queixes intermitents dels clàxons i el remoreig dels motors, vaig acabar prenent-me aquesta activitat com un ritual de relaxació que em permetia pensar en tot el que havia fet al llarg del dia. Precisament aquell divendres hi havia hagut diverses irregularitats a la comissaria que m’havien deixat molt capficada. Al matí havien pres declaració a un home que de primer semblava bastant serè i després va resultar que anava ben torrat; a més, segurament no hi era del tot.


  Vaig entrar a la sala d’interrogatoris amb el sotsinspector i vaig començar a prendre nota de la declaració del sospitós com sempre. Al principi tot semblava bastant normal, la clàssica agressió del marit a la dona amb un ganivet de cuina. D’aquests que, un cop a judici, els advocats titllaran de «crim passional accidental». No és que jo sempre assisteixi als judicis, però, de tant en tant, m’agrada presenciar-los i sempre m’ha semblat que la combinació de paraules «passional» i «accidental» s’ha convertit en una expressió estranya, com si l’accident fos estimar una persona, no pas matar-la. El cas és que la història del detingut era la clàssica i vaig prendre nota de tot el que va declarar de manera sistemàtica, sense immutar-me.


  Però ens vam endur una gran sorpresa quan, sobtadament, passats deu minuts de la confessió, el sospitós va començar a donar detalls d’un crim que no tenia res a veure: parlava d’un home ofegat a l’East River. Em va deixar desconcertada. Ens vam mirar amb el sotsinspector i vam intercanviar una mirada de dubte. El sotsinspector va arronsar les espatlles. Era com si amb els ulls em digués: «Vaja, si el company vol confessar dos assassinats en comptes d’un, doncs que es cavi ell mateix la pròpia fossa». Esvaint qualsevol indici d’urgència en la veu, el sotsinspector va deixar de fer preguntes relacionades amb la dona i va obrir una nova línia d’investigació sobre aquest ofegament misteriós. Com sempre, canviava de rumb suaument i aleshores adoptava un enfocament més informal. L’estat d’ànim de la sala es va capgirar i tot d’una semblava que el sotsinspector parlés amb un amic d’un tema tan banal com el temps. Per instint, vaig notar que jo teclejava l’estenotípia amb més lleugeresa i que la meva presència es confonia amb les parets; era com si estiguessin tots dos sols. Finalment, l’home va reclinar el cos endavant i va parlar fluixet. L’alcalde li havia ordenat que ho fes. Ell s’havia limitat a complir ordres, va dir el detingut. Jo vaig tornar a mirar el sotsinspector. Pel seu comportament, sabia que s’escarrassava a mantenir un cert escepticisme i indiferència, però es va estremir en sentir-lo esmentar el nom de l’alcalde Hylan. Les comissures dels llavis se li van quedar rígides amb una tensió involuntària.


  —I per què voldria l’alcalde que vostè agredís aquell home? —va preguntar el sotsinspector en un to paternalista que deixava clar que seguia la veta al sospitós.


  —Perquè formava part del govern invisible, del corrupte! —va exclamar el sospitós.


  I va ser llavors, quan va cridar, que em va arribar la primera bafarada de ginebra. Després va començar a tenir un singlot estrepitós. La menció del «govern invisible», crec jo, feia referència a un discurs que havia pronunciat l’alcalde Hylan no feia gaire, en el qual acusava homes com Rockefeller i Lindbergh de tenir massa control sobre la política. Em vaig adonar que tornàvem a sentir el discurs de l’alcalde passat pel sedàs de la beguda i d’una possible demència. El sotsinspector va suar de valent per recuperar les regnes de la situació i reconduir la seva línia d’investigació, però abans que ho pogués aconseguir, el sospitós va pujar el to dels singlots fins que va perdre l’oremus i va esclatar a cridar una altra vegada:


  —L’alcalde em va ordenar que ho fes! Sóc un soldat honorable! Un soldat de debò!


  Just en aquell moment, el sergent va treure el cap per la porta per veure d’on venia tota aquella cridòria. El sospitós va mirar el sergent, va fer un bot a la cadira, es va endur la mà al front i va fer una salutació militar.


  —A les seves ordres, senyor alcalde!


  El sergent, completament estupefacte, va reaccionar tornant la salutació. El sotsinspector, preocupat, va arrufar les celles, i la cicatriu del front, rebregada, li feia esses. Al cap d’uns minuts, tots ens vam adonar que estàvem davant d’un cas absurd de trastorn de la identitat. Tot d’una, el sospitós va començar a voltar sobre si mateix, va vomitar amb una velocitat sorprenent i va acabar els espasmes quan va caure a terra desmaiat, amb la galta contra la rajola freda i la llengua a fora. Tota la sala va quedar infestada de l’horrible fortor d’alcohol buidat a mitja digestió. El sergent ens va mirar amb cara de pomes agres.


  —Emporteu-vos-el d’aquí —es va limitar a ordenar el sergent, i va desaparèixer.


  Nosaltres ens vam quedar uns minuts allà asseguts, com estaquirots, fins que el sotsinspector va fer que no amb el cap, va sospirar i es va aixecar de la cadira. Va treure el cap per la porta de la sala d’interrogatoris i va cridar dos dels seus ajudants perquè s’emportessin el detingut que ara jeia al terra i respirava sorollosament. Vaig començar a netejar la taula i vaig treure el rotlle de paper escrit de l’estenotípia. Tot el que havia transcrit no servia de res. Les paraules d’un home sota els efectes de l’alcohol no servien com a declaració, i encara menys d’un home tan begut que no s’entenia res del que deia. El sospitós s’havia desplomat com un sac de patates, i amb prou feines va obrir els ulls quan el van incorporar i el van traginar cap a fora.


  —Estava convençut que aquest senyor estava serè —va murmurar el sotsinspector més per a si mateix que no pas per a mi.


  —Jo també —vaig dir—. No feia ni gota d’olor, i estava molt lúcid al començament. Ens ha ben ensarronat a tots dos.


  El sotsinspector, sorprès, va aixecar el cap. Devia ser l’intercanvi de paraules més llarg que havíem tingut durant mesos. Em va observar uns segons amb un somriure difícil de desxifrar, però m’incomodava, i em vaig veure obligada a desviar la mirada. Vam tornar a posar ordre a la sala; tots dos caminant de puntetes al voltant del toll de vòmit que s’hi estenia al mig.


  —Una mica sí que l’hi veig —va dir el sotsinspector.


  —A qui veu?


  —Al sergent. S’assembla a l’alcalde Hylan.


  Jo em vaig enfurismar.


  —És un groller! Tot i que, ben mirat, no em sorprèn aquesta manca de respecte per part seva. —Em va sortir un to de veu estrident i esbiaixat. M’havia trasbalsat una mica, així que vaig accelerar el ritme, em vaig afanyar a recollir tota la paperassa i vaig fer via cap a la porta.


  —No és cap ofensa —va dir el sotsinspector amb els ulls esbatanats de sorpresa.


  Quan ja arribava a la porta, vaig fer mitja volta per dirigir-m’hi.


  —Al senyor Hylan l’han acusat de comunista i, com vostè sap perfectament, el sergent, de bolxevic miserable, res de res. És un bon home. —Vaig dubtar abans d’afegir—: Vostè, com a home, no li arriba ni a la sola de les sabates…


  Vaig deixar estar el sermó quan vaig recordar el meu lloc i, encara més important, l’interès per conservar la feina. Per molt que el sotsinspector fos jove i mal educat, tècnicament estava per sobre del sergent i de mi. No podia ser que jo el reprengués d’aquella manera, així que em vaig mossegar la llengua i vaig esperar que em renyés. Però es va limitar a mirar-me uns segons amb uns ulls que traspuaven compassió i solemnitat.


  —Reconec que m’he equivocat —va dir.


  Això sí que no m’ho esperava. Em vaig quedar tot un minut sense paraules i parpellejant. Tot seguit, com que no tenia cap ganes de quedar-me i d’intentar determinar la sinceritat del comentari, vaig fer mitja volta i me’n vaig anar.


  Havia de pair massa coses. La meva feina és plena d’homes indisciplinats que fan coses indisciplinades, però aquell divendres tot plegat, tots els esdeveniments, havien adquirit un caire ben absurd, una absurditat sinistra. I l’intercanvi de paraules amb el sotsinspector havia estat del tot humiliant. Com em podia haver rebaixat a aquell nivell?


  Vaig baixar del tramvia a Brooklyn, passat el pont, i vaig enfilar el camí de casa abstreta en els meus pensaments, encara dominada per les imatges de l’home boig que, potser sí o potser no, havia ofegat un home a l’East River; del sotsinspector i la seva cara moixa, i de la nova mecanògrafa que havia vingut per l’entrevista de feina, el nom de la qual no em podia treure del cap i se m’enganxava com una cançó infantil bo i seguint el ritme de les meves passes: «Iepali Oh-dah-li, Oh-dah-li, Oh-dah-li…». Vaig pensar en el fermall i en què diria el sergent si sabés que l’havia ocultat al fons del calaix. Vaig pensar per dins, en secret, que el sotsinspector tenia raó, que el sergent sí que tenia una retirada a l’alcalde Hylan. Tots aquests pensaments i més em van desviar de les meves fantasies mentre caminava amb pas sistemàtic i la mirada perduda.


  Així, doncs, estava tan capficada que no estava preparada per a l’emboscada que m’esperava a la pensió. Quan hi vaig entrar em va envestir un baf de brou greixós. Aquesta primera part, com a mínim, era un clàssic. La casa habitualment feia olor d’ossos que bullien a la cuina, gairebé sempre de pollastre però de vegades també de vedella. La fortor era tan penetrant que sovint em preguntava si jo no m’enduia —impregnat a la roba i als cabells— el tuf del caldo de vedella o de pollastre, i l’escampava involuntàriament per tota la comissaria i entre els meus companys de feina, que eren massa educats per fer-me’n cap observació. Però aquell dia, així que vaig entrar a casa, vaig ensumar unes noves fragàncies que circulaven en l’aire: de cafè, de colònia i de tabac; una intensa olor de tabac.


  Vaig donar un cop d’ull a la sala d’estar i em va rebre un aire viciat i dens de fum de tabac. Aquell núvol blanquinós encara era més opac quan s’acumulava sota la llum feble de la bombeta que penjava del sostre, cosa que també em va cridar l’atenció, perquè normalment la Dotty no ens deixava encendre els llums de dia. Vaig aprimar els ulls i, mentre se m’acostumaven al fum irritant i a la llum difusa, vaig entreveure el perfil de dos senyors aclofats al sofà, l’un al costat de l’altre, amb posat informal, tots dos amb les cames encreuades de manera que el turmell de l’una descansava sobre el genoll de l’altra. Primer vaig pensar que el fum m’havia afectat la vista, però de seguida em vaig adonar que no era això. No hi veia doble, sinó que eren dos bessons idèntics, que fins i tot vestien i s’empolainaven de manera semblant.


  —Vostè deu ser la Rose —em va dir el de la dreta.


  Cap dels dos homes no va fer el gest d’aixecar-se del sofà —encara que només fos per educació—, així que jo no vaig badar boca i simplement me’ls vaig quedar mirant amb els ulls mig clucs. Vaig observar que tots dos duien jaquetes de quadres però de colors diferents, de joc amb unes sabates nàutiques i un canotier de palla. De tota manera, vaig dubtar molt que realment tinguessin cap vaixell, encara que anés implícit amb la indumentària. Els dits polze i índex de la mà dreta de tots dos tenien taques de tinta. Vaig pensar que o bé treballaven en un banc o bé eren comptables.


  El silenci es va trencar tan bon punt la Dotty i la Helen van entrar a la sala d’estar, totes dues carregades amb una safata reblerta d’artefactes per al cafè; les tasses picaven amb els platets com les dents quan el fred referma.


  —Aquí la tenim —va exclamar la Helen, com si fes estona que m’esperaven.


  La Helen va deixar la safata al costat de la Dotty i la Dotty va començar a servir el cafè, d’aroma una mica recremada, amb una cafetera de plata molt desllustrada.


  —Has arribat just a l’hora perquè et presenti en Bernard Crenshaw, el meu pretendent —va afegir ella bo i pronunciant aquell nom que sonava a «Babau»—. I aquest és en Leonard Crenshaw, el seu germà —va concloure ella amb un gest ostentós de la mà.


  En Bernard i en Leonard. Estava clar que tots dos havien estat víctimes d’alguna tradició absurda de batejar els bessons amb noms que rimessin, com si els bessons no fossin dues persones individuals sinó dues variacions del mateix tema. Jo ja sabia que hi havia moltes mares que no podien evitar caure en aquest entranyable costum.


  —De fet, tothom ens coneix com a Benny i Lenny —va dir el de la dreta.


  Per mostrar-me amable, vaig reprimir-me de fer una bufada. Encara eren més ridículs els sobrenoms que havien triat que no pas els noms amb què els havien batejat, però esclafir a riure hauria estat un gest de mala educació. Si no tolerava la manca d’educació en els altres, tampoc no em podia permetre seguir un criteri diferent. Em vaig tornar a mirar els bessons mentre intentava esbrinar qui era en Benny, el «pretendent» de la Helen; era típic d’ella utilitzar paraules com aquesta. A banda de les cares que feia quan es plantava davant del mirall, de vegades parlava d’una manera que era completament fingida. «La meva gent és del Sud», vaig sentir una vegada que deia amb accent del sud a un desconegut curiós. Jo sabia que això només podia ser veritat pel fet que la badia de Sheepshead estava situada al sud, sí, però de Brooklyn, bressol de la seva gent durant unes quantes generacions.


  Mentrestant, la Dotty anava i venia de la sala amb un posat confós i atrafegat per totes les molèsties que li causava un convidat inesperat; en aquest cas, un convidat desconsiderat que s’havia multiplicat per dos. Però jo la coneixia molt bé; en el fons es delia per rebre dos nois, i encara més pel plaer de fer-se passar per l’amfitriona màrtir.


  —Els prego que em disculpin si el joc de cafè és vell —va dir fent al·lusió a la cafetera de plata—. No sabia pas que es quedarien a fer el cafè. Si ho hagués sabut, hauria enllustrat aquesta andròmina.


  Crec que pretenia estirar-los la llengua perquè li fessin un compliment, però no se’n va sortir. Sobretot es dirigia al bessó de la dreta, el que duia la jaqueta de quadres de colors vermellosos.


  Vaig concloure que en Benny devia ser el de la dreta, el que havia obert la boca per presentar-se amb els sobrenoms.


  —Justament ara dèiem que com que en Benny ha vingut acompanyat d’en Lenny, jo també m’haig de buscar una amiga que m’acompanyi —va fer la Helen.


  El to encoratjador de la seva veu sonava distorsionat i trencat fins que la desesperació es va fer evident: el preu a pagar per anar amb en Benny era el germà; anés on anés calia tenir el germà entretingut, cosa que la Helen no havia previst. Tot d’una es va girar cap a mi.


  —I que elegant que vas avui, oi? —va exclamar ella; el comentari retòric va ressonar en el buit. Amb la intenció de saltar amb un compliment menys general, em va resseguir amb la mirada de dalt a baix, com si els ulls tinguessin dificultats per donar un aprovat rotund al que veien—. Fas… —va dir, encara examinant-me fixament per trobar alguna cosa que li resultés agradable de la meva persona—. Fas tan bona cara!


  —Helen! —la va reprendre la Dotty.


  —Què hi ha? Si li faig un compliment. Normalment se la veu ullerosa i pàl·lida. Però mira —es va girar cap a mi—, mira quin bon color de pell que tens! No siguis ximpleta i vine amb nosaltres. Evidentment, et puc deixar roba meva —es va afanyar a afegir per deixar clar que ja podia fer «bona cara» que ella no em volia presentar en públic tal com anava jo, vestida encara amb la roba de la feina.


  —Si pogués, hi aniria jo —va intervenir la Dotty—. Però, qui s’ocuparà dels nens?


  M’imagino que aquesta era la indirecta perquè jo m’hi oferís. Cap de les dues ofertes sonava gaire atractiva. Com a mínim, amb la Helen i amb els bessons, faríem un bon àpat. La Dotty esperava i, a mesura que els segons feien tic-tac, la mirada que em dirigia s’anava emmetzinant cada vegada més amb arsènic. A banda de la Helen i jo, a la casa hi havia cinc residents més, però eren més grans i cap d’ells no estava prou dotat per cuidar quatre nens petits. Un dels homes més vells que s’hostatjava a la casa, un pensionista que es deia Willoughby, d’ulls blaus cristal·lins i que es posava litres d’una colònia exòtica i apegalosa, seria la mar de feliç si el deixessin amb quatre nens, però jo sabia que la Dotty protegia els seus fills de coses així.


  Vaig passar de mirar l’expressió de la cara de la Dotty, de llàstima sincera, a la de la Helen, inquieta i nerviosa, i em vaig adonar que m’havia tocat, bàsicament per defecte, la invitació tan cobejada.


  Després de prendre un cafè, em vaig resignar i vaig deixar que se m’emportessin a dalt. Forçada, em vaig emprovar vestits carregats d’ornaments i que no m’esqueien, fins que, a l’últim, en vam trobar un del gust de la Helen. Al cap d’una estona, vam tornar a baix. Jo duia el vestit de la Helen amb unes llaçades de setí en punts estratègics perquè s’agafés al meu cos escanyolit. El bessó més callat, el de la jaqueta de quadres blaus, el que devia ser en Lenny, va fer l’intent displicent de fer-me un compliment pel vestit, una estratègia que vaig trobar grollera, perquè no feia ni quinze minuts havia quedat clar que jo no em podia atribuir el mèrit del vestit. Ara bé, com que sóc devota de les bones maneres, vaig mormolar un «gràcies». En acabat, tots ens vam acomiadar de la Dotty, que netejava els plats del cafè i que no feia res per ocultar el disgust i el malestar, i abans que se n’adonés, vam sortir per la porta.


  El programa de la nit era sopar i ballar. Primer m’encuriosia el sopar. M’imaginava el restaurant on mai no havia estat, amb estovalles i tovallons de color crema clar, i plats fascinants a la carta que mai no havia tastat, com les ostres Rockefeller. Però vam acabar sopant en una cafeteria restaurant, amb una cullera llardosa, que era propietat d’un amic d’un cosí segon. Els bessons ens van informar tot orgullosos que els feien un descompte del vint per cent cada vegada que hi anaven a sopar.


  La conversa —em sap greu haver-ho de dir— va ser banal pràcticament tota la vetllada. Els dos bessons eren de poques paraules; de fet, eren tan callats que el seu silenci resultava poc natural i posava una mica nerviós. Sempre disposada a ser el centre d’atenció, la Helen va intentar omplir la majoria dels espais morts amb la seva xerrameca. Ara bé, tot i que se sabia una bona colla de frases de memòria i podia oferir als bessons una col·lecció d’accents forçats, els recursos començaven a minvar al cap de mitja hora d’estar davant d’aquells dos estaquirots. La Helen duia un vestit passat de moda i recarregat, i quan va allargar el braç per la taula va sucar accidentalment la màniga al toll de salsa que tenia al plat. Com a conseqüència, li va quedar una taca gens afavoridora que recorria tota la llargada de l’avantbraç de la brusa. Va lamentar aquesta tragèdia fent grans escarafalls i va insinuar —val a dir que amb poca delicadesa— que en Benny, com a cavaller, potser la volia ajudar a canviar-se el vestit. En Benny o bé no va caçar la insinuació o bé ho va saber fingir d’allò més bé. Un cop vam acabar de sopar, vam pujar a un taxi i vam donar al conductor l’adreça d’una sala de ball on els bessons estaven formalment convidats —almenys això és el que deien.


  Com en el cas del restaurant, la sala de ball no era com jo m’havia imaginat —ara m’adono que tenia una visió massa optimista—. Durant el trajecte amb taxi ens van explicar que el ball l’organitzava el seu club. Després de sentir aquesta revelació, la Helen es va tombar cap a mi, amb uns ulls de fanfarroneria satisfeta, i va xiuxiuejar:


  —Exacte, Rose. Pertanyen a un club social!


  L’expressió «club social» va dominar l’ambient. Sense voler, em vaig imaginar unes sales sumptuoses, amb aquelles parets recobertes de fusta de roure que sempre havia vist a través de finestres altes caminant entre els edificis de Grand Central. En aquelles sales de parets amb fusta de roure m’imaginava vestíbuls de marbre i sales d’estar emmoquetades i, amb una mica de sort, una sala de ball fabulosa amb un piscolabis exquisit i parelles joves ballant. I potser sí que totes aquestes coses existeixen en aquestes sales amb parets recobertes de fusta de roure, però el cas és que no ho vaig poder comprovar perquè el lloc on ens van portar era una cafeteria petita i mal il·luminada a prop de Broadway, passada la Sisena Avinguda fins a penetrar al West Side. El «club social» en qüestió va resultar ser una associació esportiva la seu de la qual s’havia establert al barri novaiorquès de Hell’s Kitchen.


  A dins de la cafeteria hi havia una petita plataforma elevada que havia de fer de tribuna per a l’orquestra, formada només per quatre músics. Això sí, tocaven amb una passió extraordinària, potser perquè no es notés que eren tan pocs. Vam trobar una taula en un racó de la sala i vam seure de cara a l’escenari. Una ràpida llambregada al panorama i es notava l’intent frustrat, per bé que ben intencionat, dels organitzadors del ball. Algú havia cobert les taules de cafè amb hules i hi havia col·locat uns pots de vidre de conserves —que abans havien fregat a fons—, amb unes llànties a dins que cremaven i il·luminaven enfervorides. Segur que havia estat la mateixa persona que havia penjat unes llargues tires de paper arrissat de mil colors a dalt de tot de les parets per formar una mena de garlandes matusseres. Només hi havia dues parelles que ballaven al so de la música al mig de la sala, i les dues ballaven un foxtrot antiquat sense cap gràcia. Fins i tot quan jo era una soltera precoç ja tenia clar que aquell ball aviat passaria de moda. Vaig clavar la mirada en la Helen amb la intenció de copsar el seu disgust, però a la cara només hi veia un cert delit arrogant i senyorial. És estrany però vaig sentir llàstima per ella. Però, com la fresca del vespre, aquesta simpatia va passar i es va manifestar amb la brevetat fugaç d’un calfred. Al cap d’un minut o dos de seure a la taula, va insistir a sortir a la pista de ball i així ho vam fer.
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