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- I -
Yo no existo


Yo no existo... Y por si algún desconfiado
o terco o maliciosillo no creyese lo que tan llanamente digo,
o exigiese algo de juramento para creerlo, juro y perjuro
que no existo; y al mismo tiempo protesto contra toda inclinación
o tendencia a suponerme investido de los inequívocos
atributos de la existencia real. Declaro que ni siquiera
soy el retrato de alguien, y prometo que si alguno de estos
profundizadores del día se mete a buscar semejanzas
entre mi yo sin carne ni hueso y cualquier individuo susceptible
de ser sometido a un ensayo de vivisección, he de
salir a la defensa de mis fueros de mito, probando con testigos,
traídos de donde me convenga, que no soy, ni he sido,
ni seré nunca nadie.

Soy (diciéndolo en lenguaje
oscuro para que lo entiendan mejor), una condenación
artística, diabólica hechura del pensamiento
humano (ximia Dei), el cual, si coge entre sus dedos algo
de estilo, se pone a imitar con él las obras que con
la materia ha hecho Dios en el mundo físico; soy un
ejemplar nuevo de estas falsificaciones del hombre que desde
que el mundo es mundo andan por ahí vendidas en tabla
por aquellos que yo llamo holgazanes, faltando a todo deber
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artistas, poetas
o cosa así. Quimera soy, sueño de sueño
y sombra de sombra, sospecha de una posibilidad; y recreándome
en mi no ser, viendo transcurrir tontamente el tiempo infinito,
cuyo fastidio, por serlo tan grande, llega a convertirse
en entretenimiento, me pregunto si el no ser nadie equivale
a ser todos, y si mi falta de atributos personales equivale
a la posesión de los atributos del ser. Cosa es esta
que no he logrado poner en claro todavía, ni quiera
Dios que la ponga, para que no se desvanezca la ilusión
de orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento
de estos espacios de la idea. Aquí, señores,
donde mora todo lo que no existe, hay también vanidades,
¡pasmaos!, ¡hay clases, y cada intriga...! Tenemos antagonismos
tradicionales, privilegios, rebeldías, sopa boba y
pronunciamientos. Muchas entidades que aquí estamos,
podríamos decir, si viviéramos, que vivimos
de milagro.

Y a escape me salgo de estos laberintos y me
meto por la clara senda del lenguaje común para explicar
por qué motivo no teniendo voz hablo, y no teniendo
manos trazo estas líneas, que llegarán, si
hay cristiano que las lea, a componer un libro. Vedme con
apariencia humana. Es que alguien me evoca, y por no sé
qué sutiles artes me pone como un forro corporal y
hace de mí un remedo o máscara de persona viviente,
con todas las trazas y movimientos de ella. El que me saca
de mis casillas y me lleva a estos malos andares es un amigo...

Orden, orden en la narración. Tengo yo un amigo que
ha incurrido por sus pecados, que deben de ser tantos en
número como las arenas de la mar, en la pena infamante
de escribir novelas, así como otros cumplen, leyéndolas,
la condena o maldición divina. Este tal vino a mí
hace pocos días, hablome de sus trabajos, y como me
dijera que había escrito ya treinta volúmenes,
le tuve tanta lástima que no pude mostrarme insensible
a sus acaloradas instancias. Reincidente en el feo delito
de escribir, me pedía mi complicidad para añadir
un volumen a los treinta desafueros consabidos. Díjome
aquel buen presidiario, aquel inocente empedernido, que estaba
encariñado con la idea de perpetrar un detenido crimen
novelesco sobre el gran asunto de la educación; que
había premeditado su plan; pero que faltándole
datos para llevarlo adelante con la presteza mañosa
que pone en todas sus fechorías, había pensado
aplazar esta obra para acometerla con brío cuando
estuvieran en su mano las armas, herramientas, escalas, ganzúas,
troqueles y demás preciosos objetos pertinentes al
caso; que entre tanto, no gustando de estar mano sobre mano,
quería emprender un trabajillo de poco aliento, y
que sabedor de que yo poseía un agradable y fácil
asunto, venía a comprármelo, ofreciéndome
por él cuatro docenas de géneros literarios,
pagaderas en cuatro plazos; una fanega de ideas pasadas,
admirablemente puestas en lechos y que servían para
todo, diez azumbres de licor sentimental, encabezado para
resistir bien la exportación, y por último
una gran partida de frases y fórmulas, hechas a molde
y bien recortaditas, con más de una redoma de mucílago
para pegotes, acopladuras, compaginazgos, empalmes y armazones.
No me pareció mal trato, y acepté.

No sé
qué garabatos trazó aquel perverso sin hiel
delante de mí; no sé qué diabluras hechiceras
hizo... Creo que me zambulló en una gota de tinta;
que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta
y yo fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olía
detestablemente a azufre y otras drogas infernales... Poco
después salí de una llamarada roja, convertido
en carne mortal. El dolor me dijo que yo era un hombre.





- II -
Yo soy Máximo Manso


Y tenía treinta cinco
años cuando me pasó lo que me pasó.
Y si a esto añado que el caso es reciente y que muchos
de los acontecimientos incluidos en este verdadero relato
ocurrieron en menos de un año, quedarán satisfechos
los lectores más exigentes en materias cronológicas.
A los sentimentales he de disgustarles desde el primer momento
diciéndoles que soy doctor en dos facultades y catedrático
de Instituto, por oposición, de una eminente asignatura
que no quiero nombrar. He consagrado mi poca inteligencia
y mi tiempo todo a los estudios filosóficos, encontrando
en ellos los más puros deleites de mi vida. Para mí
es incomprensible la aridez que la mayoría de las
personas asegura encontrar en esa deliciosa ciencia, siempre
vieja y siempre nueva, maestra de todas las sabidurías
y gobernadora visible o invisible de la humana existencia.

Será porque han querido penetrar en ella sin método,
que es la guía de sus tortuosos senos, o porque estudiándola
superficialmente, han visto sus asperezas exteriores, antes
de gustar la extraordinaria dulzura y suavidad de lo que
dentro guarda. Por singular beneficio de mi naturaleza, desde
niño mostré especial querencia a los trabajos
especulativos, a la investigación de la verdad y al
ejercicio de la razón, y a tal ventaja se añadió,
por mi suerte, la preciosísima de caer en manos de
un hábil maestro que desde luego me puso en el verdadero
camino. ¡Tan cierto es que de un buen modo de principiar
emana el logro feliz de difíciles empresas, y que
de un primer paso dado con acierto depende la seguridad y
presteza de una larga jornada!

Digan, pues, de mí
que soy filósofo, aunque no me creo merecedor de este
nombre, solo aplicable a los insignes maestros del
pensamiento y de la vida. Discípulo soy no más,
o si se quiere, humilde auxiliar de esa falange de nobles
artífices que siglo tras siglo han venido tallando
en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre
divino. Soy el aprendiz que aguza una herramienta, que mantiene
una pieza; pero la penetración activa, la audacia
fecunda, la fuerza potente y creadora me están vedadas
como a los demás mortales de mi tiempo. Soy un profesor
de filas que cumplo enseñando a los demás lo
que me han enseñado a mí, trabajando sin tregua;
reuniendo con método cariñoso lo que en torno
a mí veo, lo mismo la teoría sólida
que el hecho voluble, así el fenómeno indubitable
como la hipótesis atrevida; adelantando cada día
con el paso lento y seguro de las medianías; construyendo
el saber propio con la suma del saber de los demás,
y tratando por último de que las ideas adquiridas
y el sistema con tanta dificultad labrado, no sean vana fábrica
de viento y humo, sino más bien una firme estructura
de la realidad de mi vida con poderosos cimientos en mi conciencia.
El predicador que no practica lo que dice, no es predicador,
sino un púlpito que habla.

Ocupándome ahora
de lo externo, diré que en mi aspecto general presento,
según me han dicho, las apariencias de un hombre sedentario,
de estudios y de meditación. Pero antes que por catedrático,
muchos me tienen por letrado o curial, y otros, fundándose
en que carezco de buena barba y voy siempre afeitado, me
han supuesto cura liberal o actor, dos tipos de extraordinaria
semejanza. En mi niñez pasaba por bien parecido. Ahora
creo que no lo soy tanto, al menos así me lo han
manifestado directa o indirectamente varias personas. Soy
de mediana estatura, que casi casi, con el progresivo rebajamiento
de la talla en la especie humana, puede pasar por gallarda;
soy bien nutrido, fuerte, musculoso, mas no pesado ni obeso.
Por el contrario, a consecuencia de los bien ordenados ejercicios
gimnásticos, poseo bastante agilidad y salud inalterable.
La miopía ingénita y el abuso de las lecturas
nocturnas en mi niñez me obligan a usar vidrios. Por
mucho tiempo gasté quevedos, uso en que tiene más
parte la presunción que la conveniencia; pero al fin
he adoptado las gafas de oro, cuya comodidad no me canso
de alabar, reconociendo que me envejecen un poco. Mi cabello
es fuerte, oscuro y abundante; mas he tenido singular empeño
en no ser nunca melenudo, y me lo corto a lo quinto, sacrificando
a la sencillez un elemento decorativo que no suelen despreciar
los que, como yo, carecen de otros. Visto sin afectación,
huyendo lo mismo de la novedad llamativa que de las ridiculeces
de lo anticuado. Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación
de algún sastre de portal, mi amigo; y me he acostumbrado
de tal modo al uso del sombrero de copa, a quien el vulgo
llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin
él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias
de tapa-cabezas, por lo cual lo llevo hasta en verano, y
aun en viaje me lo pondría muy sereno si no temiera
caer en extravagancia. La capa no se me cae de los hombros
en todo el invierno, y hasta para estudiar en mi gabinete
me envuelvo en ella, porque aborrezco los braseros y estufas.
Ya dije que mi salud es preciosa, y añado ahora que
no recuerdo haber comido nunca sin apetito. No soy gastrónomo;
no entiendo palotada de refinados manjares ni de rarezas
de cocina. Todo lo que me ponen delante me lo como, sin preguntar
al plato su abolengo ni escudriñar sus componentes;
y en punto a preferencias, solo tengo una que declaro
sinceramente aunque se refiere a cosa ordinaria, el cicer
arietinum, que en romance llamamos garbanzo, y que, según
enfadosos higienistas, es comida indigesta. Si lo es, yo
no lo he notado nunca. Estas deliciosos bolitas de carne
vegetal no tienen, en opinión de mi paladar, que es
para mí de gran autoridad, sustitución posible,
y no me consolaría de perderlas, mayormente si desaparecía
con ellas el agua de Lozoya, que es mi vino. No necesito
añadir que personalmente me tienen sin cuidado los
progresos de la filoxera, pues mis bodegas son los frescos
manantiales de la sierra vecina. Únicamente del tinto
y flojo hago prudente uso, después de bien bautizado
por el tabernero y confirmado por mí; pero de esos
traidores vinos del Mediodía, no entra una gota en
mi cuerpo. Otra pincelada: no fumo.

Soy asturiano. Nací
en Cangas de Onís, en la puerta de Covadonga y del
monte de Auseba. La nacionalidad española y yo somos
hermanos, pues ambos nacimos al amparo de aquellas eminentes
montañas, cubiertas de verdor todo el año,
en invierno encaperuzadas de nieve; con sus faldas alfombradas
de yerba, sus alturas llenas de robles y castaños,
que se encorvan como si estuvieran trepando por la pendiente
arriba; con sus profundas, laberínticas y misteriosas
cavidades selváticas, formadas de espeso monte, por
donde se pasean los osos, y sus empinadas cresterías
de roca, pedestal de las nubes. Mi padre, farmacéutico
del pueblo, era gran cazador y conocía palmo a palmo
todo el país, desde Ribadesella a Ponga y Tarna, y
desde las Arriondas a los Urrieles. Cuando yo tuve edad para
resistir el cansancio de estas expediciones, nos llevaba
consigo a mi hermano José María y a mí.
Subimos a los Puertos Altos, anduvimos por Cabrales y Peñamellera,
y en la grandiosa Liébana nos paseamos por las nubes.

Solo o acompañado por los chicos de mi edad, iba
muchas tardes a San Pedro de Villanueva, en cuyas piedras
está esculpida la historia tan breve como triste de
aquel rey que fue comido de un oso. Yo trepaba por las corroídas
columnas del pórtico bizantino y miraba de cerca las
figuras atónitas del Padre Eterno y de los Santos,
toscas esculturas impregnadas de no sé qué
pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayudado de otros
muchachos traviesos, les pintaba con betún los ojos
y los bigotes, con lo cual las hacía más espantadas.
Nos reíamos con esto; pero cuando volvía yo
a mi casa, me acordaba de las figuras retocadas por mí
y me dormía con miedo de ellas y con ellas soñaba.
Veía en mi sueño las manos chatas y simétricas,
los pies como palmetas, las contorsiones de cuerpos, los
ojos saltándose del casco, y me ponía a gritar
y no me callaba hasta que mi madre no me llevaba a dormir
con ella.

Yo no hacía lo que otros chicos perversos,
que con un fuerte canto le quitaban la nariz a un apóstol
o los dedos al Padre Eterno, y arrancaban los rabillos de
los dragones de las gárgolas, o ponían letreros
indecentes encima de las lápidas votivas, cuyas sabias
leyendas no entendíamos. Para jugar a la pelota, preferíamos
siempre el pórtico bizantino a los demás muros
del pobre convento, porque no parecía que el Padre
Eterno y su corte nos devolvían la pelota con más
presteza. El muchacho que capitaneaba entonces la cuadrilla
es hoy una de las personas más respetables de Asturias
y preside ¡oh ironías de la vida!, la Comisión
de Monumentos.

La naturaleza de los sitios en que pasé
la infancia ha dejado para siempre en mi espíritu
impresión tan profunda, que constantemente noto en
mí algo que procede de la melancolía y amenidad
de aquellos valles, de la grandeza de aquellas moles y cavidades,
cuyos ecos repiten el primer balbucir de la historia patria,
de aquellas alturas en que el viajero cree andar por los
aires sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pintoresco
río, y el triste lago Nol, que es un mar ermitaño,
y el solitario monasterio de San Pedro, tienen indudablemente
algo mío, o es que tengo yo con ellos el parentesco
de conformación, no de sustancia, que el vaciado tiene
con su molde. También parece que ha quedado sellada
en mi vida la hondísima lástima que me inspiraba
aquel rey que fue comido del oso. Siento como impresos o
calcados en mi masa encefálica los capiteles que reproducen
la terrible historia. En uno el joven se despide de su tierna
esposa, en otro está acometiendo al fiero animal,
y más allá este se lo merienda. Cuando yo hacía
travesuras, mi padre me amenazaba con que vendría
el oso a comerme como al señor de Favila, y muchas
noches tuve pesadillas y veía desfilar por delante
de mí las espantables figuras de los capiteles. Por
nada del mundo me internaba solo dentro del monte; y aun
hoy siempre que veo un oso me figuro por breve instante que
soy rey, y también si acierto a ver a un rey, me parece
que hay en mí algo de oso.

Mi padre murió
antes de ser viejo. Quedamos huérfanos José
María, de veintidós años, y yo de quince.
Tenía mi hermano más ambición de riquezas
que de gloria, y se marchó a la Habana. Yo despuntaba
por el desprecio de las vanidades y por el prurito de la
fama, y en mi corta edad no había en el pueblo persona
que me echase el pie adelante en ilustración. Pasaba
por erudito, tenía muchos libros, y hasta el cura
me consultaba casos de filosofía y ciencias naturales.
Llegué a adquirir cierta presunción pedantesca
y un airecillo de autoridad de que posteriormente, a Dios
gracias, me he curado por completo. Mi madre estaba tonta
conmigo, y siempre que la visitaba algún señor
de campanillas, me hacía entrar en la sala, y con
toda suerte de socaliñas me obligaba a mostrar mi
sabiduría en historia o en literatura, hablando de
cosas tales, que aquellas materias vinieran a encajar en
la conversación. Las más de las veces era preciso
traerlas por los cabellos.

Como teníamos para vivir
con cierta holgura, mi madre me trajo a Madrid, animándola
a ello la idea de que pronto se me abrirían aquí
fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después
de ocuparme en olvidar lo que sabía para estudiarlo
de nuevo, vi nuevos y hermosos horizontes, trabé amistad
con jóvenes de mérito y con afamados profesores,
frecuenté círculos literarios, ensanché
la esfera de mis lecturas y avancé considerablemente
en mi carrera, hallándome muy luego en disposición
de ocupar una modesta plaza académica y de aspirar
a otras mejores. Mi madre tenía en Madrid buenas amistades,
entre ellas la de García Grande y su señora
(que figuraron mucho tiempo en la Unión liberal);
pero estas relaciones influyeron poco en mi vida, porque
el fervor del estudio me aislaba de todo lo que no fuera
el tráfago universitario, y ni yo iba a sociedad,
ni me gustaba, ni me hacía falta para nada.

Estoy
impaciente por hablar de mi ser moral, por la afición
que tengo a la predilecta materia de mis estudios. Sin quererlo,
se me va la pluma a donde la impulsa el particular gusto
mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este
punto con sinceridad y crudeza, no escatimando mis alabanzas
allí donde creo merecerlas. Decir que en materia de
principios mi severidad llega hasta el punto de excitar
la risa de algunos de mis convecinos de planeta, parecerá
jactancia; pero lo dicho dicho está y no habrá
quien lo borre de este papel. Constantemente me congratulo
de este mi carácter templado, de la condición
subalterna de mi imaginación, de mi espíritu
observador y práctico, que me permite tomar las cosas
como son realmente, no equivocarme jamás respecto
a su verdadero tamaño, medida y peso, y tener siempre
bien tirantes las riendas de mí mismo.

Desde que
empecé a dominar estos difíciles estudios,
me propuse conseguir que mi razón fuese dueña
y señora absoluta de mis actos, así de los
más importantes como de los más ligeros; y
tan bien me ha ido con este hermoso plan, que me admiro de
que no lo sigan y observen los hombres todos, estudiando
la lógica de los hechos, para que su encadenamiento
y sucesión sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo
he sabido sofocar pasioncillas que me habrían hecho
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva a otros a la degradación.
Estas laboriosas reformas me han adiestrado y robustecido
para obtener en la moral menuda una serie de victorias a
cuál más importantes. Yo he conseguido una
regularidad de vida que muchos me envidian, una sobriedad
que lleva en sí más delicias que el desenfreno
de todos los apetitos. Vicios nacientes como el fumar y el
ir al café han sido extirpados de raíz. El
método reina en mí y ordena mis actos y movimientos
con una solemnidad que tiene algo de las leyes astronómicas.
Este plan, estas batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen,
este movimiento de reloj que hace de los minutos dientes
de rueda y del tiempo una grandiosa y bien pulimentada espiral,
no podían menos de marcar, al proyectarse sobre la
vida, esa fácil línea recta que se llama celibato,
estado sobre el cual es ocioso pronunciar sentencia absoluta,
porque podrá ser imperfectísimo o relativamente
perfecto según lo determine la acumulación
de los hechos, es decir, todo lo físico y moral que,
arrastrado por las corrientes de la vida, se va depositando
y formando endurecidas capas o sedimentos de hábitos,
preocupaciones, rutinas de esclavitud o de libertad.

Mi
buena madre vivió conmigo en Madrid doce años,
todo el tiempo que duraron mis estudios universitarios y
el que pasé dedicado a desempeñar lecciones
particulares y a darme a conocer con diversos escritos en
periódicos y revistas. Sería frío cuanto
dijera del heroico tesón con que ayudaba mis esfuerzos
aquella singular mujer, ya infundiéndome valor y paciencia,
ya atendiendo con solícito esmero a mis materialidades
para que ni un instante me distrajese del estudio. Le debo
cuanto soy, la vida primero, la posición social, y
después otros dones mayores, cuales son mis severos
principios, mis hábitos de trabajo, mi sobriedad.
Por serle más deudor aún, también le
debo la conservación de una parte de la fortunita
que dejó mi padre, la cual supo ella defender con
su economía, no gastando sino lo estrictamente preciso
para vivir y darme carrera como pobre. Vivíamos, pues,
en decorosa indigencia; pero aquellas escaseces dieron a
mi espíritu un temple y un vigor que valen por todos
los tesoros del mundo.

Yo gané mi cátedra,
y mi madre cumplió su misión. Como si su vida
fuera condicional y no tuviese otro objeto que el de ponerme
en la cátedra, cumplido este, falleció la que
había sido mi guía y mi luz en el trabajoso
camino que acababa de recorrer. Mi madre murió tranquila
y satisfecha. Yo no podía andar solo; pero ¡cuán
torpe me encontré en los primeros tiempos de mi soledad!
Acostumbrado a consultar con mi madre hasta las cosas más
insignificantes, no acertaba a dar un paso, y andaba como
a tientas con recelosa timidez. El gran aprendizaje que con
ella había tenido no me bastaba, y solo pude
vencer mi torpeza recordando en las más leves ocasiones
sus palabras, sus pensamientos y su conducta, que eran la
misma prudencia.

Ocurrida esta gran desgracia, viví
algún tiempo en casas de huéspedes; pero me
fue tan mal, que tomé una casita en la cual viví
seis años, hasta que, por causa de derribo, tuve que
mudarme a la que ocupo aún. Una excelente mujer, asturiana,
amiga de mi madre, de inmejorables condiciones y aptitudes
se prestó a ser mi ama de llaves. Poco a poco su diligencia
puso mi casa en un pie de comodidad, arreglo y limpieza que
me hicieron sumamente agradable la vida de soltero, y esta
es la hora en que no tengo un motivo de queja, ni cambiaría
a mi Petra por todas las amas que han gobernado curas y servido
canónigos en el mundo.

Tres años hace que
vivo en la calle del Espíritu Santo, donde no falta
ningún desagradable ruido; pero me he acostumbrado
a trabajar entre el bullicio del mercado, y aun parece que
los gritos de las verduleras me estimulan a la meditación.
Oigo la calle como si oyera el ritmo del mar, y creo (tal
poder tiene la costumbre) que si me falta el ¡dos cuartitos
escarola! no podría preparar mis lecciones tan bien
como las preparo hoy.





- III -
Voy a hablar de mi vecina


Y no hablo de las demás
vecindades porque no tienen relación con mi asunto.
La que me ocupa es de gran importancia, y ruego a mis lectores
que por nada del mundo pasen por alto este capítulo,
aunque les vaya en ello una fortuna, si bien no conviene
que se entusiasmen por lo de vecina, creyendo que aquí
da principio un noviazgo, o que me voy a meter en enredos
sentimentales. No. Los idilios de balcón a balcón
no entran en mi programa, ni lo que cuento es más
que un caso vulgarísimo de la vida, origen de otros
que quizá no lo sean tanto.

En el piso bajo de mi
casa había una carnicería, establecimiento
de los más antiguos de Madrid y que llevaba el nombre
de la dinastía de los Ricos. Poseía esta acreditada
tienda una tal doña Javiera, muy conocida en este
barrio y en los limítrofes. Era hija de un Rico y
su difunto esposo era Peña, otra dinastía choricera,
que ha celebrado varias alianzas con la de los Ricos. Conocí
a doña Javiera en una noche de verano del 78, en que
tuvimos en casa alarma de fuego, y anduvimos los vecinos
todos escalera arriba y abajo, de piso en piso. Pareciome
doña Javiera una excelente señora, y yo debí
de parecerle persona formal, digna por todos conceptos de
su estimación, porque un día se metió
en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y de buenas
a primeras me colmó de elogios, llamándome
el hombre modelo y el espejo de la juventud.

«No conozco
otro ejemplo, Sr. de Manso -me dijo-. ¡Un hombre sin trapicheos,
sin ningún vicio, metidito toda la mañana en
su casa; un hombre que no sale más que dos veces,
tempranito a clase, por las tardes a paseo, y que gasta poco,
se cuida la salud y no hace tonterías...! Esto es
de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si a usted le
debían poner en los altares... ¡Virgen!, es la verdad,
¿para qué decir otra cosa? Yo hablo todos los días
de usted con cuantos me quieren oír y le pongo por
modelo... Pero no nacen de estos hombres todos los días.

Desde aquel la visité, y cuando entraba en su casa
(principal izquierda), me recibía poco menos que con
palio.

«Yo no debiera abrir la boca delante de usted -me
decía-, porque soy una ignorante, una paleta, y usted
todo lo sabe. Pero no puedo estar callada. Usted me disimulará
los disparates que suelte y hará como que no los oye.
No crea usted que yo desconozco mi ignorancia, no, Sr. de
Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque
sería ridículo, ¿está usted? Digo lo
que siento, lo que me sale del corazón, que es mi
boca... Soy así, francota, natural, más clara
que el agua; como que soy de tierra de Ciudad-Rodrigo...
Más vale ser así, que hablar con remilgos y
plegar la boca, buscando vocablotes que una no sabe lo que
significan».

La honrada amistad entre aquella buena señora
y yo crecía rápidamente. Cuando yo bajaba a
su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de charra,
el manteo, el jubón de terciopelo con manga de codo,
el dengue o rebociño, el pañuelo bordado de
lentejuelas, el picote morado, la mantilla de rocador, las
horquillas de plata, los pendientes y collares de filigrana,
todo primoroso y castizo. Para que me acabara de pasmar,
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que
eran una riqueza. Un día que bajé, vi que había
puesto en marco y colgado en la pared de la sala un retrato
mío que publicó no sé qué periódico
ilustrado. Esto me hizo reír; y ella, congratulándose
de lo que había hecho, me hizo reír más.

«He quitado a San Antonio para ponerle a usted. Fuera santos
y vengan catedráticos... Vamos, que el otro día,
leyendo lo que de usted decía el periódico,
me daba un gozo...».

No me faltaba en las fiestas principales
ni en mis días el regalito de chacina, jamón
u otros artículos apetitosos de lo mucho y bueno que
en la tienda había, todo tan abundante, que no pudiendo
consumirlo por mí solo, distribuía una buena
parte entre mis compañeros de claustro, alguno de
los cuales, ardiente devoto de la carne de cerdo, me daba
bromas con mi vecina.

Pero las finezas de doña Javiera
no escondían pensamiento amoroso, ni eran totalmente
desinteresadas. Así me lo manifestó un día
en que, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso, subió
a mi casa, y sentándose con su habitual llaneza en
un sillón de mi sala-despacho, se puso a contemplar
mi estantería de libros, rematada por unos cuantos
bustos de yeso. Estaba yo aquella mañana poniendo
notas y prólogo a una traducción del Sistema
de Bellas Artes de Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre
lo bello llenaban mi mente y se revolvían en ella,
produciéndome ya tal confusión, que la vista
de aquella señora fue para mi pensamiento un placentero
descanso. La miré y sentí que se me despejaba
la cabeza, que volvía a reinar el orden en ella, como
cuando entra el maestro en la sala de una escuela donde los
chiquillos están en huelga y broma. Mi vecina era
la autoridad estética, y mis ideas, direlo de una
vez, la pillería aprisionada que, en ausencia de la
realidad, se entrega a desordenados juegos y cabriolas. Siempre
me había parecido doña Javiera persona de buen
ver; pero aquel día se me antojó hermosísima.
La mantilla negra, el gran pañolón de Manila,
amarillo y rameado (pues venía de ser madrina de bautizo
de un chico del carbonero), las joyas anticuadas, pero verdaderamente
ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeraldas y fuertes
golpes de filigrana, daban grandísimo realce a su
blanca tez y a su negro y bien peinado cabello. ¡Bendito
sea Hegel!. Todavía estaba doña Javiera en
muy buena edad, y aunque la vida sedentaria le había
hecho engrosar más de lo que ordena el Maestro en
el capítulo de las proporciones, su gallarda estatura,
su buena conformación, y reparto de carnosidades,
huecos y bultos casi casi hacían de aquel defecto
una hermosura. Al mirarla destacándose sobre aquel
fondo de librería, hallaba yo tan gracioso el contraste,
que al punto se me ocurrió añadir a mis comentarios
uno sobre la Ironía en las Bellas Artes.

«Estoy aquí
mirando los padrotes», dijo, volviendo sus ojos a lo alto
de la pared.

Los padrotes eran cuatro bustos comprados por
mi madre en una tienda de yesos. Los había elegido
sin ningún criterio, atendiendo solo al tamaño,
y eran Demóstenes, Quevedo, Marco Aurelio y Julián
Romea.

«Esos son los maestros de todo cuanto se sabe -indicó
la señora, llena de profundo respeto-. ¡Y cuánto
libro! ¡Si habrá letras aquí... Virgen! ¡Y
todo esto lo tiene usted en la cabeza! Así nos sabe
tanto. Pero vamos a nuestro asunto. Atiéndame usted».

No necesitaba que me lo advirtiese, porque tenía
toda mi atención puesta en ella.

«Yo le tengo a usted
mucha ley, Sr. de Manso; usted es un hombre como hay pocos...
miento, como no hay ninguno. Desde que le traté se
me entró usted por el ojo derecho, se me metió
en el cuerpo y se me aposentó en el corazón...».

Al decir esto rompió a reír, añadiendo:

«Pues no parece sino que le hago a usted el amor; y no es
eso, Sr. de Manso. No lo digo porque usted no lo merezca,
¡Virgen!, pues aunque tiene usted cara de cura, y no es ofensa,
no señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado usted
un poco pálido; se ha quedado usted más serio
que un plato de habas».

Yo estaba un poquillo turbado,
sin saber qué decir. Doña Javiera se explicó
al fin con claridad. ¿Qué pretendía de mí?
Una cosa muy natural y sencilla; pero que yo no esperaba
en tal instante, sin duda, porque los diablillos que andaban
dentro de mi cabeza jugando con la materia estética
y haciendo con ella mangas y capirotes, me tenían
apartado de la realidad; y estos mismos diablillos fueron
causa de que me quedara confuso y aturdido cuando oí
a doña Javiera manifestar su pretensión, la
cual era que me encargase de educar a su hijo.

«El chico
-prosiguió ella, echándose atrás el
manto-, es de la piel de Satanás. Ahora va a cumplir
veintiún años. Es de buena ley, eso sí,
tiene los mejores sentimientos del mundo, y su corazón
es de pasta de ángeles. Ni a martillazos entra en
aquella cabeza un mal pensamiento. Pero no hay cristiano
que le haga estudiar. Sus libros son los ojos de las muchachas
bonitas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duerme
las mañanas, y las tardes se las pasa en el picadero,
en el gimnasio, en eso que llaman... no sé cómo,
el Ascatin, que es donde se patina con ruedas. El mejor día
se me entra en casa con una pierna rota. Me gasta en ropa
un caudal, y en convidar a los gorrones de sus amiguitos
otro tanto. Su pasión es los novillos, las corridas
de aficionados, tentar becerros, derribar reses, y su orgullo
demostrar mucho pecho, mucho coraje. Tiene tanto amor propio,
que el que le toque, ya tiene para un rato. ¡Virgen!... En
fin, por sus cualidades buenas y hasta por sus tonterías,
paréceme que hay en él mucho de perfecto caballero;
pero este caballero hay que labrarlo, amigo D. Máximo,
porque si no, mi hijo será un perfecto ganso... Tanto
le quiero, que no puedo hacer carrera de él, porque
me enfado, ¿ve usted?, hago intención de reñirle,
de pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo a mí misma para no dejarme embaucar; pero en estas viene el niño,
se me pone delante con aquella carita de ángel pillo,
me da dos besos, y ya estoy lela... Se me cae la baba, amigo
Manso, y no puedo negarle nada... Yo conozco que le estoy
echando a perder, que no tengo carácter de madre...
Pues oiga usted, se me ha ocurrido que para enderezar a mi
hijo y ponerle en camino y hacer de él un hombre,
un gran señor, un caballero, no conviene llevarle
la contraria, ni sujetarle por fuerza, sino... a ver si me
explico... Conviene arrearle poco a poco, irle guiando, ahora
un halago, después un palito, mucho ten con ten y
estira y afloja, variarle poquito a poquito las aficiones,
despertarle el gusto por otras cosas, fingirle ceder para
después apretar más fuerte, aquí te
toco, aquí te dejo, ponerle un freno de seda, y si
a mano viene, buscarle distracciones que le enseñen
algo, o hacerle de modo que las lecciones le diviertan...
Si le pongo en manos de un profesorazo seco, él se
reirá del profesor. Lo que le hace falta es un maestro
que, al mismo tiempo que sea maestro, sea un buen amigo,
un compañero que a la chita callando y de sorpresa
le vaya metiendo en la cabeza las buenas ideas; que le presente
la ciencia como cosa bonita y agradable; que no sea regañón,
ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios con mucho pesquis;
que se ría, si a mano viene, y tenga labia para hablar
de cosas sabias con mucho aquel, metiéndolas por los
ojos y por el corazón».

Quedeme asombrado de ver
cómo una mujer sin lecturas había comprendido
tan admirablemente el gran problema de la educación.
Encantado de su charla, yo no le decía nada, y solo
le indicaba mi aquiescencia con expresivas cabezadas, cerrando
un poquito los ojos, hábito que he adquirido en clase
cuando un alumno me contesta bien.

«Mi hijo -añadió
la carnicera-, tiene y tendrá siempre con qué
vivir. Aunque me esté mal el decirlo, yo soy rica.
Las cosas claras; soy de tierra de Ciudad-Rodrigo. Por eso
quiero que aprenda también a ser económico,
arregladito, sin ser cicatero. No tengo a deshonra el pasar
mi vida detrás de una tabla de carne. ¡Virgen! Pero
no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea carnicero, ni tratante
en ganados, ni nada que se roce con el cuerno, la cerda y
la tripa. Tampoco me satisface que sea un vago, un pillastre,
un cabeza vacía, uno de estos que después de
salir de la Universidad no saben ni persignarse. Yo quiero
que sepa de todo lo que debe saber un caballero que vive
de sus rentas; yo quiero que no abra un palmo de boca cuando
delante de él se hable de cosas de fundamento... Y
véase por dónde me han deparado Dios y la Virgen
del Carmen el profesor que necesito para mi pimpollo. Ese
maestro, ese sabio, ese padrote, es usted, Sr. D. Máximo...
No, no se haga usted el chiquitito ni me ponga los ojos en
blanco... Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por usted
unas simpatías... Como se ponga a hablar de nuestro
vecino, no acaba. Y yo le digo: 'pues haz por parecerte a
él, hombre, aunque no sea más que de lejos...'.
Ayer le dije: 'Te voy a poner a estudiar tres o cuatro horas
todos los días en casa del amigo Manso', y se puso
más contento... Le tengo matriculado en la Universidad;
pero de cada ocho días, me falta siete a clase. Dice
que le aburren los profesores y que le da sueño la
cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, usted me lo
toma por su cuenta o perdemos las amistades. En cuanto a
honorarios, usted es quien los ha de fijar... Bendito sea
Dios que le trajo a usted a poner su nido en el tercero de
mi casa... Lo que digo, amigo Manso, usted ha bajado del
sétimo Cielo...».

Mucho me agradó la confianza
que en mí ponía la buena señora, y por
lo agradable de la misión, así como por la
honra que con ella me hacía, acepté. Resistime
a tomar honorarios; pero doña Javiera opuso tal resistencia
a mi generosidad, y se enojó tanto, que estuvo a punto
de pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo quedó
convenido aquel mismo día, y desde el siguiente empezaron
las lecciones.





- IV -
Manolito Peña, mi discípulo


Doña
Javiera era... (me molesta el sonsonete, pero no lo puedo
evitar) viuda. El establecimiento había prosperado
mucho en manos del difunto, hombre de gran probidad, muy
entendido en cuerno y cerda, sagaz negociante, castellano
rancio, buen bebedor, con la pasión de los toros llevada
al delirio. Falleció de un cólico miserere
a los cincuenta años. Cuatro habían pasado
desde esta desgracia cuando yo conocí a doña
Javiera, que andaba a la sazón alrededor de los cuarenta;
y por aquellos mismos días los murmullos del barrio
la suponían en relaciones ilícitas con un tal
Ponce, que había sido barítono de zarzuela,
sujeto de chispa y de buena figura, pero ya muy marchito;
holgazán rematado, aunque blasonaba de ciertas habilidades
mecánicas que para nada servían, como no fuera
para que él se impacientara y se aburrieran los demás.
Todo el santo día lo pasaba este hombre en la casa
de mi vecina, bien haciendo un palacio de cartón para
rifarlo, bien construyendo una jaula tan grande y complicada,
que no se acababa nunca. Era un retrato del Escorial hecho
en alambre. Sabía hacer composturas y tenía
máquina de calar, con la que confeccionaba mil fruslerías
de tabla, chapa y marfil, todo enmarañado y de mal
gusto, frágil, inútil y jamás concluido.

Pero dejemos a Ponce y vengamos a mi discípulo. Era
Manuel Peña de índole tan buena y de inteligencia
tan despejada, que al punto comprendí no me costaría
gran trabajo quitarle sus malas mañas. Estas provenían
del hervor de la sangre, de la generosidad e instintos hidalgos
del muchacho, del prurito de lo ideal que vigorosamente aparece
en las almas jóvenes; de su temperamento entre nervioso
y sanguíneo; de su admirable salud y buen humor, que
le ponían a salvo de melancolías, y por último,
de la vanidad juvenil que en él despertaban su hermosísima
figura y agraciado rostro.

Mi complacencia era igual a la
del escultor que recibe un perfecto trozo del mármol
más fino para labrar una estatua. Desde el primer
día conocí que inspiraba a mi discípulo
no solo respeto, sino simpatías; feliz circunstancia,
pues no es verdadero maestro el que no se hace querer de
sus alumnos, ni hay enseñanza posible sin la bendita
amistad, que es el mejor conductor de ideas entre hombre
y hombre.

Buen cuidado tuve al principio de no hablar a
Manuel de estudios serios, y ni por casualidad le menté
ninguna ciencia, ni menos filosofía, temeroso de que
saliera escapado de mi despacho. Hablábamos de cosas
comunes, de lo mismo que a él tanto le gustaba y yo
había de combatir; obliguele a que se explicase con
espontaneidad, mostrándome las facetas todas de su
pensamiento, y yo al mismo tiempo, dando a aquellos asuntos
su verdadero valor, procuraba presentarle el aspecto serio
y trascendente que tienen todas las cosas humanas, por frívolas
que parezcan.

De esta suerte las horas corrían,
y a veces pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del día.
De las determinaciones de su espíritu me parecieron
más débiles el concepto y la volición.
En cambio noté que en la cooperación armónica
de sus variadas actividades fundamentales, se determinaba
con gran brío su espíritu como sentimiento,
y eché de ver las ventajas que yo podía obtener
cultivando aquella determinación en el terreno estético.
Excelente plan. Sin vacilar ataqué por la brecha del
arte la plaza de su ignorancia, seguro de que me facilitaría
la entrada la imaginación, siempre traicionera y mal
avenida con las penalidades de un largo asedio.

Principié
mi obra por los poetas. ¡Lástima grande que el chico
no supiera ni jota de latín, privándome de
darle a conocer los tesoros de la poesía antigua!
Confinados en nuestra lengua, la emprendimos con el Parnaso
español, tan afortunadamente, que mi discípulo
hallaba en nuestras conferencias vivísimo deleite.
Yo le veía palidecer, inflamarse, reflejando en su
cara la tristeza o el entusiasmo, según que leíamos
y comentábamos este o el otro lírico, fray
Luis de León, San Juan de la Cruz, o el enfático
y ruidosísimo Herrera. Pocas indicaciones me bastaban
al principio para hacerle comprender lo bueno, y bien pronto
se adelantaba él a mi crítica con pasmoso acierto.
Era artista, sentía ardientemente la belleza, y aun
sabía apreciar los primores del estilo, a pesar de
hallarse desposeído en absoluto de conocimientos gramaticales.

Más tarde estudiamos los poetas contemporáneos,
y en poco tiempo se familiarizó con ellos. Su memoria
era felicísima, y a lo mejor le sorprendía
recitando con admirable sentido trozos de poemas modernos,
de leyendas famosas y de composiciones ligeras o graves.
Razón había para esperar que mi discípulo,
que de tal modo se identificaba con la poesía, fuera
también poeta. Cierto día me trajo con gran
misterio unas quintillas; las leí, pero me parecieron
tan malas, que le ordené no volviese a tutear a las
musas en todos días de su vida, y que se mantuviera
con ellas en aquel buen término de respeto y cariño
que imposibilita la familiaridad. Yo le convencí de
que no era de la familia, de que son cosas muy distintas
sentir la belleza y expresarla, y él, sin ofensa de
su amor propio, me prometió no volver a ocuparse de
otros versos que de los ajenos.

Al comenzar nuestras conferencias
me confesó ingenuamente que el Quijote le aburría;
pero cuando dimos en él, después de bien estudiados
los poetas, hallaba tal encanto en su lectura, que algunas
veces le corrían las lágrimas del tanto reír;
otras se compadecía del héroe con tanta vehemencia,
que casi lloraba de pena y lástima. Decíame
que por las noches se dormía pensando en los sublimes
atrevimientos y amargas desdichas del gran caballero, y que
al despertar por las mañanas le venían ideas
de imitarle, saliendo ahí con un plato en la cabeza.
Era que, por privilegio de su noble alma, había penetrado
el profundo sentido del libro en que con más perfección
están expresadas las grandezas y las debilidades del
corazón humano.

Uno de los principales fines de mis
lecciones debía ser enseñar a Manuel a expresarse
por medio del lenguaje escrito, porque si en la conversación
se producía bien y con soltura, escribiendo era una
calamidad. Sus cartas daban risa. Usaba los giros más
raros y la sintaxis más endiablada que puede imaginarse,
y la pobreza de vocablos corría parejas en él
con la carencia de criterio ortográfico. Conociendo
que la teoría gramatical no le serviría de
nada sin la práctica, combiné los dos sistemas,
obligándole a copiar trozos escogidos, no de los
antiguos, cuya imitación es nociva, sino de los modernos,
como Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otros.

Y en tanto, para completar el estudio de la mañana,
salíamos a pasear por las tardes, ejercitándonos
de cuerpo y alma, porque a un tiempo caminábamos y
aprendíamos. Esta es la eficaz enseñanza deambulatoria,
que debiera llamarse peripatética, no por lo que tenga
de aristotélica, sino de paseante. De todo hablábamos,
de lo que veíamos y de lo que se nos ocurría.
Los domingos íbamos al Museo del Prado, y allí
nos extasiábamos viendo tanta maravilla. Al principio
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de apreciar de
mi discípulo. Pero muy pronto su juicio adquirió
pasmosa claridad, y el gusto de las artes plásticas
se desarrolló potente en él como se había
desarrollado el de los poetas. Me decía: «antes había
venido yo muchas veces al Museo; pero no lo había
visto hasta ahora».

Yo gustaba de enseñarle todo
prácticamente usando ejemplos siempre que no tenía
a mi disposición la realidad viva, esa consumada doctora
que tiene por cátedra el mundo y por libros sus infinitos
fenómenos. En la esfera moral, la experiencia ha hecho
más adeptos que los sermones, y la desgracia más
cristianos que el catecismo. Si quería imbuirle algún
principio artístico, procuraba hacerlo delante de
una obra de arte. En lo moral, empleaba apólogos y
parábolas y hasta demostraciones materiales, y los
fenómenos del orden físico los explicaba, siempre
que podía, delante del fenómeno mismo. Esta
era la parte más débil de mi pedagogía,
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis enseñanzas
se concretaban a los hechos metereológicos, y a trazar
de ligero, como quien corre sobre ascuas, la monografía
del rayo, de la lluvia, de la nieve, con un poquito de arco
iris y algunos pases de auroras boreales. No me gustaba mucho
meterme en estas averiguaciones.

Yo era feliz con esta vida,
y veía con gozo aumentar el afecto que me tenía
mi discípulo. ¡Qué grandes victorias había
alcanzado yo sobre sus voluntariedades, sobre las rebeldías
y asperezas de su carácter! Pero de esto hablaré
más adelante. Ahora, para que no se crea que en mi
vida todo eran rosas, voy a hablar de algunas molestias y
sinsabores, dando la preferencia a una persona, a un cínife
que frecuentemente interrumpía la paz de mis estudios
con sus visitas, y chupaba la sangre acuñada de mis
bolsillos, después de zumbarme y marearme con insufrible
charla y aguda trompetilla. Me refiero a la infeliz señora
de García Grande, unida siempre en mi memoria al tierno
recuerdo de mi madre, que inspirada de su inagotable bondad,
me dejó este regalo, este censo, esta fastidiosa carga,
contribución de sangre, dinero, tiempo y paciencia.





- V -
¿Quién podrá pintar a doña Cándida?


Nadie, absolutamente nadie. Pero como el intentarlo solo
es heroísmo, voy a ser héroe de esta empresa
pictórica, que estaba guardada para mí desde
que el tal cínife describió su primera curva
graciosa en el aire y halagó la humana oreja con el
do sobre-agudo de su trompetilla. Doña Cándida
era viuda de García Grande, personaje que desempeñó
segundos o terceros papeles en el período político
llamado de la Unión liberal. Era de estos que no fatigan
a la posteridad ni a la fama, y que al morirse reciben el
frío homenaje de los periódicos del partido
y son llamados probos, activos, celosos, concienzudos, inteligentes
o cosa tal. García Grande había sido hombre
de negocios, de estos que tienen una mano en la política
menuda y otra en los negocios gordos, un bifronte de esta
raza inextinguible y fecundísima, que se reproduce
y se cría en los grandes sedimentos fangurales del
Congreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero dotado de buenas
formas, que suplen a aquellas; apetitoso de riquezas fáciles;
un sargentuelo de pandilla de esas que se forman con las
subdivisiones parlamentarias; una nulidad barnizada, agiotista
sin genio, orador sin estilo y político sin tacto,
que no informaba sino decoraba las situaciones; una sustancia
antropomórfica, que bajo la acción de la política
apareció cristalizada de distintas maneras, ya como
gobernador de provincia, ya como administrador de patronatos,
ahora de director general, después de gerente de un
desbancado Banco o de un ferrocarril sin carriles.

En estos
trotes, García Grande, cuya determinación psico-física
acusaba dos formas primordiales, linfatismo y vanidad, derrochó
su fortuna, la de su mujer, y parte no chica de varios patrimonios
ajenos, porque una sociedad anónima para asegurarnos
la vida, de que fue director gerente, arrambló con
las economías de media generación, y allá
se fue todo al hoyo. Decía que García Grande
era honrado, pero débil. ¡Qué gracia! La debilidad
y la honradez están siempre mal avenidas, así
como la humildad evangélica y el amor a los semejantes
suelen andar a la greña con aquel vigor de carácter
que el manejo de fondos propios y particulares exige.

Sirva
de disculpa a García Grande, aunque no de consuelo
a los que aseguraron sus vidas en él, la afirmación
de que su eminente esposa era un ser providencial, hecho
de encargo y enviado por Dios sobre las sociedades anónimas
(¡designios misteriosos!) para dar en tierra con todos los
capitales que se le pusieran delante y aun con los que se
le pusieran detrás; que a todas partes convertía
sus destructoras manos aquella bendita dama. Jamás
vio Madrid mujer más disipadora, más apasionada
del lujo, más frenética por todas las ruinosas
vanidades de la edad presente.

Mi madre, que la conoció
en sus buenos tiempos, allá en los días, no
sé si dichosos o adversos, del consolidado a 50, de
la guerra de África, del no de Negrete, de las millonadas
por ventas de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta
del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipotencia de O'Donnell
y del Ministerio largo; mi madre, repito, que fue muy amiga
de esta señora, me contaba que vivía en la
opulencia relativa de los ricos de ocasión. A su casa
(una de las que fueron derribadas detrás de la Almudena
para prolongar la calle de Bailén), iba mucha gente
a comer, y se daban saraos y veladas, tes, merendonas y asaltos.
Las pretensiones aristocráticas de Cándida
era tan extremadas, que mientras vivió García
Grande no dejó de atosigarle para que se proporcionase
un título; pero él se mantuvo firme en esto,
y conservando hacia la aristocracia el respeto que se ha
perdido desde que han empezado a entrar en ella a granel
todos los ricos, no quiso adquirir título, ni aun
de los romanos, que según dicen, son muy arreglados.

Si mientras los dineros duraron la vanidad y disipación
de Cándida superaban a los derroches de la marquesa
de Tellería, en la adversa fortuna esta sabía
defenderse heroicamente de la pobreza y enmascarar de dignidad
su escasez, mientras que la amiga de mi madre hacía
su papel de pobre lastimosamente, y puesto el pie en la escala
de la miseria, descendió con rapidez hasta un extremo
parecido a la degradación. La de Tellería tenía
ciertos hábitos, ciertas delicadezas nativas que le
ayudaban a disimular los quebrantos pecuniarios; mas doña
Cándida, cuya educación debió de ser
perversa, no sabía envolver sus apuros en el cendal
de nobleza y distinción que era en la otra especialidad
notoria. Veinte años después de muerto su marido,
y cuando Cándida, sin juventud, sin belleza, sin casa
ni rentas, vivía poco menos que de limosna, no se
podía aguantar su enfático orgullo, ni su charla
llena de pomposos embustes. Siempre estaba esperando el alza
para vender unos títulos... siempre estaba en tratos
para vender no sé qué tierras situadas más
allá de Zamora... se iba a ver en el caso doloroso
de malbaratar dos cuadros, uno de Ribera y otro de Pablo
de Voss, un apóstol y una cacería... Títulos,
¡ah!, tierras, cuadros, estaban solo en su mente soñadora.
No abría la boca para hablar de cosa grave o insignificante,
sin sacar a relucir nombres de marqueses y duques. En toda
ocasión salía su dignidad; de su infeliz estado
hacía ridícula comedia, y lo que llamaba su
decoro era un velo de mentiras mal arrojado sobre lastimosos
harapos. Tan transparente era el tal velo, que hasta los
ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía
limosna con artimañas y trampantojos, poniéndose
con esto al nivel de la pobreza justiciable. Yo la conocía
en el modo de tirar de la campanilla cuando venía
a esta casa. Llamaba de una manera imperiosa, decía
a la criada: «¿está ese?», y se colaba de rondón
a mi cuarto interrupiéndome en las peores ocasiones,
pues la condenada parece que sabía escoger los momentos
en que más anheloso estaba yo de soledad y quietud.
Conociendo mi flaqueza de coleccionar cachivaches, mi enemiga
traía siempre un plato, estampa o fruslería,
y me la mostraba diciéndome:

«A ver ¿cuánto
te parece que darán por esto? Es hermosa pieza. Sé
que la marquesa de X daría diez o doce duros; pero
si lo quieres para tu coleccioncita, tómalo por cuatro,
y dame las gracias. Ya ves que por ti sacrifico mis intereses...
una cosa atroz».

Me entraban ganas de ponerla en la calle;
pero me acordaba de mi buena madre y del encargo solemne
que me hizo poco antes de morir. Doña Cándida
había tenido con ella, en sus días de prosperidad,
exquisitas deferencias. Además de esto, García
Grande, director de Administración local en 1859,
salvó a mi padre de no sé qué gravísimo
conflicto ocasionado por cuestiones electorales. Mi madre,
que en materias de agradecimiento alambicaba su memoria para
que ni en la eternidad se le olvidase el beneficio recibido,
me recomendó en sus últimas horas que por ningún
motivo dejase de amparar como pudiese a la pobre viuda. Comprábale
yo las baratijas; pero ella con ingenio truhanesco hallaba
medio de llevárselas juntamente con el dinero. Variaba
con increíble fecundidad los procedimientos de sus
feroces exacciones. A lo mejor entraba diciendo:

«¿Sabes?
Mi administrador de Zamora me escribe que para la semana
que entra me enviará el primer plazo de esas tierras...
¿Pero no te he dicho que al fin hallé comprador? Sí,
hombre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras
en qué buenas condiciones!... El duque de X, mi colindante,
las toma para redondear su finca del Espigal... En fin, tengo
que mandar un poder y hacer varios documentos, una cosa atroz...
Préstame mil reales, que te los devolveré la
semana que entra sin falta».

Y luego, por disimular su ansiedad
de metálico, tomaba un tonillo festivo y de gran mundo,
exclamando:

«¡Qué atrocidad!... Parece increíble
lo que he gastado en la reparación de los muebles
de mi sala... Los tapiceros del día son unos bandidos...
Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he dicho? Sí,
me parece que te lo he dicho...».

-¿Qué, señora?

-Que entre mi sobrina y yo estamos bordando un almohadón.
Como para ti, hombre. Es atroz de bonito. La condesa de H
y su hija la vizcondesa de M, lo vieron ayer y se quedaron
encantadas. Por cierto que desean conocerte. Yo les dije
que tú no vas a ninguna parte, que no piensas más
que en tus libros y en tus discípulos. Con que adiós,
hijo, que lo pases bien.

Hacía que se marchaba, fingiendo
una distracción de buen tono, y a mí me parecía
que veía el cielo abierto mirándola partir;
mas desde la puerta volvía, diciendo:

«¡Ah! ¡Qué
cabeza la mía!... ¿Me das o no esos mil reales? La
semana que viene te podré entregar un par de mil duros,
si te hacen falta para tus negocios... No, no me lo agradezcas...
Si me haces un gran favor... ¿Dónde hallaría
mayor seguridad para colocar mi dinero?».

-A mí no
me hace falta nada -le decía yo.

Veníanseme
a la boca las palabras: «vaya usted noramala, señora»;
pero calculando que me pedía para el casero o para
otra urgente necesidad, cedían mis ímpetus
egoístas ante mi generosa flaqueza y el recuerdo de
mi madre, y le daba la mitad de lo pedido.

No pasaba el
mes sin que volviese trayéndome un viejo reloj o miniatura
antigua de escaso mérito.

«Me vas a hacer un favor.
Acepta esto en memoria mía. ¡Si vieras qué
enferma estoy, una cosa atroz!... Un estado nervioso... Yo
no sé cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo,
ni los médicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece
que se derrumban sobre mí las paredes de las casas...
Hace tantísimas noches que no duermo. No como más
que alguna pechuguita de chocha, una tostadita de foie gras y a veces media copita de Chablis».

Yo, que sabía
cómo se alimentaba la cuitada, no podía contener
la risa.

«Para distraerme -continuaba-, estuve anoche en
el Real. Me subí al Paraíso, porque no tenía
ganas de vestirme. Desde arriba vi a la duquesa de Tal en
su palco. Acaba de llegar de París... Con que volviendo
a lo de antes: te regalo esos objetos preciosos, porque yo
me muero, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejarte esa
memoria; son piezas de tan raro mérito, que el anticuario
de la Carrera de San Jerónimo me ha ofrecido dos mil
reales por ellas».

-Pues llévelas usted al anticuario
y cobre los dos mil, que no le vendrán mal.

-No me
hagas ese desaire, hombre... ¡qué atrocidad! Acuérdate
de tu buena madre que tanto me quiso.

Se empeñaba
en afligirse, y tan bien sabía desempeñar su
papel, que concluía por obsequiarme con una lágrima.

«Cercana a la tumba -decía con patética voz-,
parece que se enardecen mis afectos y que te quiero más,
una cosa atroz... Adiós, hijo mío».

Levantábase
pesadamente; pero al dar los primeros pasos hacia la puerta,
se metía las manos en el bolsillo, lanzaba una exclamación
de contrariedad y sorpresa, y decía:
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