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  Julie Klassen ama todo lo que tiene que ver con Jane —Jane Eyre y Jane Austen—. Licenciada por la Universidad de Illinois, trabajó en el mundo editorial durante dieciséis años y ahora se dedica a escribir a tiempo completo. Tres de sus libros: La institutriz silenciosa, En la casa del guarda y Fairbourne Hall han ganado el premio Christy a la mejor novela histórica. El secreto de Pembrooke Park ganó el premio Minnesota a la mejor historia de ficción. Julie ha ganado también el premio Midwest y el Christian Retailing Best, y ha resultado finalista en los premios RITA y en los premios ACFW’s Carol. Ha escrito también una trilogía, Historias de Ivy Hill, de la que La posadera de Ivy Hill es el primer libro y a la que siguen Las damas de Ivy Cottage y La novia de Ivy Green. Ella y su marido tienen dos hijos y viven en las afueras de St. Paul, Minnesota.
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  Un amor, una apuesta y una muerte misteriosa que dejan a la que fue una gran dama en la disyuntiva de luchar por seguir adelante o dejarlo todo.


  En Ivy Hill, un pueblecito situado en una colina, está Bell Inn, la posada que es el alma del pueblo, allí donde se detienen los coches de postas, donde llegan las noticias, el correo, los viajeros y los productos más diversos.


  Jane Bell vive junto a la posada, el negocio de su marido. En tiempos fue una gran dama, pero lo dejó todo por amor, para casarse con el posadero. Él le prometió que la trataría como una reina y que nunca tendría que trabajar… Pero al morir en extrañas circunstancias, ella se ve sola, con un negocio que no sabe regentar y una deuda que, si no paga pronto, hará que lo pierda todo. ¿A quién pedir ayuda? Su suegra nunca la quiso; su cuñado quería el negocio para sí; y ese extraño recién llegado… ¿Qué intenciones alberga? ¿En quién confiar? ¿No sería mejor volver a su antigua vida y dejar atrás el legado de su marido?
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  La posadera de Ivy Hill. Libro 1 de la serie Historias de Ivy Hill
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    Para Stacey,

    por los buenos recuerdos de nuestra amistad de juventud,

    y las horas que pasamos sentadas en las ramas de sutil balanceo

    de los árboles de hoja perenne en la granja de tu abuelo,

    compartiendo secretos y sueños.
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    Capítulo


    I


    27 de mayo de 1820


    Ivy Hill, condado de Wilts, Inglaterra


    Jane Fairmont Bell estaba sentada a solas en la cabaña del guarda que en otro tiempo compartió con su marido. Se dispuso a tomarse sola el desayuno que le había llevado una criada de la posada de postas situada al otro lado del camino. Su posada. Todavía le costaba creérselo.


    Jane comía con exquisitos modales, como si estuviera en una cena formal —o como si a su lado se sentara su anciana institutriz de vista aguda—. En realidad, ya llevaba un año comiendo sola. El tintineo de la porcelana y la cubertería parecía sonar más fuerte de lo normal; a esa hora del día el patio estaba sorprendentemente tranquilo.


    Al pensarlo, echó un vistazo a la ventana más próxima, enmarcada por la hiedra. Las frondosas enredaderas habían crecido desenfrenadas y tapaban parte del cristal. Podía cortarla un poco, pero le gustaba la privacidad que le brindaba. Y que limitase la vista de la posada, con frecuencia caótica.


    Jane se levantó y fue hasta el dormitorio. Desde la ventana la vista era más apacible. Había un roble cubierto de hiedra y un muro de piedra. Y en la distancia, si las buscaba, se encontraban las altas chimeneas de ladrillo de Brockwell Court. La elegante mansión pudo haber sido su casa si la vida hubiera tomado otro rumbo. Más allá había un mosaico de granjas, pastizales, colinas de arcilla blanca y pequeños pueblos.


    Un suave golpe en la puerta interrumpió sus pensamientos.


    —Adelante —gritó, mientras volvía a la sala de estar.


    Cadi, la joven doncella que la ayudaba a vestirse y le llevaba la comida, entró, como siempre, con rostro alegre.


    —Veo que ha terminado el desayuno.


    —Sí, gracias. —Jane dirigió la mirada hacia las flores: al florecimiento de la primavera en el jardín se unía el de otras plantas que había adquirido en el invernadero—. ¿Te importaría llevártelas? Esta para el vestíbulo y esa para la mesa de la entrada.


    —Con mucho gusto. Son preciosas. Debería venir a ver cómo alegran la vieja casa.


    —Ponlas en el lugar de siempre, por favor. Yo solo estorbaría.


    —En absoluto. Ahora usted es la dueña y es más que bienvenida.


    —Tal vez en otro momento. —Jane se había ofrecido a ayudar con la posada desde el principio de su matrimonio, pero John insistió en que su lugar estaba aquí, en la pequeña y apartada casa que había construido para ellos. Después de todo, las damas no «trabajaban». Tras varios intentos, Jane dejó de ofrecerse. Y pronto surgieron otras preocupaciones…


    —Esta mañana tengo que hacer un recado —añadió.


    —¿Un recado? —La mirada de la chica pasó de la indumentaria negra de Jane a la caja alargada del aparador—. Entonces… ¿le gustaría ponerse el vestido nuevo?


    Jane negó con la cabeza.


    —Solo voy al cementerio.


    Cadi suspiró, claramente decepcionada.


    —Muy bien. —Llevó los jarrones a la puerta—. Volveré a por la bandeja del desayuno.


    Jane asintió y alcanzó un gorro hondo y negro de la percha. Se colocó frente al alargado espejo para atarse las cintas y luego se puso los guantes.


    Unos minutos más tarde, salió de la posada con un ramo de flores en la mano. Mientras pasaba por el arco de carruajes que llevaba al establo, le llamó la atención algo que se movía. El herrador estaba parado en el patio, con los fuertes brazos cruzados, conversando con un mozo que no aparentaba tener más de dieciséis años. Creía que se llamaba Joe. Al verla pasar, el joven conductor se quitó la gorra para saludarla y ella le correspondió con una amable sonrisa.


    El herrador le hizo una reverencia con la cabeza.


    —Señora Bell.


    Jane asintió pero no lo saludó. Había algo en ese hombre… Verlo siempre le despertaba malos recuerdos. Al fin y al cabo, había sido él quien condujo el cadáver de John a Ivy Hill.


    Ella siguió caminando, pasó por delante de la posada, antes de cruzar la calle High para evitar al cotilla del tendero organizando los canastos de frutas y verduras. Afortunadamente, a esa hora de la mañana las demás tiendas aún estaban en calma. Subió por la angosta Potters Lane, dejó atrás la cárcel y el ayuntamiento y luego giró hacia la calle Church. Al final de esta, empujó la puerta del camposanto y entró, pasando entre antiguas tumbas y lápidas desdibujadas hasta que llegó a una más reciente.


    John Franklin Bell

    Amado hijo y esposo

    1788-1819


    Le había parecido apropiado realizar una visita en el primer aniversario de la muerte de John. Pero su marido no era el único ser querido al que había perdido.


    Jane se había detenido en ese punto en concreto porque no suscitaría ninguna habladuría. Cualquiera que la viera ante la tumba de su marido pasaría de largo sin echar un segundo vistazo.


    Se apretaba el modesto ramo contra el abdomen como para sofocar el dolor así y luego se agachó. Dividió el ramo y esparció sobre la tumba seis flores, una sola rosa rosa y cinco verdolagas blancas.


    Jane echó un vistazo al lugar para asegurarse de que no miraba nadie, luego se besó los dedos y tocó la lápida. «Lo siento», susurró.


    El chirrido de una bisagra le sobresaltó y levantó la vista.


    Un anciano salió de un cobertizo aledaño empujando una carretilla de la que sobresalía el mango de la pala. Vestía un abrigo descolorido y una boina que le tapaba el pelo gris desaliñado. Era el sacristán, el hombre que cuidaba la iglesia y cavaba las fosas. Dejó la carretilla en el suelo y agarró la pala con manos nudosas.


    Sintiéndose de pronto cohibida, Jane se enderezó mientras lo observaba por el rabillo del ojo.


    Una puerta de la iglesia se abrió y salió el reverendo Paley. Al ver a Jane, se desvió del camino y se acercó a ella.


    —Hola, señora Bell. Siento interrumpir su momento de intimidad, pero quería expresarle mis condolencias. Sé que este debe de ser un día muy duro para usted.


    —Gracias, señor Paley.


    El vicario miró de reojo al sacristán, que se apoyaba en la pala.


    —¿No tiene trabajo que hacer, señor Ainsworth?


    El anciano gruñó y empezó a arrancar un zarzal que crecía entre las lápidas.


    El párroco siguió observando al sacristán por un momento.


    —Ese hombre es una de las criaturas… más interesantes de Dios. Lo he oído hablar con los ratones de la iglesia más de una vez. Se niega a poner trampas, así que voy a tener que hacerlo yo —dijo en voz baja.


    Jane había oído que el sacristán era muy raro. Por lo visto, los rumores eran ciertos.


    El párroco dejó escapar un suspiro y después le sonrió con tristeza.


    —De acuerdo. Debo dejarla. Por favor, avíseme si cree que puedo ayudarla en algo. La señora Paley y yo rezaremos por usted… especialmente hoy.


    Jane volvió a darle las gracias. Él hizo una reverencia y siguió su camino.


    Tras un último vistazo a la tumba de John, salió del cementerio con poco consuelo por la visita. Detrás de ella, la puerta quedó colgando de las bisagras. Le hubiera gustado que el sacristán arreglara el cerrojo. No se mantenía cerrada, hiciera lo que hiciese.


    En el camino de vuelta, pasó por la vicaría, la taberna y la panadería sin verlas realmente, pues iba con la cabeza gacha en un intento de pasar inadvertida. Llegó a la calle High sin tener que hablar con nadie. Bell Inn estaba justo al otro lado de la calle. Casi había llegado.


    A su derecha, la puerta del taller de la modista se abrió y la señora Shabner, que fabricaba mantones y sombreros, asomó la cabeza.


    —¡Señora Bell!


    Jane se estremeció. Nunca le había gustado que la llamaran así. «Señora Bell» era la madre de John. Al escucharlo, reprimió el impulso de darse la vuelta y ver si su suegra andaba cerca con una mirada de desaprobación en el rostro.


    —¿Qué le parece el nuevo vestido? Sé que lo recibió, porque mi chica se lo entregó en su casa —preguntó la modista.


    —No he pedido un vestido nuevo, señora Shabner —respondió Jane, amable pero con firmeza.


    —Querida, lleva ya un año vistiendo de luto. Debería cambiar a medio luto, al menos.


    La anciana llevaba un vestido de brillantes rayas amarillas y azules y un gorro con plumas. La expresión «vejestorio emperifollado» le vino a la mente y se reprendió a sí misma por aquel pensamiento grosero.


    —Lo lamento, pero no necesito un vestido nuevo en este momento.


    —Sí, sí que lo necesita, querida. Mire esa antigualla. Los codos se le trasparentan y tiene los ojales deshilachados. Cuando lo hice, todavía no me faltaba ni un diente.


    —Está exagerando.


    —Pruébeselo al menos —le pidió la señora Shabner—. Creo que el lavanda le quedará muy bien. Lo hice siguiendo las medidas que ya tenía, pero estaré encantada de modificarlo cuando sea necesario. Ya sabe que tengo la puerta siempre abierta, aunque muy pocos la crucen. —Suspiró—. Creo que debería retirarme. O irme a Wishford, donde apreciarían mejor mi talento.


    La mujer estaba siempre amenazando con trasladarse. Jane cerró los ojos con fuerza, conteniendo un suspiro.


    —Si está pensando en otra clienta para el traje, entonces no se hable más, se lo mandaré de vuelta cuanto antes.


    —No, no. En estos momentos es la única viuda reciente en la ciudad. Tómese su tiempo. Pero cuando se lo pruebe, verá que tengo razón.


    Jane se alejó con un saludo y cruzó la calle.


    Al llegar a Bell Inn, se detuvo tras ver el letrero de «Habitación libre» que colgaba de una sola cadenita, mientras que la otra pendía en vano. Una brisa soplaba colina arriba y el cartel giraba lentamente sobre la cadena, cuyas palabras no dejaban de dar vueltas ante sus ojos.


    «Habitación libre»… «Habitación libre»…


    Aquel letrero se colocaba con mayor frecuencia en los últimos tiempos. Y simbolizaba perfectamente cómo se sentía Jane.


    Vacía.


    Apartó la mirada y volvió al refugio de su cabaña.
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    Tres días después del triste aniversario de la muerte de su hijo, Thora Stonehouse Bell viajaba apoyada contra la ventana de un carruaje mientras el hombro huesudo de un joven clérigo se clavaba en el suyo a cada instante. En el asiento de enfrente iba una pareja de ancianos: él roncaba y ella se abanicaba con un ejemplar del Lady’s Monthly Museum.


    Thora se metió un caramelo de jengibre en la boca para que se le pasara la sensación de tener el estómago revuelto. Le ofreció uno a la mujer, que aceptó con desgana.


    El clérigo que iba a su lado había guardado el Nuevo Testamento hacía media hora y ahora leía una guía de viaje. Al notar que Thora la ojeaba, le preguntó:


    —¿Es la primera vez que visita esta zona?


    Vaciló. Era la primera vez que volvía —la primera vez que se sentía como una visitante en su ciudad de origen, y probablemente no recibiría una bienvenida calurosa.


    —Sí, supongo que sí.


    Los ojos le brillaban de entusiasmo.


    —Entonces permítame compartir lo que he leído. Ahora nos encontramos a unos ciento cuarenta y cinco kilómetros al suroeste de Londres, en el condado de Wilts, famoso por sus caballos blancos grabados en colinas de arcilla, la catedral de Salisbury y antiguas maravillas como Stonehenge. Parece que estamos de suerte por nuestra próxima parada. —Pasó los dedos por la página impresa y leyó:


    —Bell Inn es una antigua y agradable posada, con licencia de John Bell y administrada de forma experta por su madre viuda. Aloja a los viajeros con toda clase de comodidades, pulcritud y atención doméstica.


    —Al parecer, su guía está desfasada —dijo Thora secamente—. Será mejor que se concentre en las Escrituras, reverendo. Aparte de eso, no puede creerse todo lo que lee.


    Él la miró confuso —arrugó el ceño y la boca— pero ella no se molestó en darle una explicación. Antes bien, le dio la espalda, desalentándolo a proseguir con la conversación.


    Miraba por la ventana pero en vez de ver pasar la campiña, los recuerdos pasaban ante sus ojos y la tristeza la oprimía con fuerza.


    «Pobre John»…


    Su primogénito había fallecido hacía más de un año. Aquel pensamiento le sajó el corazón. Parecía haber pasado una eternidad desde que ella, Frank y sus hijos habían vivido todos juntos bajo el mismo techo. Sabía dónde estaban ahora Frank y John. Enterrados en el cementerio de St. Anne. Pero desconocía dónde podía estar Patrick. El más joven. Su chico de ojos azules. De pequeño era un ángel, pero como hombre fue un fiasco. Se preguntaba qué impulso perseguiría ahora, si gozaría de buena salud y si estaría fuera de peligro. Susurró una oración. En ese momento era todo lo que podía hacer por él.


    Muy pronto volvería a la posada que en otra época había pertenecido a sus padres, luego a su marido, más tarde a su hijo mayor y ahora a su nuera. Se preguntaba qué recibimiento le brindaría Jane y dudaba que fuera cálido. Esperaba que Talbot, al menos, se alegrara de verla.


    Thora respiró hondo e inspeccionó el entorno. El carruaje cruzó el puente del río Wylye y pasó por el pueblo de Wishford, con su alto y almenado campanario. Después, comenzaron a ascender hasta Ivy Hill, lo que le ofreció un panorama bastante fiel de la llanura de Salisbury por una ventana y del bosque de Grovely por la otra.


    Casi no podía creerse que estuviera volviendo después de menos de un año. Cuando se marchó, había imaginado tontamente que viviría con su hermana —dos mujeres independientes juntas— el resto de sus días. Pero no tardó en ver cómo se desvanecían esos sueños irrealizables.


    «Puedes sacar a la mujer de la posada, pero no dejará de ser posadera», meditó.


    Sin embargo, Diana lo había logrado. Su hermana había odiado crecer en una posada y se había ido en cuanto pudo, sin volver la vista atrás. Lo mismo había resultado más difícil para Thora.


    ¿Qué se encontraría a su llegada? Esperaba que la cocinera, la señora Rooke, hubiera exagerado en su última carta, en la que decía que sin ella el lugar estaba empezando a deteriorarse.


    En todo caso, no se arrastraría. Diría que solo había ido de visita. No admitiría que el futuro con su hermana —y la situación que vivía— había tocado a su fin.
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    Capítulo


    2


    Cadi abrió la puerta de la cabaña de un empujón con la cesta de la ropa de la lavandería.


    —Antes de que se me olvide —dijo—, el señor Bell me ha pedido que le recuerde que tiene una reunión en Wishford esta mañana.


    Jane hizo un gesto de asentimiento. No se acordaba de que su cuñado hubiera mencionado nada de una reunión, pero le alegraba dejar los tratos comerciales en sus manos.


    —Y la señora Snyder dice que lo lamenta, pero que no puede conseguir quitarle la mancha a su crepé negro.


    —¿De veras? ¡Oh, no! —se quejó Jane.


    —Tal vez sea una señal, señora. ¿Sabe que nunca la he visto de otro color que no fuera negro? Porque yo llegué después de que… —La sonrisa de la criada decayó por una vez y dejó la frase sin terminar mientras extendía los camisones, atuendos y medias limpias en la cómoda.


    Luego volvió junto a Jane.


    —La señora Shabner piensa que debería tener un vestido nuevo. Dice que el negro no le favorece a su tez.


    Jane entornó los ojos.


    —La señora Shabner diría cualquier cosa para ganar una venta.


    —Por favor, pruébeselo, señora. ¿Lo haría por mí?


    Jane echó un vistazo a la caja del vestido y suspiró.


    —Ay, está bien. Hoy no voy a ir a ninguna parte. Solo por esta vez.


    Cadi chilló de placer y se apresuró a ayudar a Jane a ponerse el vestido de color lavanda.


    El tafetán asargado le cayó sobre el corsé y la enagua con una suave ondulación, como cae la tela de excelente calidad. Mientras Cadi estaba detrás de ella, abrochándole las presillas, Jane analizaba su reflejo en el largo espejo. El suave tono lavanda le daba brillo a la piel algo amarillenta y destacaba el verde de sus mudables ojos de color miel. La ajustada cinta debajo del pecho acentuaba su figura. El vestido hacía que pareciera más joven. Más femenina. Aunque necesitaba peinarse el pelo castaño y empolvarse la nariz, el atuendo mejoraba claramente su aspecto.


    —Está hermosa, señora.


    —Reconozco que es un vestido precioso.


    —Todavía no es suyo, pero debería serlo —se burló Cadi—. Le queda muy bien.


    De la calle llegó el sonido de un bocinazo. Con desinterés, Jane dio un paso hasta la ventana y vio que el carruaje amarillo giraba hacia la entrada y el ruido que producía retumbaba a través del pasaje abovedado. Vio al cochero con el abrigo de múltiples capas, al guardia en la parte trasera y a varios pasajeros en la de fuera. Y dentro de la diligencia, una cara echada contra la ventana. Una cara que Jane reconoció sobresaltada. Era Thora Bell, cuyos ojos se clavaron en ella.


    El pánico le recorrió el cuerpo.


    —Tengo que cambiarme inmediatamente.


    —¿Cómo? ¿Por qué?


    Jane dio un paso atrás, el corazón se le aceleró, rezando porque Thora no la hubiera visto. O al menos… lo que llevaba puesto.


    —No quiero que mi suegra me vea con esto.


    Cadi la siguió hasta el dormitorio con el rostro pálido.


    —Lo siento, señora. Si hubiera sabido que venía hoy, no le habría insistido en que se lo probara. Debería haberme dicho algo.


    La joven se apuraba detrás de Jane y empezó a desatar los cordones y los pequeños botones de perlas con dedos temblorosos.


    Jane tampoco mostraba el pulso firme.


    —No tenía ni idea de que venía. Estoy tan sorprendida como tú.


    Se decía a sí misma que probablemente Thora entraría primero en la posada, hablaría con la señora Rooke y se asearía en su vieja habitación antes de buscarla; al menos eso esperaba.


    El tejido lavanda se le escurrió por la cadera y Jane salió de un salto del círculo que la tela formaba en el suelo. Cadi llevó el vestido a la salita e intentó volver a meter toda la tela a la fuerza en su caja.


    —Ponle la tapa —dijo entre dientes Jane.


    Cadi se apresuró a hacerlo, luego volvió corriendo a ayudarla con el traje negro. Pero antes de que pudiera, en la puerta de la cabaña sonó un golpe seco. Las dos mujeres jadearon. El tejido temblaba en las manos de Cadi.


    —Demasiado tarde. —Jane se subió el batín y metió los brazos por las mangas.


    —¿Respondo? —preguntó Cadi.


    —No, quédate aquí —dijo Jane. Sabía que a su suegra no le haría ninguna gracia que llamara a una de las empleadas del servicio para que abriera la puerta por ella. Tampoco quería que la joven doncella se metiera en ningún lío con la señora Rooke.


    Mientras se arreglaba el cabello, Jane caminó hasta la puerta con la esperanza de aparentar calma. Abrió y se encontró a la madre de John y Patrick, la señora Thora Bell. La mujer llevaba un sencillo vestido de monótona lana negra. Aquel cálido día de primavera debía de sentirse muy incómoda con él.


    La cofia de Thora era tan oscura como su apariencia —aunque el gorro que llevaba debajo era de encaje blanco tradicional—. Bajo el gorro, el oscuro pelo no mostraba ni rastro de gris. Era de estatura media, pero su porte seguro hacía que pareciera más alta. Los rasgos, al igual que la figura, eran duros. Unas líneas severas le bordeaban la boca y los ojos; tenía unos impresionantes ojos azules que hacían que la gente mirara dos veces.


    Obsevó desconfiada a Jane de pies a cabeza una y otra vez.


    —Estás horrible.


    —Gracias, Thora. —Jane forzó la sonrisa—. Yo también me alegro de verla. No la esperábamos.


    —Naturalmente. —Thora examinó la salita, demorando la mirada en la caja del vestido—. Se me ocurrió hacerte una visita para ver cómo estabas.


    —Estoy bien. Gracias.


    —¿De veras? —Thora vio que Jane llevaba el batín atado de forma descuidada y arqueó las cejas.


    —Sí. ¿No quiere pasar y sentarse?


    —No, gracias. No me quedaré mucho tiempo. —La suegra nunca había pasado más tiempo de lo estrictamente necesario en la cabaña del guarda, y apenas había puesto un pie en el lugar desde la muerte de John—. ¿Dónde está Talbot? Me ha sorprendido que no recibiera la diligencia.


    —Talbot ya no está.


    —¿Ya no está? —Se llevó la mano al pecho.


    —No ha muerto —se apresuró a aclarar Jane—. Simplemente dejó nuestro servicio, hace ya unos cuatro meses.


    —¿Por qué se fue después de todo este tiempo?


    —Se ha hecho cargo de la granja de su familia.


    —Walter Talbot… ¿agricultor? No me lo puedo creer.


    —El viejo hogar es suyo ahora que ha muerto su hermano. Y su cuñada está muy enferma, tengo entendido.


    Thora frunció el ceño.


    —¿Bill murió? No tenía noticia. Pobre Nan… —Por un momento parecía perdida en sus pensamientos, pero luego recuperó la compostura—. ¿Quién está llevando la posada en lugar de Talbot?


    —Bueno, hace poco he contratado a Colin McFarland, pero…


    —¿McFarland? —Abrió la boca sin poder creérselo—. ¿Por qué demonios has hecho eso?


    Jane se encogió de hombros.


    —Mercy me dijo que necesitaba el trabajo. Me pidió que le diera una oportunidad para que demostrara su valía.


    Movió la mano con expresividad.


    —De acuerdo, algo demostrará… que fue un error contratarlo. Además, no puede tener más de… ¿cuántos?, ¿diecinueve años?


    —Veinticuatro o veinticinco, creo. Y con suerte, aprenderá con el tiempo. Mientras tanto, Patrick está aquí y ayuda donde sea necesario.


    Thora parpadeó.


    —¿Que Patrick está aquí?


    —Sí… Lo siento, pensé que le habría escrito.


    —¡Qué optimista eres! Nunca fue de los que escriben cartas. —Volvió a fruncir el ceño—. Pensaba que Patrick estaba dando la vuelta al mundo en un buque mercante.


    —Así era. Regresó hace un mes más o menos.


    —¿Por qué?


    —Se enteró de lo de John y volvió para echar una mano. Y es más que bienvenido.


    Jane se dio cuenta de que la mujer tenía la mirada fija en algo y se giró para ver qué le había llamado la atención. Un puño de color lavanda asomaba por debajo de la tapa de la caja. «¡Oh, no!», pensó.


    Pero mirándolo mejor, Jane se percató de que aquello no era lo que había atraído a su suegra. Tenía la vista clavada en el pequeño retrato de John que había encargado para ella como regalo de boda.


    Lo descolgó y se lo entregó.


    Thora le echó un vistazo rápido y se lo devolvió con brusquedad.


    —Qué joven parece.


    Ella observó el cuadro. Casi había olvidado lo joven y guapo que era John cuando se casaron. Con esa edad se parecía a Patrick de una forma increíble.


    Mientras colocaba el retrato en su sitio, Jane preguntó:


    —¿Cómo está su hermana?


    —Está bastante bien, gracias. Un poco chiflada, pero bien de salud. —Se enderezó—. Bueno. Voy a dejaros. Siento mucho lo del hermano de Talbot. Pronto iré a darle el pésame. Eso suponiendo que me invites a quedarme.


    —Por supuesto, Thora. Quédese todo el tiempo que quiera. —Jane confiaba en no tener que arrepentirse del ofrecimiento. Añadió:


    —Su antigua habitación está como la dejó.


    —Ah, ¿sí? —Cerró los ojos con desaprobación—. ¡Qué despilfarro de espacio!


    La mujer dejó a su nuera y cruzó el patio. Sintió el estómago revuelto por una mezcla de sentimientos contradictorios, pero decidió no mostrar ninguno de ellos.


    Durante su ausencia, no había duda de que el lugar no había mejorado. Ni su relación con la mujer de John.


    En la entrada, el letrero de habitación libre colgaba de una sola cadena, de un modo descuidado. ¿Por qué no lo había reparado nadie? ¿Y por qué había una habitación libre un martes… que por lo general era un día ajetreado? La posada necesitaba una mano de pintura cuando ella se fue, y ahora era más patente; la madera al natural estaba salpicada de pintura desconchada, sobre todo en el marco de la ventana. Las macetas que flanqueaban la puerta tenían buen aspecto, reconoció a regañadientes. Trabajo de Jane, no cabía duda. Y el establo, aunque demasiado tranquilo, parecía perfectamente arreglado. Ya era algo. Tal vez la señora Rooke había exagerado cuando le escribió sobre el lamentable estado del lugar.


    La cocinera y ama de llaves la estaba esperando en el vestíbulo, con unas caderas tan anchas como sus enormes hombros.


    —¿En su alcoba, como siempre?


    —Sí.


    —¿A esta hora del día? —preguntó la fornida mujer.


    Sin Talbot, Jane tendría que haber recibido las diligencias y supervisado al personal, no durmiendo hasta tarde o probándose nuevos vestidos o lo que sea que hubiera estado haciendo.


    —No es la patrona que era usted, señora Bell. No es de ninguna ayuda que yo pueda ver. ¿Sabe…? ¡El carnicero redujo mi último pedido debido a que se le debe dinero!


    —No.


    —Sí —insistió la señora Rooke—. Debo decirle que me alegro de verla. Ahora comprenderá por qué escribí esa carta.


    Thora asintió. Sabía que no debía tolerar las críticas a su nuera, pero cedió a la tentación de sumarse:


    —Con razón el sitio se está deteriorando, sin posadera que lo vigile ni reciba a los huéspedes.


    Una joven criada pasaba con una cesta vacía.


    —El señor Bell se ha ido a Wishford, señora, o sin duda hubiera recibido la diligencia —dijo la chica.


    La señora Rooke miró con mala cara a la muchacha.


    —Sigue con tu trabajo, Cadi. No tienes que hablar a menos que te pregunten.


    La criada subió las escaleras a toda prisa y desapareció.


    Thora no la reconoció.


    —¿Qué le ha pasado a Mary? —preguntó discretamente.


    —Huyó con un recaudador.


    —Vaya. —Se volvió hacia la leal sirvienta—. Me pregunto por qué no mencionó que Patrick había regresado.


    La cocinera levantó un hombro carnoso.


    —No tengo asuntos pendientes con el patrón Patrick.


    —¿Otra vez usando mi nombre en vano, señora Rooke? —dijo Patrick mientras irrumpía en la sala y se quitaba el sombrero. Se dirigió con una sonrisa a su progenitora:


    —¡Madre! Me pareció oír su voz. ¡Qué sorpresa!


    —Hola, Patrick. —Recibió con frialdad el beso que le dio el hijo en la sien. Cuando este se apartó, la madre lo escudriñó, regocijándose mientras lo contemplaba. Qué guapo era, como su padre. Más alto de lo que recordaba. Tenía el pelo oscuro, igual que ella. Los ojos azules, como los suyos. El corazón se le ablandaba a medida que en su cabeza titilaban imágenes de su pequeño. Las manos entre las suyas. Rodeándole el cuello con sus bracitos… Pero después recuperó su dureza—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    Hizo una mueca burlona mientras los ojos azules le centelleaban.


    —¿Que qué estoy haciendo aquí? Crecí aquí, como usted sabe mejor que nadie. He vuelto para ayudar ahora que John no está… y usted tampoco.


    Abrió la puerta del despacho y la sostuvo para que pasara.


    Thora le hizo un gesto con la cabeza a la señora Rooke y a continuación lo siguió adentro.


    —¿Por qué?


    Él mostró cierta indiferencia:


    —Lo echaba de menos. Llevo la posada en la sangre después de todo.


    —¿Igual que hace unos años llevabas en la sangre navegar, y la importación antes de eso?


    —Usted gana, madre. —Extendió las manos, y en las mejillas se dibujaron dos hoyuelos—. Pero el hijo pródigo ha vuelto a casa.


    —Desde que John murió esta ya no es nuestra casa.


    Patrick se sentó a la mesa y se recostó en la silla.


    —Claro que lo es. Mi hermana me ha hecho sentir bien recibido.


    Thora entrecerró los ojos.


    —¿Qué andas buscando?


    Él levantó ambas manos.


    —Nada de nada. Aunque una cama que no baile con cada oleaje del mar es un cambio interesante, no lo niego.


    Sus ojos recorrieron la cara del hijo y él sostuvo firmemente la mirada. ¿Estaba hablando en serio? La madre quería creerlo.


    —¿Cuánto llevas aquí?


    —Un mes y medio.


    —Y el lugar no es que esté prosperando precisamente.


    —Aún no. Todavía estoy acostumbrándome a la tierra firme, por así decirlo. ¿Y usted, madre? Creía que se había ido a vivir con la tía Di.


    —Así es. He venido solo… de visita. Me enteré de que las cosas no estaban yendo bien y pensé que debía venir.


    —¿Le han alertado sus espías, verdad? La señora Rooke, seguro. ¿O tal vez el propio Blomfield? —preguntó, levantando una ceja.


    ¿Por qué le iba a escribir el banquero? Thora quería saberlo, pero no reveló su fuente. Miró por todo el despacho desordenado.


    —¡Menudo lío! Aún no puedo creerme que Talbot se marchara. Dime que Jane no le obligó a que se fuera.


    —¿Obligarle a que se fuera? ¿Jane? Lo dudo mucho. Fue decisión de él. ¿Y por qué no? Heredó la propiedad de su familia cuando murió el hermano —añadió sin rodeos—. Como una vez creí que me pasaría a mí.


    La mujer decidió hacer caso omiso de aquello.


    —¿Y no advertiste a Jane sobre la contratación de Colin McFarland?


    Patrick se encogió de hombros.


    —Ya estaba aquí cuando volví. Un fait accompli.


    —¿Y no dijiste nada? ¿No recuerdas que tu padre prohibió a los McFarland venir a la Bell Inn?


    —Liam McFarland, puede, pero eso fue… ¿cuánto hace...? ¿diez años ya?


    —Doce.


    —Bueno, por lo visto Colin no tenía ni un penique para ganarse la vida y Jane quería darle una oportunidad.


    Thora hizo un gesto hacia la mesa desordenada.


    —Ya veo lo bien que va.


    —No todo es culpa suya —la defendió—. La señora Rooke dijo que después de que se fuera Talbot, nadie entró en este despacho excepto para echar más facturas sin abrir en la mesa. Parece que a Colin le pareció demasiado abrumador y dejó que el papeleo siguiera apilándose. Ha estado sirviendo mayormente como porteador y ayudando en la cochera. Tiene mucho que aprender, pero se está esforzando.


    La mujer lo dudaba. Meneó la cabeza y apretó los labios.


    —Un McFarland en Bell Inn… Tu padre estará revolviéndose en su tumba.


    Patrick hizo un gesto de disgusto y se puso en pie.


    —Iré a decirle a Jane que está aquí.


    —A advertirla, supongo que querrás decir. No te molestes. Ya he hablado con ella.


    —Sin duda se habrá alegrado de verla.


    —Ahórrate el sarcasmo. Sabes que nunca nos hemos soportado. John dejó claro que no quería que estuviera aquí.


    —¿De veras? Eso me sorprende.


    —A mí también me sorprendió entonces, teniendo en cuenta que nunca mostró ningún interés en trabajar como posadera o ama de llaves.


    —Tal vez John exageró o usted lo malinterpretó.


    —No quiero pensar que dejé mis raíces por un mero malentendido.


    —Creía que se había ido porque quería vivir más allá de estas paredes.


    —En parte era eso. Diana me pidió que fuera. Decía que se sentía muy sola. —«Pero ya no está sola…», pensó.


    Patrick se cruzó de brazos y se apoyó contra el marco de la puerta.


    —¿Cuánto tiempo estará de visita? ¿O piensa quedarse e intentar salvarnos de la ruina?


    —Confío en que estés exagerando. —Volvió a escrutar el descuidado despacho donde se apilaban las facturas. «Pero tal vez no», meditó.


    Tomó aliento y respondió con sinceridad:


    —Todavía no lo he decidido.
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    Thora entró en sus antiguos aposentos —dormitorio y salita de recepción— y se quedó en silencio por un momento. En cierto sentido se sentía como si nunca se hubiera ido. Pero al mismo tiempo era como si hubieran pasado años en vez de solo diez u once meses. Dejó la maleta y se dirigió a las ventanas para abrir los postigos. Cuando lo hizo, se levantó una fina nube de polvo. Esa era otra de las cosas que habían cambiado. Ella siempre había mantenido sus dependencias impecables.


    Se acercó hasta el espejo de cuerpo entero para quitarse la cofia, hizo una mueca de dolor y se estremeció ante el reflejo que le devolvía la mirada. Sus cincuenta y un años recaían sobre ella como un pesado yugo cargado sobre sus hombros. Ya no tenía las mejillas rosadas tan altas ni redondas como en otros tiempos. La mandíbula no se le definía. Arrugas a modo de apóstrofos marcaban el espacio entre las cejas y las líneas que le perfilaban la boca y los ojos eran bastante profundas. Disimular la presencia de canas entre los cabellos oscuros se había convertido en una tarea cada vez más laboriosa. Su fuerza y vigor tampoco eran los de antaño. Los meses de brazos cruzados con su hermana hicieron que se volviera blanda.


    Y «blanda» era una palabra que nadie había usado nunca para describir a Thora Stonehouse Bell.


    Su hermana, Diana, era tan solo unos años más joven, pero aparentaba algunos más. Se esmeraba con su cutis, untándose las últimas cremas que se anunciaban en La Belle Assemblée. Su criada le arreglaba el pelo según la moda y le aplicaba cosméticos con destreza: un toque de polvos y colorete.


    Ella nunca se había preocupado por nada de eso. Siempre había estado demasiado ocupada para la parafernalia femenina. Quizá debería haberse cuidado. Le dio la espalda al espejo con un suspiro. Preocuparse excesivamente por la propia apariencia era una pérdida de tiempo, se dijo. Sobre todo a su edad.


    Durante los primeros cincuenta años, solo conoció la vida de la posada. Había crecido aquí. Había conocido a su marido aquí. Y juntos habían dirigido el negocio después de que se retiraran sus padres, que murieron más tarde. Aquí había criado a sus hijos. E incluso después de que muriera Frank, se había quedado para ayudar a John a ocupar el lugar del padre. Era su deber. Pero en los últimos años se había vuelto cada vez más impaciente.


    Diana le había pedido que se fuera a vivir con ella más de una vez, o al menos que la visitara, pero siempre había estado demasiado ocupada para aceptar. Sin embargo después de la inesperada muerte de John —y de su imprevisto testamento—, al final hizo la maleta y reservó un viaje en una diligencia que se dirigía hacia el oeste.


    Su hermana había heredado una modesta casa adosada de una tía también soltera, así como una renta anual lo suficientemente grande como para vivir de forma independiente y cómoda en Bath.


    Al principio a Thora le había gustado la vida refinada. Daba largos paseos por la hermosa ciudad. Se entretenía en los espectáculos de teatros y auditorios. E incluso leía novelas. Ay. Aquello no era para ella. Lo consideraba una frivolidad poco práctica.


    Con el tiempo las largas vacaciones empezaron a crisparle. No había nacido para la ociosidad. Así que empezó a hacer proyectos. «Vamos a preparar mermelada y encurtidos para el invierno. ¿Por qué hay que darle tanto dinero al tendero?». «No metas esa enagua en el cajón de los trapos. Si le echas un remiendo con esmero, podrías usarla otro año más». No había tardado mucho más de un año en crispar los nervios de Diana.


    —Thora, deja de darme órdenes continuamente —le decía—. Ya no soy la hermana menor a tu mando.


    Thora era autoritaria; no podía negarlo. Esa característica le había sido muy útil en la posada. Había dirigido a la cocinera, a las criadas y al mozo con soltura. Pero era más complicado controlar la lengua.


    Cuando su hermana empezó a andar en compañía de un capitán de barco retirado, comenzaron las críticas y advertencias: «Sí, el hombre es razonablemente respetable. Pasa tiempo con él si quieres. Pero no te cases. No a tu edad. ¿Por qué perder tu independencia? ¿Es que no sabes lo que pasa cuando una mujer se casa? ¿No conoces la ley?». Se había cerciorado de que la hermana la conociera, tanto si deseaba ponerse al corriente como si no.


    Una soltera o una viuda tenían derecho a poseer bienes y realizar contratos en su propio nombre. Pero, a menos que ciertos acuerdos se dispusieran jurídicamente de forma previa, cuando la mujer se casaba todo lo que poseía pasaba inmediatamente a ser propiedad de su marido. En definitiva, se convertía en propiedad del marido. Una mujer casada no poseía nada.


    Era una lección que Thora aprendió cuando se casó con Frank Bell. Una dura lección.


    Pero su hermana no hizo caso de sus advertencias y aceptó la propuesta del capitán. La pensión anual y la acogedora casa de Diana le pertenecían ahora a él.


    Después de recibir la carta de Bertha Rooke, permaneció en Bath para asistir a la boda y luego volvió a Ivy Hill sin más dilación.


    Se le daba una cosa bien en la vida: servir como gobernanta en la posada de su familia. ¿Jane aceptaría su ayuda? Al menos debía intentarlo.


    Ahora estaba ahí, de vuelta en su antigua habitación en Bell Inn. Pero algo le decía que ya no era posible volver a su antigua vida. Si las cosas iban tan mal como aseguraba la señora Rooke, tal vez nadie tendría allí un techo donde resguardarse mucho más tiempo.
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    Thora se encontró de frente con Colin McFarland al día siguiente cuando bajaba las escaleras. Apenas lo reconoció pero se quedó perpleja ante el joven veinteañero al compararlo con el adolescente al que recordaba. Era de estatura media, con pelo castaño peinado perfectamente hacia atrás. Su rostro ancho acababa en una barbilla puntiaguda. No era mal parecido, reconoció la mujer. Eso sí, se preguntaba cuánto tiempo pasaría hasta que la vida disoluta arruinara su aspecto, como le ocurrió a su padre.


    —Así que eres el hijo de Liam McFarland —empezó.


    Él levantó una mano con una chispa de tímida gracia en los ojos.


    —Culpable de los cargos.


    Vestía un abrigo oscuro, chaleco y pantalones y un par de zapatos viejos pero bien lustrados. El cuello podría lucir más blanco, pero estaba sorprendentemente bien cuidado. Por lo menos parecía un mozo de Bell.


    —¿Tu padre te metió aquí para que encontraras trabajo… y ver qué diablura hacías?


    Una mueca le arrugó la cara.


    —No sé a qué se refiere, señora Bell. Estoy aquí para trabajar, eso es todo.


    —Mmm… Ya lo veremos. —Sin duda, lo vería, porque estaría observándolo.


    Pero primero quería hablar con Walter Talbot. Así que fue al establo y le pidió a Tuffy que preparara un caballo para la calesa.


    El viejo y flacucho mozo de cuadra puso mala cara.


    —¿Esa antigualla destartalada, señora? No es muy seguro, diría yo.


    Profirió un suspiro.


    —Muy bien. Iré a pie.


    Por suerte, esa mañana se había puesto botas robustas, además de un sombrero.


    El ejercicio le vendría bien, se dijo. Y si la memoria no le fallaba, el paseo hasta la granja no era demasiado largo.


    La memoria no le falló. Tampoco su vestido de lana. Se acaloró y le entraron picores bastante antes de llegar. Al pasar por delante de la casa de los McFarland, arrugó la nariz. Mientras contemplaba el destartalado cobertizo, las malas hierbas del jardín y la escombrera, recordó que había visto corrales para ovejas mejor mantenidos.


    Al llegar por fin a la granja de Talbot, entró por la puerta de madera. Por delante tenía un camino empedrado que llevaba hasta la casa; a la izquierda, una bodega para la leña y el granero, y a continuación, campos y pastizales. Oyó un repicar metálico y vio a un hombre agachado cerca del granero, golpeando algo con un martillo. Llevaba una camisa con las mangas remangadas, tirantes, pantalones y botas de trabajo. Una pequeña gorra de lana le cubría la cabeza. Uno de los hombres contratados, pensó. Tal vez Talbot estaba en el granero. Probaría allí en primer lugar. No quería llamar a la puerta, pues dudaba de si la cuñada de Talbot estaba lo suficientemente bien como para responder por sí misma, o podía estar durmiendo.


    El hombre, concentrado en su trabajo, no la vio acercarse. La sombra de la visera le caía en la cara. Thora observó sus musculosos antebrazos cuando este levantó el martillo y lo dejó caer con golpes diestros y efectivos. Él levantó la vista y miró de nuevo, deteniendo la herramienta en las manos. Cuando subió del todo la cabeza, ella pudo ver su rostro y se paró en seco por la sorpresa.


    —¿Talbot? —dijo con la voz entrecortada. Walter Talbot siempre había vestido como un caballero: abrigo, chaleco, pantalones y zapatos lustrosos, cuando era recepcionista jefe y encargado. No llevaba ropa de obrero. No lo veía con las mangas de la camisa remangadas desde que era adolescente, y mucho menos con lino fino pegado a los hombros y el pecho sudorosos.


    —Hola, señora Bell.


    —No te he reconocido —respondió ella, curiosamente molesta—. Desde lejos creía que debías de ser el jornalero.


    —El jornalero ha ido a la ciudad a por una pieza. Estoy intentando arreglar esta hoja del arado, pero es tan testaruda como… mi último jefe. —Dejó la herramienta, sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el cuello y la frente—. Disculpe mi aspecto. No esperaba invitados.


    Ella despachó la excusa con un gesto.


    —No te preocupes por eso. Acabo de volver… de visita… y me ha dolido enterarme de lo de Bill.


    Él asintió con cara de cansancio:


    —A mí también. Estaba poniendo al día la agenda cuando llegó la noticia. Debí haber estado aquí.


    —Me sorprendió enterarme de que habías dejado la posada.


    —No quería dejar a Jane sola. Pero ahora la granja es responsabilidad mía. Es un trabajo duro, aunque está bien saber que lo que hago con las manos sirve para algo.


    —Tu trabajo en la posada servía para mucho. —Thora meneó la cabeza—. Solo que irte así, después de tantos años…


    —Usted se fue. Cuando le convino.


    El resentimiento de la voz sorprendió a la mujer, que respondió:


    —Jane no quería que estuviera allí. Y la verdad es que no me ha recibido con los brazos abiertos.


    —Si ha venido acusando, con cara larga y criticando, no me extraña.


    Antes tenía una relación sincera con Talbot, pero ahora notaba una falta total de servilismo por su parte.


    —No he atacado… precisamente. Aunque estaba preocupada, claro. Me llegaron noticias de que el lugar se iba a la ruina. Tenía que venir.


    —¿Llegó el rumor hasta Bath? Seguro que fue Bertha Rooke.


    —Así es. —Thora continuó diciéndole lo que sabía, lo de la pérdida de varias líneas de carruajes y las facturas por pagar—. ¿Conocías los… problemas de Bell Inn?


    —No hasta ese punto. —Negó con la cabeza y apretó los labios—. Pero no culpe a su nuera. Al menos no solo a ella. No quiero hablar mal de los muertos, pero John…


    —Entonces no lo hagas —protestó airada—. No quiero escuchar una palabra en su contra.


    Talbot agachó la mirada ante el tono incisivo de Thora y pateó un terrón.


    —Como quiera.


    —¿No sabes a quién ha contratado para «intentar» sustituirte…? A Colin McFarland.


    —Sí, eso he oído. —Levantó la barbilla y la observó con los ojos entrecerrados—. No olvide que Colin no tiene nada que ver con aquel accidente del tejado, ni con todo lo que vino después. En aquella época no era más que un crío.


    —Lo sé, pero sigue siendo hijo de Liam McFarland. —Volvió a menear la cabeza—. Viniendo de donde viene… ¿Cómo se supone que sabrá mantener adecuadamente un lugar, no digamos ya llevar el registro y la agenda y todo lo demás? Patrick ha vuelto y está intentando ayudar. ¿Te has enterado también de eso?


    Talbot asintió, pero no hizo ningún comentario.


    —Tiene mucho trabajo por delante. Ni te imaginas cómo está tu mesa —añadió la mujer.


    —Ya no es mi mesa. Ni su posada para que se ande preocupando.


    —Ya. Pero la posada es parte de mí, como uno de mis hijos. Y una madre nunca deja de preocuparse por uno de los suyos.


    —Puedo entenderlo. —El hombre bajó la mirada pensativo, escarbando otra vez con la punta de la bota en la tierra—. Puedo pasarme por allí de vez en cuando y enseñarle a Colin un par de cosas. Si nadie se molesta.


    —¿Molestarse? Te estaría eternamente agradecida. Y Jane también, si no es tonta de remate.


    —Jane no es ninguna tonta. Desinteresada, sin experiencia, ignorante en el peor de los casos. Aunque sin duda lo suficientemente inteligente, si quisiera aprender.


    —Nunca entenderé por qué Jane cortejó a John si no tenía ningún interés en la posada —dijo la mujer, tras resoplar.


    —Ella no cortejó a John. Nunca he visto a un hombre ir tras una mujer como John tras Jane Fairmont.


    La mujer negó con la cabeza.


    —Pero era totalmente incompatible e inadecuada. Bueno... nadie me pidió mi opinión. No es novedad.


    Se percató de que debía de parecer una arpía. Ceder a la amargura era un desperdicio de energía. Tomó aire y suavizó la voz:


    —¿Cómo está Nan?


    —No muy bien. Lleva mucho tiempo enferma, como ya sabe. Y de hecho la muerte de Bill la ha dejado incapacitada. Tisis, dice el doctor Burton. La visita cuando puede, pero no puede hacer mucho.


    —Siento oír eso.


    Talbot asintió.


    —Sadie Jones ayuda a cuidarla. Y el párroco y la señora Paley vienen a menudo para rezar por ella.


    —¿Le resulta… extraño… vivir en la misma casa con Nan ahora que su hermano ha muerto?


    —Al principio un poco. Pero no puede vivir sola. —Ladeó la cabeza y la miró con recelo—. No me diga que nos va a señalar, como hacen los cotillas mezquinos. No está pasando nada indecoroso. Dios santo, la mujer está inválida. Sadie tiene que ayudarla en todo.


    —Hubo un tiempo en que admirabas a Nan —dijo con cuidado.


    Él se levantó el sombrero y se pasó agitado la mano por el cabello pelirrojo.


    —De eso hace veinte años. Antes de que eligiera a mi hermano. Ahora es como una hermana para mí. Una hermana enferma que me necesita.


    «Te necesito». Esas impactantes palabras le pasaron por la cabeza a Thora, pero se mordió la lengua. ¿De dónde había salido «aquello»?


    Walter Talbot hizo una mueca y se volvió a poner el sombrero.


    —Parece que tengo un don para admirar a mujeres destinadas a casarse con otros hombres.


    —No te has perdido gran cosa… salvo bastantes dolores de cabeza y frustración. El matrimonio da más problemas que satisfacciones —dijo con burla.


    —No estoy de acuerdo, Thora. En el pasado, e incluso hoy, echo… muchas cosas de menos.


    Ella lo miró, no muy segura de a qué se refería. Qué extraño era escuchar su nombre de pila pronunciado con aquella suave voz después de tantos años de «señora Bell» o «señora». Pero ella no puso objeciones.


    Talbot tomó aire y recuperó la compostura.


    —¿Te gustaría entrar y ver a Nan? Creo que la casa está hecha un lío, pero…


    —En otra ocasión, Talbot. Si te parece bien. Dale recuerdos de mi parte y dile que le mando saludos.


    —Por supuesto.


    ¿Era imaginación suya o parecía aliviado de que no se quedara más tiempo?


    —Bueno, adiós, Talbot.


    —Que tengas un buen día, Thora. Y no te preocupes demasiado. Iré por allí en los próximos días y hablaré con Colin.


    —Gracias. ¿Seguro que tienes tiempo?


    —Sacaré tiempo.
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    Jane acababa de sentarse al piano cuando llamaron a la puerta. Fue un golpe firme y decidido. ¿Ya había vuelto Thora de su paseo? Jane suspiró, augurando otro encuentro desagradable.


    Se levantó del banco y se descubrió retorciéndose las manos. Las bajó, alisándose la falda mientras avanzaba, y abrió la puerta.


    No era su suegra. El banquero, el señor Blomfield, apareció al otro lado. Era un hombre de corta estatura, pero de algún modo inquietante, vestido con su traje negro. Tenía una cara de sabueso tan triste como la de una plañidera profesional, enmarcada por largas y pobladas patillas. Jane no lo conocía muy bien. Había tenido que firmar algunos documentos cuando murió John, pero el abogado se había encargado por ella de la mayor parte del desagradable asunto. Sin embargo sabía quién era. Y tenía el presentimiento de que la visita no sería agradable.


    Él hizo una reverencia.


    —Señora Bell… —Esbozó una sonrisa: la cortesía revestía la determinación—. Perdón por la interrupción, pero como no ha respondido a ninguna de las cartas que le he enviado, primero por correo y luego mediante mi secretario, en las que le pedía que viniera al banco, no me ha quedado otra opción. Me he tomado la libertad de reservar uno de los salones privados de la posada y he pedido té. No me iré hasta que me conceda media hora de su tiempo.


    La mujer asintió con gravedad.


    —Lamento mucho haberle causado molestias, señor Blomfield. Permítame unos minutos para recoger mis cosas y me reuniré con usted enseguida.


    Él asintió secamente y se dio la vuelta.


    Jane no abrió la puerta cuando un joven empleado intentó entregarle una carta la semana anterior. Él la dejó en el umbral. Cuando se marchó, Jane la abrió pero no leyó más allá del primer párrafo. Le resultaba un poco difícil comprender —y no tenía ganas— el lenguaje financiero o legal. Dejó la carta en el despacho, encima de un fajo con el resto de correspondencia relacionada con el negocio. Tenía la esperanza de que Patrick les hiciera frente, aunque Colin no lo hubiera hecho. Sin embargo, las pilas de papeles abarrotaban la que antes había sido la mesa de Walter Talbot. Una posada más grande hubiera contratado a un recepcionista jefe y a un registrador de reservas que gestionaran los aspectos de alojamiento y transporte. En Bell Inn, el hábil Talbot se había encargado de todo. Pero se había ido. Y ni ella ni, por lo visto, Colin o Patrick asumieron sus funciones.


    Con dedos temblorosos, Jane se puso una cofia de encaje negro —con la esperanza de que hiciera que pareciese más madura y capaz de lo que se sentía— y siguió los pasos del hombre hasta la posada, contestando a su citación.


    Cuando entró en el salón privado, la segunda criada, Alwena, estaba colocando una bandeja de té, y Jane notó su tensa expresión. ¿Sabía algo que ella desconocía? ¿Lo sabían todos los criados? ¿Escucharían a escondidas?


    —¿Les sirvo? —preguntó Alwena.


    —Sí, gracias —respondió Jane, que desconfiaba de la firmeza de sus manos.


    Cuando la criada se marchó, el señor Blomfield se puso los anteojos en aquella nariz más bien delgada que tenía y abrió la carpeta de cuero que yacía junto a la taza. Le preguntó:


    —¿Le gustaría que hubiera alguien más presente durante nuestra reunión?


    Jane parpadeó.


    —No lo sé. —¿De veras quería enfrentarse… a lo que fuera esto… sola? Por un momento pensó en la recién llegada Thora, pero no tardó en descartar la idea. No quería que su suegra supiera lo descuidada que había sido con los asuntos del banco, así como con todo lo demás. Tragó saliva—. ¿Puedo pedirle a mi cuñado que nos acompañe?


    —Si así lo desea… Aunque usted es la parte legalmente responsable.


    «¿Legalmente responsable de qué?», pensó con pavor.


    Se puso en pie.


    —Sí, creo que le pediré que se una a la reunión, si a usted no le importa. Tiene mucha más experiencia que yo, y ha estado desempeñando las funciones de gerente ahora que se ha ido el señor Talbot.


    Él hizo un gesto de asentimiento y Jane se levantó y abrió la puerta. Pero apenas se había cerrado tras ella cuando vio a Patrick en el pasillo, apoyado en la pared. Al verla, se enderezó totalmente desgarbado. Ella estaba desconcertada y algo molesta por verlo merodeando, pero ¿quién era ella para quejarse?


    Ajeno a su enfado, la recibió con su habitual sonrisa fácil.


    —He pensado que podías querer refuerzos.


    A su pesar, le devolvió la sonrisa.


    —Me gustaría, sí. El señor Blomfield ha venido y tiene noticias… malas noticias, por lo que parece.


    —Imagino que sí. Traía una cara horrorosa cuando ha llegado. —Le hizo un gesto para que lo precediera hasta el salón.


    El banquero se levantó cuando Jane entró. Él y Patrick se saludaron y se miraron fijamente. Entre ellos pasó algo, observó Jane, pero no pudo identificar el qué.


    Volvió a ocupar su silla y los hombres la imitaron.


    El primero en hablar fue el señor Blomfield:


    —No necesito recordarle, señor Bell, que está presente únicamente en calidad de asesor. La señora Bell no necesita su permiso o acuerdo para ninguna decisión que tome. ¿Lo ha entendido? Es la dueña legal de la posada, de acuerdo con el testamento de su hermano.


    —De lo que estoy muy al tanto —respondió Patrick, sin alterarse.


    Jane no estaba segura de si veía resentimiento en sus ojos azules o no. Sin duda, Thora debió de quedar consternada y disgustada cuando se leyeron la última voluntad y el testamento de John. El anuncio había despertado emociones parecidas en Jane, pero su cuñado ni siquiera estuvo presente. No esperaba sentado con la ilusión de heredar. ¿Quién habría podido predecir que John moriría tan joven?


    Por un momento, el señor Blomfield echó un vistazo a las páginas que llevaba en la carpeta y luego entrelazó los dedos y la miró por encima de los anteojos.


    —Confío en que recuerde que su marido recibió un préstamo para financiar las mejoras que pensaba hacer en la posada.


    Jane frunció el ceño. No, no se acordaba de aquello. O John no se lo había mencionado, o ella no había prestado mucha atención, ya que había dejado los asuntos del negocio en sus manos.


    —El pago del préstamo está vencido —continuó el señor Blomfield—. Solicité una ampliación a los socios cuando el señor Bell murió y ellos amablemente prorrogaron en doce meses el plazo previsto, pero ya ha pasado el tiempo.


    —Pero… es la primera noticia —farfulló Jane. Miró a Patrick. ¿Estaba él igual de sorprendido que ella?


    —Le he enviado cartas, señora Bell —dijo el señor Blomfield—. Cartas discretas y diplomáticas, espero. Aunque, pensándolo bien, tal vez demasiado discretas. —Se aclaró la garganta—. En esa época estaba de luto. Y me pareció inapropiado pedirle una reunión. Pero no puedo posponerlo más. Me han dado autorización para concederle tres meses más, pero eso es todo.


    —¿Cuánto debemos? —preguntó Jane, apretando los puños.


    —¿No lo sabe? —El banquero la miró con escepticismo.


    Jane negó con la cabeza.


    —¿Su marido nunca le mencionó la cantidad, o no le mostró una copia de los documentos del préstamo? —preguntó el señor Blonfield.


    —No. Como le he dicho, esta es la primera noticia que tengo.


    El banquero volvió a mirar a Patrick, quien también negó con la cabeza.


    —Quince mil libras —aclaró el banquero.


    Jane se quedó boquiabierta. Le pidió que repitiera la cifra. Pero la cantidad no cambió.


    Se sintió como si estuviera dando tumbos justo después de despertarse de uno de esos sueños pesados, en que se apresuraba por llegar al hostal para ver si había llegado la diligencia y se daba cuenta de que había olvidado la maleta. O se enfrentaba a una estricta maestra el día del examen final sin haber podido estudiar e incapaz de responder a una sola pregunta.


    La diferencia, observó Jane, es que ahora estaba despierta.


    Se quedó mirando fijamente al banquero, con la mente en blanco, mientras este le hacía una pregunta tras otra. ¿La posada era rentable? ¿Qué mejoras se estaban llevando a cabo o qué planes había para futuras renovaciones? ¿Ella podría devolver el préstamo en la fecha prevista?


    Se obligó a salir de aquel trance de estupefacción.


    —No… no lo sé. No tenía conocimiento del préstamo, ni de la gravedad de la situación.


    Volvió a mirar a Patrick, que observó a Blomfield con el ceño fruncido. Este se encontró con la mirada inquisitiva de ella.


    —El negocio se ha reducido —dijo su cuñado—. Sobre todo desde que se terminó el nuevo puesto de peaje.


    —¿Y nuestros beneficios?


    —Muy poco en los últimos tiempos. —Se llevó una mano al pelo—. No lo sé exactamente. Todavía estoy aprendiendo a llevar los libros. Volví hace menos de dos meses, recuerde.


    —¿Puede al menos calcular las ganancias que tuvo la posada el mes pasado? —preguntó el banquero.


    Patrick soltó una larga bocanada y luego pronunció una cifra. Una cifra desalentadoramente baja.


    —Estás bromeando —repuso la mujer.


    —Ojalá fuera así. Pero a no ser que cambie algo, no tenemos posibilidad de devolver ese préstamo en un plazo de tres años, y mucho menos en tres meses.


    —Las cosas pueden mejorar —matizó ella. Intentaba pedirle a Patrick con la mirada que no divulgara cada detalle de sus penosas circunstancias al hombre que tenía en las manos sus destinos.


    Pero su cuñado continuó despreocupadamente:


    —No veo cómo. Sobre todo ahora que varias líneas han decidido evitar por completo Ivy Hill, al igual que un puñado de arrieros y carreteros. Quién sabe cuántos más harán lo mismo.


    El señor Blomfield extendió las manos.


    —Dadas las circunstancias, mi conciencia no me permite ver a los socios y pedirles una prórroga más amplia. Tiene tres meses, señora Bell para pagar el préstamo o documentar sus planes para hacer que el negocio sea rentable. Si es capaz de demostrar que Bell Inn es una inversión que vale la pena, les pediré a mis socios que lleguemos a un nuevo acuerdo sobre el préstamo. Si no, el banco la embargará y venderá la propiedad hipotecada para recuperar las pérdidas sufridas.


    —¡Pero…! Seguramente la posada valga más que el capital pendiente del préstamo.


    —En otro tiempo, sí. ¿Pero actualmente…? No puede negar que se ha deteriorado en los últimos años.


    «¿De verdad?». Jane apenas lo había notado…


    —¿Qué me aconseja que haga? —preguntó al banquero.


    —Venderla antes que tengamos que hacerlo nosotros. —Cerró la carpeta de golpe—. Si usted es capaz de venderla por más dinero del que debe, incluidos los intereses y los recargos por demora, todo lo que quede será suyo, como heredera de John, para hacer con ello lo que le plazca.


    —Pero entonces… —Tenía tantas preguntas en la cabeza. «¿Dónde iba a vivir? ¿Y Patrick? ¿Quien la comprase mantendría al personal que hay ahora?».


    Acto seguido, sus pensamientos giraron en dirección contraria. «Podré ser libre. Dejar atrás la posada y el alboroto, los recuerdos y las preocupaciones… ¿Tendría suficiente para vivir? ¿Adónde iría? ¿Iba a ser capaz de comprar la antigua casa de su familia, que estaba vacía y abandonada?».


    —¿Está seguro de que no puede concedernos más tiempo? —preguntó ella, odiando lo desesperada que sonaba su voz.


    —Si aún no hubiera solicitado ninguna ampliación, tal vez. Pero hoy por hoy, no. No sin pruebas contundentes de rentabilidad.


    El señor Blomfield se levantó.


    —Lamento ser el portador de tales noticias, señora Bell. Mi relación con la familia Bell ha sido dilatada y amistosa, y me duele imaginar su final. Si puedo serle de cualquier otro tipo de ayuda, no dude un instante en venir a verme.


    El banquero se marchó, prometiendo —o amenazando con— que volvería en un plazo de tres meses.


    Jane se levantó y, aturdida, lo acompañó hasta la puerta; Patrick iba tras ella. En el pasillo se encontraron a la señora Rooke, haciendo como que le quitaba el polvo a los lúgubres marcos de los cuadros que colgaban allí, normalmente descuidados.


    —Ya puede volver a la cocina, señora Rooke —le dijo Patrick con una sonrisa irónica—. Si se le ha pasado algo, le informaré más tarde. Solo le costará un bistec.


    —Patrick… —dijo entre dientes Jane.


    —Bueno, de todos modos Rooke acabará sabiéndolo todo.


    Patrick esperó hasta que la cocinera y ama de llaves jadeó y caminó con dificultad antes de añadir:


    —Usted sabe que no hay secretos entre estas paredes.


    —No, no lo sé —insistió Jane.


    Patrick alzó la cabeza y la miró con sorpresa.


    —¿Hay secretos? ¡Qué delicia…!


    —No lo creo. Estoy hablando del dinero que John pidió prestado. ¡Quince mil libras! ¿Qué diablos hizo con él?


    Jane pensó en los trajes nuevos, las tarjetas de visita, los viajes a los mercados de caballos y a Londres para reunirse con algunos arquitectos. Pero tras varias temporadas fuera había vuelto sin nuevos caballos y convencido de que las renovaciones recomendadas por los profesionales serían demasiado caras para llevarlas a cabo y que no obtendría ningún beneficio de la inversión. Jane asentía sin protestar, aliviada porque las escapadas terminaran, o al menos fueran menos frecuentes. Pero en esa época, no sabía nada del préstamo. ¿En qué había gastado el resto?


    Patrick miró a su alrededor.


    —Está claro que no lo invirtió todo en la posada. ¿Puede que lo ocultara en alguna parte?


    Aquella posibilidad no se le había ocurrido. Aún no había sacado las cosas de John de la cabaña. ¿Escondería algo allí o en otro lugar de la posada? Lo dudaba.


    —¿Has visto algo en los libros que justifique semejante suma? —preguntó Jane.


    Patrick negó con la cabeza.


    —No. Pero no supe lo del préstamo hasta… hace poco. ¿Estás segura de que no hay una copia del documento? Blomfield ha mencionado que John podría tener dos.


    —No que yo sepa. Puedes buscar en el despacho, si quieres. Aunque no sé si servirá de algo.


    Le abrió la puerta lateral y salió con ella para acompañarla por el camino.


    —No te preocupes, Jane —la tranquilizó—. Pensaremos en algo.


    Ella lo miró dubitativa.


    —¿Sí?


    —Ahora estoy aquí y te ayudaré.


    —Gracias.


    Se detuvieron en la puerta de la cabaña.


    —Por cierto —dijo él—, ayer pasé por delante de Fairmont House. Qué pena verla así de vacía.


    —Sí…


    —¿Has pensado en algún momento en reclamarla? Esta humilde casita no te conviene.


    ¿Patrick le había leído la mente? No cabía duda de que la cabañita no era tan grande como la casa en la que había crecido. Jane se encogió de hombros.


    —Ya me he acostumbrado. Además, Fairmont está fuera de mi alcance.


    —¿De veras? Bueno, no te preocupes —la consoló él—. Ya se nos ocurrirá algo. Si no hay otro remedio, tal vez yo pueda encargarme de la posada.


    Ella lo miró sorprendida.


    —¿Tú? ¿Tienes una fortuna que desconozco?


    —No exactamente. Pero soy un hombre, y…, por favor, no te ofendas, pero los banqueros se sentirían más seguros invirtiendo en la posada si hay un hombre al mando. No estoy diciendo que esté de acuerdo con ellos, pero es la triste realidad.


    —Mmm… Está claro que tienes más experiencia que yo, pero ya has oído al señor Blomfield. Aún tenemos que demostrar que Bell Inn es una inversión rentable.


    —Juntos lo haremos. —Patrick extendió la mano y se la pasó por la mejilla—. No te preocupes, hermanita. Te ayudaré.


    Jane se detuvo, sorprendida por la muestra de afecto de Patrick e impresionada por el cariñoso «hermanita». Nunca antes la había llamado así. Nadie lo había hecho. No tenía hermanos. Esas palabras le produjeron una dulce melancolía.


    Un movimiento al otro lado del arco llamó la atención de Jane. Echó un vistazo y su cuñado también se dio la vuelta. El herrador estaba en el patio del establo observándolos.


    —Ahí está Locke —indicó él—. Quiere presentar una queja contra uno de los cocheros. Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?


    Jane asintió en silencio y vio cómo se alejaba.


    Gabriel Locke tenía cara de muy pocos amigos. ¿Aquella mirada sombría iba dirigida a ella o a su acompañante? Pero un momento después, la expresión se le aclaró y levantó una mano saludando a Patrick, que se acercaba. Quizá no se había percatado de que ella estaba allí. Probablemente ese gesto hosco que creyó ver fuese fruto de su imaginación. La notificación del señor Blomfield lo había teñido todo de tonalidades lúgubres.
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    Necesitaba hablar con una amiga de confianza tras la visita del banquero, y Jane fue a ver a Mercy Grove. Vivía con su tía Matilda en una casa llamada Ivy Cottage, aunque era más grande y más imponente que una simple cabaña de campo. Mercy se había criado allí, pero después de alcanzar la mayoría de edad, y de que su hermano se embarcara en una carrera que lo tenía alejado de casa, su padre les había confiado la propiedad a la hija y la hermana soltera. Él y la señora Grove preferían vivir en Londres. Ahora Ivy Cottage acogía no solo a las dos mujeres y a unos cuantos criados, sino también un internado y escuela para niñas que había gestionado Mercy durante varios años.


    Cuando Jane llamó a la puerta, el criado de las Grove, el señor Basu, le abrió la puerta, la saludó y desapareció de nuevo con su habitual discreción.


    Poco después, Mercy apareció en el vestíbulo de la mano de su alumna más pequeña. Recibió a Jane con una cálida bienvenida, luego se agachó y le pidió a la niña que se reuniera con las demás, que ya estaban fuera, para el descanso de la mañana. Sin rechistar, pero sin entusiasmo, la cría obedeció.


    Su amiga se enderezó e invitó a Jane a la salita de recepción. Las dos mujeres se sentaron e intercambiaron cumplidos hasta que la dinámica tía de Mercy llevó la bandeja con el té.


    —Hola, Jane. ¡Qué alegría verte! —dijo Matilda Grove—. No hemos disfrutado de tu compañía muy a menudo. Bueno, ahora hablad largo y tendido. Yo estaré fuera vigilando a las niñas. ¡Hace un día espléndido!


    —Gracias, tía Matty.


    Cuando la mujer las dejó solas, Mercy sirvió el té y le pasó a Jane un plato con galletas de anís tan duras como piedras. Sonrió como pidiendo disculpas y bajó la voz:


    —La tía Matty ha vuelto a cocinar. No tienes que comerte ninguna. O mójala en el té primero. No quiero que te rompas un diente.


    Mercy Grove era alta, esbelta y un año mayor que ella. Tenía la cara angulosa, la nariz grande, labios finos y el cabello castaño común y corriente. La consideraban retraída, y Jane lo sabía. Pero para ella era encantadora, y sus bonitos e inteligentes ojos marrones eran su mejor atributo. Cuando era más joven, su madre se había lamentado muchas veces de la altura y la «desdichada» figura de la chica, preocupada porque no atraería a ningún pretendiente. Mercy no solo era más alta que muchos hombres, sino que tenía poco pecho y una espalda desproporcionadamente generosa. Ahora que tenía casi treinta años, por lo visto, la madre por fin había renunciado a intentar emparejarla.


    —¿Has visto a Rachel últimamente? —preguntó Mercy.


    Jane negó con la cabeza, sintiendo aquel viejo dolor bajo el esternón.


    —¿Y tú?


    —Tengo entendido que estos días pasa más tiempo en casa. La última vez que la visité, el padre no estaba muy bien.


    La culpa invadió a Jane. Debería haberla visitado antes.


    Mercy eligió una galleta y la examinó.


    —Tienes que mojarla un rato en el té caliente. —La sumergió y luego miró a Jane—. Bueno, ¿cómo te va todo?


    Le explicó la situación: el impacto del enorme préstamo y el plazo del banquero.


    La escuchó atentamente y después respondió:


    —Vaya, Jane. Siento oír eso.


    —No entiendo en qué estaba pensando John. Pedir un préstamo tan elevado sin decirle nada a nadie y poner en riesgo la posada de esa manera. Y ahora yo tengo que encargarme de todo.


    Mercy meneó la cabeza; los ojos le brillaban de compasión.


    —Siempre insistió en que no quería que yo trabajara en la posada. Quería una mujer refinada que mantuviera la casa y criara a sus hijos para que recibieran una buena educación y aprendieran modales —continuó tras dar un sorbo al té—. Claro, en aquel entonces contaba con su madre y con Talbot para que le ayudaran a gestionar el negocio. Creo que John pensaba que su madre nunca se marcharía. ¿Te has enterado de que ha vuelto de visita?


    —Sí, sí. ¿Cómo va?


    —No muy bien. Las cosas nunca han sido fáciles entre nosotras y la tensión no hizo más que empeorar tras la muerte de John. O mejor dicho, después de que leyeran su testamento. Sé que me ve como un fracaso en muchos sentidos.


    —Seguro que no. La señora Bell debe de tener cierta confianza en tus capacidades, o dudo que hubiera dejado la posada para irse a vivir con la hermana.


    Jane se encogió de hombros.


    —Imagino que pensó que Talbot se quedaría y controlaría el negocio mientras viviera, siempre había estado ahí. No le guardo rencor por irse. Por fin tiene la oportunidad de volcarse en algo de su propiedad. Eso debe de ser satisfactorio.


    —Sí, ciertamente puede serlo. Y ahora tú también tienes la oportunidad de vivir eso.


    —Ay, Mercy, no tengo ni idea de cómo llevar la posada. Menos mal que Patrick ha vuelto y ha prometido ayudarme.


    Mercy titubeó. Dio un sorbo al té y luego dijo:


    —Me sigue sorprendiendo que Patrick Bell haya vuelto a Ivy Hill. Creía que estaba viajando por el mundo y haciendo fortuna o algo así.


    —Así es. Pero se enteró de lo de John y regresó para echar una mano.


    —¿Tiene intención de quedarse?


    —Creo que sí.


    Mercy volvió a dejar la taza en el platillo.


    —Ten cuidado, Jane.


    —¿Cuidado? ¿Por qué?


    —Sabes que no me gusta hablar mal de nadie, pero no puedes fingir que no conoces la reputación de tu cuñado.


    —¿Te refieres a que es un libertino? ¿Te preocupan las criadas o nuestras huéspedes? Desde luego, por mí no debes preocuparte.


    —Me preocupo por todas.


    —¡Ay, por favor! Es casi mi hermano.


    —Mmm…


    —¿Adónde quieres llegar? Sé que es algo zalamero, pero estoy totalmente a salvo, te lo aseguro.


    Mercy abrió la boca, la volvió a cerrar y cambió de táctica.


    —No importa. Estoy segura de que tienes razón. Además, ¿quién soy yo para decir nada acerca de la conveniencia de implicar a familiares en el negocio de cada uno? —Golpeó la taza con una galletita dura para dar énfasis y las dos mujeres compartieron una sonrisa.


    Jane mordisqueó una galleta empapada en té y prosiguió:


    —Tal vez el señor Blomfield tenga razón y deba vender el lugar antes de que lo haga el banco.


    —Ay, Jane, no te precipites. Creía que te gustaba tu cabañita.


    —La cabaña no está tan mal, pero cuando me enteré de que John me había dejado toda la posada, fue como si me echaran un ancla al cuello. Y ahora, con mayor razón. Le dije a John cuando se declaró que esta vida no era para mí. Y eso no ha cambiado. —Se sorprendió al notar que los ojos se le llenaban de lágrimas de frustración—. Ay, Mercy, ¡se la dejó a la persona equivocada!


    Su amiga le ofreció un pañuelo y ella se enjugó los ojos antes de continuar:


    —Una parte de mí solo quiere… irse de aquí. Dejar atrás negocios, beneficios y préstamos. Vivir en algún lugar a solas y en paz, sin bocinas de diligencias sonando a todas horas. Sin trabajadores descontentos con los que lidiar… —Se sonó la nariz—. ¡Mi madre se hubiera quedado pálida al saber que su hija se dedicaría a esto! Pero... perdóname, Mercy. No quiero poner en entredicho tu colegio. Sabes que admiro lo que haces aquí, espero.


    Mercy asintió:


    —Es mi vocación, sí. Y doy gracias a Dios por encontrarla.


    Sin embargo, Jane sabía que la madre de Mercy tampoco estaba contenta con la carrera que había elegido su hija.


    La puerta del jardín se abrió y sonaron las pisadas de muchos pares de botas sobre el suelo de madera entre el parloteo de las niñas.


    Jane respiró hondo.


    —No quería parecer desconsiderada. Es que no sé qué hacer.


    Mercy le estrechó la mano.


    —Entonces rezaré por ti. Para que tengas la sabiduría y la perspicacia para tomar la decisión correcta. Y para que los banqueros tengan compasión.


    —Eso necesitará un milagro, pero gracias.


    Se puso en pie, sabiendo que su amiga tenía que volver a clase, pero antes la acompañó hasta la puerta y la ayudó a ponerse el manto.


    —Los fondos que poseo están comprometidos con el colegio —dijo Mercy—. Pero si puedo ayudarte de alguna otra forma, por favor, dímelo.


    —Ya me has ayudado —agradeció, con una sonrisa insegura—. Solo con escucharme.


    Puso rumbo a la posada sin saber qué debía hacer. Tomó un camino diferente, un atajo que cruzaba Ivy Green.


    Mientras se acercaba a Bell Inn, observó el establecimiento como si fuera la primera vez. El farol de la entrada. Las mugrientas cortinas en las ventanas. La pintura desconchada. El letrero descolorido, con las letras y la campana doradas, necesitaba una mano de pintura. Al igual que todas las paredes. ¿Cuántas veces había pasado por allí sin darse cuenta de ello?


    Las terribles noticias del banquero por fin le habían abierto los ojos y habían hecho que despertara de su letargo.


    Mientras permanecía allí, se acercó un caballero alto vestido con una elegante levita verde y unos pantalones de cuero. Un hombre conocido.


    Jane tragó saliva. «Sir Timothy».


    Al verla allí, él se paró en seco.


    —Jane… mmm… señora Bell. ¡Qué alegría verla!


    ¿Se lo imaginaba o demoró la mirada de ojos oscuros en su indumentaria negra? Por un momento, de forma irracional, deseó haber llevado el vestido lavanda.


    Se quedó allí, incómoda. ¿Debía pasar de largo con una vaga sonrisa o a él le apetecía hablar?


    El caballero se aclaró la garganta y empezó diciendo:


    —Tal vez quiera saber que…


    ¿Sería ese el día en que haría el tan esperado anuncio? Hubo un tiempo en que lo esperaba a diario. Pero los años habían pasado y seguía sin tener mujer.


    »… mi hermana ha pasado una temporada en Londres con Richard y los Sharington y mañana vuelve a casa.


    —¿Justina?, ¿una temporada? Cielos, ¿tanto ha crecido?


    —Tiene dieciocho años.


    Los padres de Justina la habían tenido siendo muy mayores, y sir Timothy había sido más un guardián que un hermano desde que murió su padre, sobre todo porque se llevaban más de diez años. Su hermano mediano, Richard, vivía en Londres, pero casi nunca lo veían.


    —No puede ser. Qué mayor me siento —murmuró Jane.


    —Imagínese cómo me siento yo.


    «Ojalá pudiera», pensó Jane.


    —Dele saludos de mi parte.


    —Claro, no lo dude, pero tal vez pueda hacerlo usted misma, si… —se interrumpió, observando la posada—. Supongo que el negocio la tiene bastante ocupada.


    En realidad había hecho muy poco… hasta ahora.


    —Las cosas han estado muy tranquilas últimamente —repuso con ambigüedad.


    —¿Cómo? Resultado de la nueva carretera, imagino. —Dejó ver una mueca en el apuesto y aristocrático rostro.


    —Sí, pero estoy segura de que eso no le interesa.


    Bosquejó un ademán de indiferencia.


    —Puesto que tiene que ver con usted y su bienestar, me interesa. Y el bienestar de Ivy Hill, por supuesto.


    Como magistrado, sir Timothy Brockwell se sentía responsable del pueblo y sus ciudadanos.


    —Estoy perfectamente bien, gracias —le aseguró Jane, con más entusiasmo del que sentía. Se sintió aliviada porque él no le insistiera en detalles sobre el estado de la posada. No quería admitir su fracaso. O que él se sintiera obligado a ofrecerle ayuda. Una ayuda que no aceptaría de ninguna manera.


    Un decidido taconeo les llamó la atención. Él dejó enseguida de prestarle atención y ella se dio la vuelta.


    La mujer, con un elegante sombrero más calado de lo habitual, bajaba la mirada. No mantenía los hombros rectos en su postura perfecta de siempre. Pero mantenía su paso seguro. La pequeña nariz asomaba bajo el ala. Aquella figura envidiable caminaba con un vestido exquisitamente confeccionado. Era evidente que iba sumida en sus pensamientos. Al parecer su viejo amigo todavía no la había reconocido. Ella alzó la vista y aminoró la marcha.


    —Hola, Rachel —dijo Jane con delicadeza. Con cautela.


    —Señorita Ashford —añadió sir Timothy, con una expresión súbitamente sombría. La saludó con una reverencia.


    Rachel miró a uno y a otro.


    —Que tengan buenos días.


    Parecía lista para seguir su camino, pero sir Timothy volvió a dirigirse a ella:


    —Sentí mucho enterarme de que su padre no está bien. Espero que no haya empeorado.


    —Pues me temo que así es. Ahora iba de camino al boticario a por las pastillas que necesita. Con su permiso.


    Sir Timothy arrugó la frente.


    —¿No podía hacerlo una de las criadas…?


    —Claro que sí —respondió ella bruscamente—. Pero necesitaba un poco de aire.


    —Ah —asintió comprensivo—. No hay duda de que el paseo le vendrá bien. Velar a un enfermo puede ser agotador, lo sé.


    —Sí. Pero le ruego que no piense que no estoy cumpliendo con mi deber. Solo que…


    —Por supuesto que no. No tenía intención de insinuar que lo está evitando. Por favor, dele recuerdos a su padre de mi parte.


    —Eso haré. Bien. He de dejarles… —Hizo un gesto vago con la mano enguantada a uno y a otro.


    Jane sintió una punzada de desazón en el estómago.


    —Hemos coincidido en la calle y solo nos estábamos saludando —se defendió—. Bueno, será mejor que yo también me vaya. Pero rezaré por su padre. O… podría ir a hacerle compañía, si lo desea.


    Rachel inclinó fríamente la cabeza para responder:


    —Gracias, pero no es necesario.


    Sir Timothy se movió con rapidez para abrirle la puerta de la botica y la señorita Ashford entró.


    Él la observó mientras entraba en el establecimiento, luego se volvió hacia Jane, evitando su mirada.


    «Adiós», susurró Jane para sí. Otra vez. Más de una vez se había preguntado qué habría pasado entre ellos si no se hubiera casado con John. Pero eso fue hace mucho tiempo.


    No conocía la situación espiritual de su marido el día que murió: si estaba preparado para encontrarse con el Creador y resucitaría al fin de los tiempos. Pero estaba segura de que algunas cosas nunca resucitarían.
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    Cuando la puerta se cerró tras ella, Rachel Ashford cerró los ojos y respiró hondo el aire penetrante y medicinal de la botica: alcanfor, camomila y consuelda.


    Esperó a que los latidos del corazón recuperaran el ritmo normal. Siempre se le aceleraba un poco al ver a sir Timothy Brockwell. ¿Y al verlo con Jane? Aquello le había provocado un nudo en el estómago y le hizo rememorar todas las esperanzas frustradas y la amistad rota.


    Solo estaban hablando, se dijo a sí misma. Era una tontería dejar que aquello le molestara. Tenía cosas más importantes por las que preocuparse, como su padre enfermo. Y de qué pasaría con ella una vez muriera su progenitor.


    Echando hacia atrás los hombros, Rachel se acercó hasta el mostrador y le compró al señor Fothergill aquello a por lo que había ido. Él, amablemente, le preguntó por su padre. Le contó al boticario que sus remedios y los tratamientos del doctor Burton hacían que se sintiera mejor y le agradeció su interés. Pero ambos sabían que poco se podía hacer para alargarle la vida al enfermo.


    Cuando Rachel se dio media vuelta para irse, se detuvo para mirar por el escaparate para asegurarse de que Timothy y Jane se habían marchado. No quería que se repitiera su embarazoso encuentro.


    Los tres habían pasado mucho tiempo juntos durante su adolescencia y el comienzo de la edad adulta. Entonces no había ninguna tensión entre ellos. Rachel era unos años más joven que Jane y, además, maduró tarde. Sabía que Timothy la veía como una niña —como una hermanita fastidiosa o algo así—. Era amable con ella, pero era evidente que prefería la compañía de Jane. Pero todo aquello cambió el verano después del baile de presentación de Rachel. A mejor, y luego… a peor.


    Allí de pie, un dolor de pérdida se apoderó de ella, como si todo hubiera pasado un día antes en vez de ocho años atrás. Se preguntaba si Timothy esperaba tener otra oportunidad con Jane ahora que era viuda. Porque él nunca había buscado una segunda oportunidad con ella.


    Rachel salió sintiendo las piernas como si fueran de plomo y volvió a subir la calle High. Al final, cruzó la carretera de Edsbury y atajó por la pradera para llegar antes a Thornvale.


    Ya en el vestíbulo, el ama de llaves la saludó con tristeza.


    —Su padre ha estado preguntando por usted, señorita.


    La culpa le invadió.


    —Subiré enseguida.


    Subió las escaleras, llamó con suavidad y entró en la habitación del padre.


    En cuanto entró, sintió que la habitación se le caía encima: postigos echados y ventanas cerradas para evitar cualquier viento fresco. Pilas de libros se amontonaban en la mesita de noche y levantaban columnas en el suelo. Se abrió camino con cuidado entre ellos hacia la cama. El padre se negaba a que las criadas los devolvieran a la biblioteca. Quería tener sus favoritos cerca, como si fueran viejos amigos. El olor a rancio del cuero seco y el papel viejo pesaba en el aire, que ya estaba húmedo y oscuro por el olor agrio de un cuarto de enfermo. Su madre jamás hubiera permitido semejante desorden mientras estaba viva. Pero Rachel, al igual que sus criadas, se había dado por vencida.


    —Aquí estás, querida. —El padre levantó una mano débil para saludarla—. Me preguntaba qué había sido de ti.


    —Solo he ido a la tienda de Fothergill. —Levantó el paquete como prueba.


    —Ah. ¿Has visto a alguno de nuestros amigos mientras estabas fuera?


    La pregunta le recordó que en otro tiempo su padre fue un hombre sociable y muy querido.


    —Pues… sí, sí —respondió la hija—. Jane Bell y sir Timothy le mandan recuerdos.


    —¿Jane y Timothy?


    —Ajá —respondió distraída, dejando el bolso en la mesa junto a otro paquete de Royal English Drops, aún lleno—. Y al señor Fothergill, claro.


    El cuerpo de sir William estaba fallando, pero tenía la vista muy clara. Ella evitó la mirada del padre.


    —¿Le traigo algo, padre? ¿Té? ¿Algo de comer?


    —No, gracias. Pero esperaba que me leyeras de nuevo.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Compré el número más reciente de Gentleman’s Magazine la última vez que estuve en la calle High. He pensado que podría leerlo para variar. Algunos artículos parecen bastante divertidos.


    El padre frunció el ceño.


    —Me temo que he perdido el interés en los temas de actualidad. Ahora son los libros antiguos los que me hablan y me alivian el alma.


    Trató de alcanzar el grueso tomo que tenía a su lado en la cama pero el pesado volumen le temblaba en las manos.


    Ella se acercó a toda prisa.


    —Ya lo tengo, padre. Permítame.


    —Gracias, Rachel. ¿Puedes leérmelo? ¡Qué consuelo me ofrecen los libros!


    La hija le correspondió con una sonrisa tensa. «Sin duda».


    A ella los libros no le ofrecían ningún alivio. De hecho, todo lo contrario. A veces pensaba que su padre quería más a sus libros que a ella. Desde luego les dedicaba más tiempo y atención.
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