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  A la temperatura adecuada, todo arde: la madera, la ropa.




  La gente.




  A 250 ºC, la carne se quema. La piel se ennegrece y se resquebraja. Como la mantequilla en una sartén al fuego, la grasa subcutánea empieza a licuarse y su efecto combustible hace que el cuerpo empiece a arder. Primero los brazos y las piernas; poco a poco, el fuego se propaga hacia el torso. Los tendones y las fibras musculares se contraen, y las extremidades se mueven como en una parodia obscena de la vida. Lo último son los órganos; como están recubiertos de una capa húmeda, suelen resistir hasta que el resto del tejido blando ya se ha consumido.




  Los huesos, valga la expresión, son más duros de roer. Los huesos son tercos y solo ceden al fuego más abrasador. Aunque se tornen carbón, aunque se sequen y queden inertes como la piedra pómez, los huesos conservan la forma. Solo cambia una cosa: tras arder se convierten en espectros sin sustancia y se desmoronan fácilmente; el baluarte último de la vida reducido a cenizas. Con pequeñas variaciones, el proceso sigue un patrón inexorable.




  Aunque no siempre.




  Una pisada rompe la paz en el viejo caserío. Se abre la puerta, está medio podrida y sus bisagras oxidadas parecen protestar ante la intromisión. La luz del sol se derrama en la estancia, hasta que una sombra se interpone en el umbral. El hombre asoma la cabeza para inspeccionar el oscuro interior. El viejo perro que le acompaña vacila, sin duda los sentidos le previenen ante lo que les espera dentro. También el hombre se detiene, como si no se atreviera a traspasar la entrada. El perro se aventura al interior, pero él lo hace volver al momento con una palabra.




  –Aquí.




  El perro obedece y da media vuelta escrutando nervioso al hombre con sus ojos empañados por las cataratas. El animal no solo percibe el olor que llega desde el interior del caserío, sino también el nerviosismo de su amo.




  –Quieto aquí.




  El perro observa al hombre, que se adentra en el caserío en ruinas. Huele a humedad. Poco a poco empieza a distinguirse un nuevo olor. El hombre avanza despacio, casi con reticencia, hasta una puertecita en la pared del fondo. Acaba de cerrarse de golpe. Tiende la mano para abrirla, pero de pronto vuelve a detenerse. A su espalda, el perro deja escapar un leve aullido. Él no lo oye. Abre la puerta con cuidado, como si le asustara lo que pueda encontrar.




  Al principio no ve nada. El cuarto está en penumbra y la única fuente de luz es un ventanuco con los cristales rotos y recubiertos de telarañas y polvo desde hace décadas. Gracias a la exigua iluminación, los secretos del cuarto todavía tardan en revelarse. A medida que los ojos del hombre se adaptan, los detalles empiezan a mostrarse.




  Es entonces cuando ve el bulto tendido en el suelo.




  El hombre toma aire como si acabaran de propinarle un puñetazo y, sin darse cuenta, da un paso atrás.




  –Oh, Dios mío.




  Aunque habla con voz queda, sus palabras retumban con fuerza inesperada entre las silenciosas paredes del caserío. Se ha quedado pálido. Mira a su alrededor, como temiendo que haya alguien ahí con él. Pero está solo.




  Sale por donde ha venido sin atreverse a dar la espalda al bulto que yace en el suelo. Solo se da la vuelta cuando la destartalada puerta se cierra con un crujido, impidiéndole ver la habitación contigua.




  Sale de la casa con paso inseguro. El perro acude a recibirle, pero el hombre parece no percatarse de su presencia y se saca un paquete de tabaco del bolsillo del abrigo. Le tiemblan las manos y hasta el tercer intento no consigue encender el mechero. Da una profunda calada y un anillo de ceniza brillante avanza por el papel en dirección al filtro. Para cuando termina el cigarrillo, el temblor ya ha remitido.




  Tira la colilla en la hierba y la pisa antes de agacharse a recogerla. Mientras se la guarda en el bolsillo del abrigo, respira hondo y decide hacer una llamada.




   




  Me encontraba de camino al aeropuerto de Glasgow cuando recibí la llamada. Era una mañana de febrero y hacía un tiempo de mil demonios, el cielo presentaba un tétrico color gris y el frío viento soplaba entre una llovizna deprimente. Las tormentas azotaban la Costa Este, y aunque todavía no habían llegado al interior, las previsiones no eran halagüeñas.




  Lo único que esperaba era que el chaparrón estallase después de que mi avión despegara. Volvía a Londres tras una semana en los montes Grampianos, adonde había ido para recuperar y examinar un cuerpo hallado dentro de una fosa en un páramo. Una tarea nada grata. Los cristales de escarcha habían convertido en hierro los páramos y montes, confiriéndoles un aspecto tan hermoso como frío y sobrecogedor. La víctima, una mujer, estaba mutilada y aún no había podido ser identificada. Era el segundo cuerpo que examinaba en los Grampianos en los últimos meses. Por el momento los hechos no habían trascendido a la prensa, pero a nadie en el equipo de investigación le cabía la menor duda de que ambas muertes eran obra del mismo asesino, un criminal que volvería a matar a menos que alguien le diera caza, cosa poco probable a la sazón. Lo peor del caso era que, si bien el estado de descomposición impedía un dictamen certero, yo estaba convencido de que las mutilaciones no eran post mórtem.




  Aquel, en resumidas cuentas, había sido un viaje penoso y no veía el momento de llegar a casa. Llevaba dieciocho meses viviendo en Londres, trabajando para el departamento de ciencias forenses de una universidad. A la espera de encontrar un empleo más estable, tenía un contrato temporal que me permitía hacer uso de los laboratorios, aunque en las últimas semanas había pasado mucho más tiempo realizando trabajo de campo que en mi despacho. Había prometido a Jenny, mi novia, que en cuanto terminara podríamos pasar más tiempo juntos. No era la primera vez que le hacía esa promesa, pero esta vez estaba dispuesto a cumplirla.




  Cuando sonó el móvil, pensé que sería ella, tal vez para asegurarse de que estaba en camino, pero al ver el número en la pantalla no lo reconocí. Contesté y al otro lado sonó una voz ronca y circunspecta.




  –Lamento molestarle, doctor Hunter. Soy el superintendente Graham Wallace, de la Jefatura de Policía de Inverness. ¿Puede dedicarme unos minutos? –Hablaba con el tono de quien está acostumbrado a que le den la razón; por lo demás, su áspero acento apuntaba más hacia Glasgow que hacia la suave cadencia de Inverness.




  –Sea breve. Estoy a punto de coger un avión.




  –Lo sé. Acabo de hablar con el inspector jefe Allan Campbell, de la policía de los Grampianos, y me ha dicho que su trabajo ahí había concluido. Suerte que llamo a tiempo.




  Campbell era el oficial al mando del equipo de investigación con el que había colaborado durante la recuperación del cuerpo. Buen tipo y buen policía, de esos a quienes les cuesta separar trabajo y vida personal. En mi opinión, eso dice mucho de alguien.




  Consciente de que me estaba oyendo, le lancé una mirada al taxista.




  –¿Qué puedo hacer por usted?




  –Necesito un favor. –Wallace soltaba las palabras a regañadientes, como si fueran a costarle más de lo que estaba dispuesto a pagar–. Supongo que se ha enterado del accidente de tren que se ha producido esta mañana.




  Efectivamente, en el hotel, antes de partir, había oído que un tren de cercanías de la línea de la Costa Oeste había descarrilado tras embestir una camioneta abandonada en medio de la vía. Las imágenes de los vagones partidos y retorcidos en el suelo auguraban lo peor. Nadie había aventurado aún una cifra de víctimas.




  –Hemos enviado a todo el personal disponible, pero la situación es caótica –dijo Wallace–. Hay indicios de que el descarrilamiento podría haber sido provocado, así que la zona ha sido declarada escenario de un crimen. Hemos solicitado ayuda a otros cuerpos de seguridad, pero por el momento estamos desbordados.




  Me pareció adivinar sus intenciones. Según las noticias, algunos vagones se habían incendiado, lo que convertía la identificación de las víctimas no solo en una prioridad, sino en una pesadilla para los forenses. Lo primordial, de todos modos, era recuperar los cuerpos, y a juzgar por lo que había visto todavía faltaba bastante para eso.




  –No estoy seguro de que ahora mismo pueda serle de gran ayuda –dije.




  –No le he llamado por el descarrilamiento –dijo impaciente–. Nos han notificado una muerte por incendio en las Hébridas. Se trata de una pequeña isla llamada Runa, en las Hébridas Exteriores.




  Nunca había oído ese nombre, aunque tampoco era de extrañar. Todo lo que sabía acerca de las Hébridas Exteriores es que son de los territorios más remotos del Reino Unido y que están situadas al noroeste de Escocia, a millas de distancia de cualquier lugar.




  –¿Alguna sospecha? –pregunté.




  –En principio no. Podría tratarse de un suicidio, aunque lo más seguro es que se trate de un borracho o un vagabundo que se ha quedado dormido demasiado cerca del fuego. Un hombre lo ha encontrado en una granja abandonada mientras paseaba al perro y ha dado el aviso. Es un inspector jubilado que ahora vive allí. Alguna vez trabajé con él. Era un buen hombre.




  Me pregunté si ese uso del pasado podía ser significativo.




  –¿Y qué ha dicho al respecto?




  Tras una breve pausa la voz contestó:




  –Solo ha dicho que está muy quemado. El caso es que no quiero desviar recursos de un accidente grave a menos que sea preciso. Un par de muchachos de Stornoway van a ir en transbordador esta tarde, y me gustaría que usted fuera con ellos para echar una ojeada. Así podrá decirme si el asunto no tiene mayor importancia o si debo mandar una brigada forense. Quisiera contar con la opinión de un especialista antes de dar la voz de alarma, y Allan Campbell dice que es usted condenadamente bueno.




  Aquel intento de adulación no se avenía del todo con aquella forma de hablar tan directa. Además, no me había pasado por alto su titubeo al interrogarle acerca del cuerpo, de modo que me pregunté si no estaría ocultándome algo. Claro que si Wallace hubiera considerado que la muerte era sospechosa, por grave que fuera el accidente ferroviario, habría mandado a un equipo forense.




  El taxi ya casi había llegado al aeropuerto. Tenía mil motivos para negarme. Acababa de participar en una investigación importante, y en comparación aquel caso parecía una nadería; una de tantas tragedias cotidianas que ni siquiera recogen los periódicos. Pensé en lo que pasaría si le decía a Jenny que, sintiéndolo mucho, aún tardaría unos días en volver. Teniendo en cuenta mis constantes ausencias de las últimas semanas, sabía que no se lo tomaría nada bien.




  Wallace debió de notar mis reservas.




  –Solo serán un par de días, contando el viaje. Verá, es que resulta que hay algo… raro en ese asunto.




  –¿No acaba de decirme que no hay nada sospechoso?




  –Y no lo hay. Por lo menos, nada de lo que he oído me inspira recelo. Escuche, no quiero hablar más de la cuenta, pero necesitaría que un especialista de su talla echara un vistazo.




  Odio que me manipulen, pero no podía negar que había logrado despertar mi curiosidad.




  –No se lo pediría si no fuera causa de fuerza mayor –añadió Wallace dando otra vuelta de tuerca.




  A través del agua que salpicaba la ventanilla del taxi vi una señal que anunciaba el aeropuerto.




  –Le llamo enseguida –dije–. Concédame cinco minutos.




  Mis palabras no le hicieron gracia, pero no estaba en disposición de objetar nada. Corté la comunicación y, mordiéndome el labio, empecé a marcar un número que me sabía de memoria.




  La voz de Jenny sonó al otro lado de la línea. Sonreí al oírla, aunque bien es cierto que habría preferido no tener que hacer esa llamada.




  –¡David! Estaba a punto de irme al trabajo. ¿Dónde estás?




  –Estoy llegando al aeropuerto.




  –Gracias a Dios –dijo riendo–. Creía que llamabas para decirme que al final no ibas a volver hoy.




  Sentí que se me hacía un nudo en el estómago.




  –Resulta que acaban de llamarme para otro trabajo.




  –Ah.




  –Solo será un día o dos. Es en las Hébridas Exteriores. El problema es que ahora mismo no hay nadie más disponible.




  Me abstuve de contarle lo del accidente de tren, porque sabía que sonaría a pretexto.




  Hubo una pausa. La risa se había borrado de la voz de Jenny, y eso no me gustaba.




  –¿Y qué les has dicho?




  –Que ya les diría algo. Antes quería hablar contigo.




  –¿Para qué? Los dos sabemos que ya has tomado una decisión.




  Lo último que quería era acabar discutiendo. Le lancé otra mirada al taxista.




  –Escucha, Jenny…




  –¿Acaso me equivoco?




  Vacilé.




  –Ya me lo imaginaba –dijo.




  –Jenny…




  –Tengo que irme. Llego tarde al trabajo.




  Se oyó un clic y colgó. Suspiré. No era la mejor forma de empezar el día. «Llámala y dile que renuncias», pensé colocando el dedo sobre el botón.




  –No se preocupe, amigo. A mí mi mujer también me lleva por el camino de la amargura –dijo el taxista por encima del hombro–. Ya se le pasará.




  Hice un comentario para salir del paso. A lo lejos, vi despegar un avión. Mientras el taxista ponía el intermitente, volví a llamar. Contestaron a la primera.




  –¿Cómo se llega allí? –le pregunté a Wallace.




  2




  Paso la mayor parte del día entre cadáveres. A veces llevan muertos mucho tiempo. Soy antropólogo forense. Es un campo de especialización, y un hecho de la vida que la mayoría de la gente prefiere no afrontar hasta que no queda otro remedio. Hubo un tiempo en que yo también era así. Tras la muerte de mi mujer y mi hija en un accidente de coche, el dolor me impidió seguir trabajando en una especialidad que día tras día me recordaba su pérdida, así que me pasé a la medicina general y cambié la compañía de los muertos por el trato con los vivos.




  Al cabo de un tiempo, las circunstancias me obligaron a retomar mi antigua profesión. Mi vocación, podría decirse. Mi oficio es una intersección entre la patología y la arqueología, pero al mismo tiempo trasciende ambas. Y es que cuando la biología humana se deteriora, cuando lo que antaño fuera vida queda reducido a corrupción, podredumbre y huesos secos, los muertos siguen siendo testigos de confianza. Todavía tienen la capacidad de contar historias, solo hay que saber interpretarlas. Y esa es mi labor.




  Convencerlos para que me cuenten su historia.




  Wallace había dado por hecho que no rechazaría su proposición, porque en el avión con destino a Lewis, la isla principal de las Hébridas Exteriores, había un asiento reservado a mi nombre. El vuelo salió con casi una hora de retraso por culpa del mal tiempo, así que me senté en la sala de espera intentando no fijarme en el tablero donde se anunciaban el embarque y el despegue del avión con destino a Londres que debía haber tomado.




  Durante el vuelo hubo muchas turbulencias, y lo único bueno que puedo decir es que duró poco. Era después de mediodía cuando cogí un taxi para ir del aeropuerto a la terminal de transbordadores de Stornoway, una localidad obrera poco acogedora que aún depende en buena parte de la industria pesquera. El taxi me dejó en un frío muelle rodeado de bruma donde se respiraba un aire cargado de olor a gasóleo y pescado. Esperaba embarcar en alguno de los grandes transbordadores para vehículos que llenaban de humo el cielo lluvioso y gris del puerto, pero en cambio me encontré con algo más parecido a una pequeña barca de pesca que a una embarcación de pasajeros. Si no hubiera sido por la imponente presencia de un Range Rover de la policía que ocupaba la mayor parte de la cubierta, hubiera creído que no estaba en el lugar adecuado.




  Se subía por una pasarela que temblaba sin parar por efecto del oleaje. Un sargento de policía de uniforme aguardaba en el pantalán de hormigón con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Tenía las mejillas y la nariz coloradas y llenas de capilares rotos. Sus ojos ojerosos se quedaron observándome con expresión hosca por encima de su bigote entrecano mientras yo forcejeaba con la bolsa y la maleta.




  –¿Doctor Hunter? Soy el sargento Fraser –dijo escuetamente, sin darme su nombre de pila y sin sacarse las manos de los bolsillos. Hablaba con un acento duro y nasal, muy distinto de los timbres escoceses que yo había oído hasta entonces–. Le estábamos esperando.




  Tras decir esto, se limitó a cruzar la pasarela sin ofrecerse para ayudarme con el pesado equipaje. Levanté la bolsa y la maleta de aluminio y le seguí. La pasarela estaba mojada y resbaladiza, y subía y bajaba con el vaivén de las olas. Intenté conservar el equilibrio coordinando mis pasos con el movimiento inconstante de la pasarela. En ese momento oí que alguien acudía corriendo a ayudarme. Era un joven agente de uniforme que me quitó la maleta de las manos con una sonrisa.




  –Deje, yo la cojo.




  No protesté. Fue hasta el Range Rover amarrado a la cubierta y cargó la maleta en la parte trasera.




  –¿Qué lleva ahí dentro, un muerto? –preguntó divertido.




  –No, aunque lo parece –dije colocando la bolsa junto a la maleta de aluminio–. Gracias.




  –No hay de qué. –No debía de tener más de veinte años. Su expresión era amistosa y franca, y el uniforme le caía bien aun a pesar de la lluvia–. Soy el agente McKinney, pero llámeme Duncan.




  –David Hunter.




  Me estrechó la mano con entusiasmo, como si quisiera compensar el desabrido recibimiento de Fraser.




  –¿Conque usted es el forense?




  –Me temo que sí.




  –¡Fantástico! Es decir… de fantástico nada, pero… en fin, ya me entiende. Oiga, ¿por qué no nos guarecemos de la lluvia?




  La cabina de pasajeros era una sección acristalada situada debajo del puente. Fuera, Fraser hablaba acaloradamente con un hombre barbudo abrigado con un chubasquero. Detrás de él, un adolescente alto con la cara salpicada de acné observaba con mirada hosca el dedo que Fraser agitaba en el aire.




  –… lo que hemos esperado, ¿y ahora me está diciendo que no está listo para zarpar?




  El hombre de la barba lo miraba impasible.




  –Falta una pasajera, y no saldremos hasta que llegue.




  El rostro de Fraser, ya rojo de por sí, había adquirido una tonalidad aún más oscura.




  –Oiga, esto no es un maldito crucero de placer. Llevamos retraso, así que retire la pasarela, ¿me ha oído?




  Los ojos del hombre lo observaban por encima de la oscura barba, lo que le daba cierto aspecto de animal salvaje.




  –Es mi barco y yo digo cuándo se zarpa, así que si quiere retirarla tendrá que hacerlo usted mismo.




  Fraser se irguió en un intento de subrayar su autoridad, justo en el instante en que se oyeron unas pisadas en la pasarela. Una joven menuda intentaba subir a toda prisa arrastrando una bolsa de aspecto pesado. Iba vestida con un grueso chaquetón de color rojo brillante que parecía irle dos tallas grande. En la cabeza, tapándole las orejas, llevaba un sombrero de lana tupida. El pelo rubio rojizo y la barbilla afilada le conferían una apariencia atractiva y delicada.




  –Hola, caballeros. ¿Le importaría a alguien ayudarme? –preguntó entre resuellos.




  Duncan quiso adelantarse pero el hombre de la barba le ganó por la mano. Dedicó una sonrisa a la recién llegada, sus blancos dientes relucieron en medio de la oscura barba y levantó la bolsa sin esfuerzo aparente.




  –Ya iba siendo hora, Maggie. Por poco nos vamos sin ti.




  –Menos mal que no lo habéis hecho, mi abuela os habría matado –dijo poniéndose en jarras y observándonos mientras recuperaba el aliento–. Hola, Kevin, ¿qué tal? ¿Te explota mucho tu padre?




  El adolescente se sonrojó y bajó la mirada.




  –Un poco.




  –En fin, hay cosas que nunca cambian. Ya tienes dieciocho años, ya es hora de que le pidas un aumento.




  Me fijé en que una chispa de curiosidad centelleó en sus ojos al ver el Range Rover de la policía.




  –¿Qué ocurre aquí? ¿Ha pasado algo de lo que yo no me haya enterado?




  El hombre de la barba movió la cabeza con desdén hacia nosotros.




  –Pregúntaselo a ellos. No quieren decirnos nada.




  Al ver a Fraser, el entusiasmo se borró del rostro de la joven, que acto seguido forzó una sonrisa en la que se adivinaba un sutil desafío.




  –Hola, sargento Fraser. Menuda sorpresa. ¿Qué le trae por Runa?




  –Asuntos de trabajo –contestó Fraser lacónicamente, y se dio la vuelta.




  Quienquiera que fuese la joven no era del agrado de Fraser.




  Como la pasajera rezagada ya estaba a bordo, el capitán del transbordador y su hijo se dispusieron a prepararlo todo para zarpar. La pasarela se levantó dejando oír un crujido mecánico y la estructura de madera del barco vibró mientras levaban el ancla. Tras lanzar una última mirada de curiosidad en mi dirección, la joven se acomodó en el puente.




  El barco soltó entonces una vaharada de humo con olor a gasóleo y se alejó del muelle resoplando.




   




  El mar estaba encrespado y lo que debería haber sido una travesía de dos horas se prolongó casi tres. En cuanto dejamos atrás la protección del puerto de Stornoway, el Atlántico se nos reveló a la altura de su fama: una llanura gris y turbulenta surcada de olas furibundas que el transbordador rompía a golpes de proa. El barco se levantaba sobre sus crestas para a continuación deslizarse hacia abajo, en una operación repetitiva y mareante.




  El único lugar donde uno podía ponerse a cubierto era la minúscula cabina de los pasajeros, donde al olor del gasóleo se sumaba el calor de los radiadores, resultando una combinación harto desagradable. Fraser y Duncan pasaron la mayor parte del trayecto guardando un incómodo silencio. Intenté que Fraser me dijera algo más acerca del cuerpo, pero por lo visto no sabía mucho más que yo.




  –Nada que destacar –gruñó con la frente perlada de sudor–. Lo más probable es que se trate de algún borracho que se ha quedado dormido demasiado cerca del fuego.




  –Wallace me ha dicho que lo ha encontrado un policía retirado. ¿Quién es?




  –Andrew Brody –contestó Duncan–. Mi padre trabajaba con él en Escocia antes de trasladarnos a Stornoway. Según él, era de los mejores.




  –Tú lo has dicho, «era» –añadió Fraser–. Me he informado un poco antes de partir. Al parecer le gustaba demasiado actuar por su cuenta y no soportaba el trabajo en equipo. Dicen que perdió el seso cuando su mujer y su hija lo abandonaron, y que por eso se retiró.




  –Mi padre dijo que fue por el estrés –apostilló Duncan ligeramente incómodo.




  –Da lo mismo –repuso Fraser desdeñando la matización con un gesto de la mano–. Lo importante es que le quede claro que ya no forma parte del cuerpo –agregó con cierta tensión mientras el barco daba bandazos sobre las olas.




  –Maldita sea, de todos los sitios a los que podían mandarme…




  Me quedé un rato en la cabina preguntándome qué estaba haciendo yo a bordo de una barcaza en medio del Atlántico en vez de volver a casa con Jenny. En los últimos tiempos las discusiones se habían hecho cada vez más frecuentes, y siempre por el mismo motivo: mi trabajo. Aquel nuevo caso no arreglaba las cosas, y como no tenía nada más en qué pensar, empecé a darle vueltas a sobre si había tomado la decisión correcta y de qué modo podría compensar a Jenny por ello.




  Preferí dejar a los policías y subir a cubierta. El viento soplaba con fuerza y me salpicaba la cara de lluvia, pero ni que fuera por dejar atrás el aire acre y cargado de la cabina merecía la pena. Me quedé en la proa, dejando que la brisa me mojara la cara. Ya se veía la isla, una masa oscura que iba alzándose sobre el mar a medida que el destartalado transbordador se acercaba a ella. Al verla, sentí una opresión familiar en la boca del estómago, debida en parte a los nervios y en parte a la impaciencia por ver qué me aguardaba allí.




  Fuera lo que fuese, esperaba que valiera la pena.




  Con el rabillo del ojo percibí un reflejo rojizo, y al darme la vuelta vi a la joven avanzando con paso inseguro por la cubierta en dirección a mí. De pronto, la embarcación cabeceó, la muchacha se precipitó hacia delante y yo alargué un brazo para que no se cayera.




  –Gracias –dijo lanzándome una sonrisa traviesa y colocándose a mi lado en el barandal–. Menuda tormenta. Iain dice que nos las vamos a ver para atracar.




  Tenía el mismo acento que Fraser, aunque más suave y musical.




  –¿Iain?




  –Iain Kinross, el patrón. Éramos vecinos en Runa.




  –¿Vive usted allí?




  –Ya no. Mi familia se mudó a Stornoway, excepto mi abuela. Nos turnamos para visitarla. ¿Ha venido usted con la policía?




  Formuló la pregunta con un desinterés que no juzgué del todo creíble.




  –Más o menos.




  –¿Acaso usted no lo es? Policía, quiero decir.




  Negué con la cabeza. Ella sonrió.




  –Lo sabía. Iain dice que ha oído que le llamaban doctor. ¿Es que ha pasado algo? ¿Hay alguien herido?




  –No que yo sepa.




  Vi que mi respuesta no hacía más que avivar su curiosidad.




  –Entonces ¿qué hace un doctor yendo a Runa con la policía?




  –Eso tendrá que preguntárselo al sargento Fraser.




  –Ya, en eso estaba pensando yo –dijo haciendo una mueca.




  –¿Se conocen?




  –Más o menos –contestó sin dar más explicaciones.




  –¿Y a qué se dedica en Stornoway?




  –Oh… Soy escritora. Estoy trabajando en una novela. Por cierto, me llamo Maggie Cassidy.




  –David Hunter.




  Pareció apuntar mentalmente mi nombre. Nos quedamos un momento en silencio, contemplando la isla, que poco a poco iba tomando forma a través de la creciente penumbra. Sus acantilados grises se elevaban sobre el mar, coronados de un verde monótono. Frente a estos, un enorme peñón, una columna natural de piedra negra, se erguía entre las olas.




  –Ya casi hemos llegado –dijo Maggie–. El puerto queda detrás del Stac Ross, ese peñón de ahí. Dicen que es el tercero más alto de Escocia. Muy típico de Runa. A lo más que puede aspirar es a ser tercera en algo. –Y diciendo esto se separó del barandal–. En fin, un placer conocerle, David. Quizá volvamos a vernos antes de que se marche.




  Se fue por la cubierta para volver al puente junto a Kinross y su hijo. Me di cuenta de que parecía moverse con mucha más seguridad que al principio.




  Volví de nuevo la vista en dirección a la isla. Al otro lado del Stac Ross se distinguía un pequeño muelle al pie de los acantilados. Empezaba a oscurecer, pero aún podían verse unas cuantas casas dispersas en torno al puerto, un pequeño enclave de civilización en medio del salvaje océano.




  Un agudo silbido sonó a mi espalda, audible aun a pesar del viento y del ruido del motor. Me di la vuelta y vi a Kinross gesticulando furioso.




  –¡Métase dentro!




  No esperé a que me lo dijera dos veces. El mar estaba cada vez más embravecido y las olas iban de un lado a otro entre los altos acantilados que rodeaban el muelle. El barco había dejado de cabecear pero ahora daba vueltas sobre sí cada vez que las olas montaban unas sobre otras rociando la cubierta de agua.




  Asiéndome donde pude, volví al aire viciado de la cabina. Allí, esperé junto a Duncan y Fraser, que estaba muy pálido, a que el transbordador realizara las maniobras de atraque. Las olas embestían sin tregua. Desde la ventanilla de la cabina se las veía romper contra el embarcadero levantando nubes de espuma blanca. Hubo que repetir tres veces la maniobra porque el motor no conseguía dominar las oscilaciones del barco.




  Salimos de la cabina y esperamos en cubierta haciendo equilibrios para no caernos. No había nada que nos resguardara del viento, pero el aire frío traía un tonificante sabor de salitre. Las gaviotas volaban en círculos sobre nuestras cabezas soltando graznidos, mientras en el embarcadero un grupo de hombres corría de un lado para otro asegurando las maromas y las defensas. A pesar de los acantilados, el puerto quedaba abierto al mar, protegido por un único rompeolas de la virulencia de las aguas. En el muelle había atracadas unas cuantas barcas de pesca, sujetas a las amarras como perros a una correa.




  Casas bajas y caseríos colgaban como percebes de las empinadas laderas que bajaban al puerto. Detrás, se divisaba un paisaje verde, inhóspito, huérfano de árboles y azotado por el viento. A lo lejos se distinguía el perfil amenazante de un cerro cuya cima se perdía entre las nubes bajas.




  La joven que se había presentado como Maggie Cassidy cruzó la pasarela a toda prisa en cuanto terminaron de tenderla. Me sorprendió que no se despidiera, pero no le di mayor importancia. Oí que el motor del Range Rover se ponía en marcha y me senté en la parte trasera. Fraser le había cedido el asiento del conductor al joven agente. La embarcación seguía balanceándose sobre las olas pero, maniobrando con cuidado, el agente consiguió cruzar la pasarela.




  En el muelle nos esperaba un tipo de rostro curtido. Debía de sobrepasar los cincuenta años, era alto, robusto y tenía ese algo indefinible de los policías. No hizo falta que me dijeran que aquel era el inspector jubilado que había encontrado el cadáver.




  –¿Andrew Brody? –preguntó Fraser bajando la ventanilla.




  El hombre asintió con la cabeza y se quedó mirándonos mientras el viento le despeinaba el cabello gris. Detrás de él, los hombres que habían ayudado a amarrar el barco nos observaban con curiosidad.




  –¿Solo vienen ustedes? –preguntó, claramente contrariado.




  –Por el momento sí –le respondió Fraser haciendo un seco ademán con la cabeza.




  –¿Y qué pasa con los forenses? ¿Cuándo van a venir?




  –Aún no se sabe si vendrán –contestó el sargento–. Aún no se ha tomado una decisión al respecto.




  Brody apretó los labios al oír el tono de Fraser. Jubilado o no, al antiguo inspector no le agradaba en absoluto que un simple sargento de policía le hablara en esos términos.




  –¿Y la policía judicial? Tendrá que venir de todos modos.




  –Enviarán a alguien de homicidios desde Stornoway en cuanto el doctor Hunter haya echado un vistazo al cuerpo. Él es el perito forense.




  Hasta ese momento Brody no me había prestado atención. Me lanzó una mirada penetrante y sagaz, y al hacerlo supe que me estaba escrutando para formarse un juicio sobre mí.




  –Apenas hay luz –dijo mirando al cielo gris–. Queda a quince minutos en coche, pero cuando lleguemos ya habrá oscurecido. Tal vez quiera acompañarme, doctor Hunter, así le informo durante el trayecto.




  –Estoy seguro de que no es la primera vez que ve un cuerpo quemado –dijo Fraser en tono mordaz.




  Brody se quedó mirándolo un instante, como recordándose a sí mismo que ya no era policía. Luego desplazó su firme mirada hacia mí.




  –Este es distinto.




   




  El coche de Brody, un Volvo tipo sedán que parecía recién estrenado, estaba estacionado en el muelle. El interior estaba impecable. Olía a ambientador y, levemente, a cigarrillos. En la parte trasera, encima de una manta, iba una border collie de hocico negro, tirando a grisáceo debido a la edad. Cuando Brody entró en el coche, el perro se irguió de un brinco.




  –Abajo, Bess –dijo Brody con suavidad. El animal obedeció al instante. Brody frunció el entrecejo mientras buscaba el botón de la calefacción en el salpicadero–. Disculpe, pero es que no hace mucho que lo tengo. Todavía no sé dónde están las cosas.




  Los faros del Range Rover eran la señal de que Fraser y Duncan nos seguían mientras dejábamos atrás el puerto. Los días no duran mucho en estas latitudes en esta época del año, y la penumbra iba transformándose ya en oscuridad. Las farolas estaban encendidas e iluminaban una calle principal que apenas si merecía ese calificativo. La calle subía desde el malecón y atravesaba el pueblo, formado por un puñado de pequeños comercios rodeados de viejos caseríos de piedra y bungalows más nuevos, menos sólidos y de aspecto prefabricado.




  Pese a lo poco que podía ver, era evidente que Runa no estaba tan dejada de la mano de Dios como yo me había imaginado. Al margen de la carretera vi las ruinas de una iglesia sin tejado, pero la mayor parte de las puertas y ventanas de las casas que pasamos parecían nuevas, como si las hubieran reformado recientemente. Había una escuela pequeña pero moderna y, algo más lejos, junto al edificio de madera del centro cívico, destacaba un edificio adosado con un cartel que rezaba: «Consultorio médico de Runa».




  Incluso la carretera estaba recién asfaltada. Aunque era estrecha, poco más que un carril con arcenes semicirculares cada cien metros, la suavidad del asfalto era tal que para sí la hubieran querido buena parte de las carreteras del resto del país. La calzada describía una cuesta pronunciada en la parte del pueblo y se volvía llana al pasar las últimas casas. En lo alto de un promontorio cercano se recortaba contra el cielo de la noche la silueta de una gran peña vertical que se alzaba sobre la hierba como un dedo acusador.




  –Eso de ahí es el Bodach Runa –dijo Brody al advertir que me fijaba en aquello–. El Viejo Señor de Runa. La leyenda dice que subió ahí para ver regresar a su hijo, que había salido al mar. Pero el hijo nunca regresó, y el anciano esperó ahí tanto tiempo que terminó convirtiéndose en piedra.




  –Con este clima no me extraña.




  Una sonrisa fugaz cruzó el rostro de Brody. Aunque él mismo me había propuesto acompañarlo, parecía incómodo, como si no supiera por dónde empezar. Saqué el móvil para ver si tenía algún mensaje.




  –Aquí no hay cobertura –me advirtió Brody–. Si quiere llamar, tendrá que usar un teléfono fijo o la radio de la policía. Claro que si la tormenta pega fuerte, puede que ni así.




  Guardé el teléfono. Tenía la remota esperanza de que Jenny me hubiera dejado un mensaje, aunque no me hacía ilusiones. Más tarde la llamaría desde un fijo e intentaría apaciguar los ánimos.




  –Dígame, ¿qué clase de «perito forense» es usted? –preguntó Brody.




  –Soy antropólogo forense.




  Lo miré para ver si era necesario explicarme. A veces incluso a los policías les cuesta entender a qué me dedico. A Brody, no obstante, pareció bastarle.




  –Bien. Al menos tenemos a alguien que sabe lo que hace. ¿Qué le ha contado Wallace?




  –Que se trata de una muerte por fuego y que hay algo fuera de lo corriente. No me ha dicho más, solo que no hay nada sospechoso.




  –¿Eso le ha dicho? –preguntó haciendo un gesto de desaprobación con la mandíbula.




  –¿Usted cree que lo hay?




  –Yo no digo nada –contestó Brody–. Decida usted mismo cuando lo vea. Lo que pasa es que yo esperaba que Wallace mandase a un equipo completo.




  Aquello empezaba a darme mala espina. Ante un caso de muerte sospechosa hay que seguir un protocolo estricto, y por lo general yo no empiezo a trabajar hasta que un equipo de forenses ha procesado el escenario. Era de esperar que la preocupación por el accidente ferroviario no le hubiera nublado el entendimiento a Wallace.




  Entonces recordé sus palabras acerca de Brody: «Era un buen hombre». Por lo general, a los agentes retirados les cuesta adaptarse a la nueva vida. Brody no sería el primero que exagera para sentirse de nuevo importante. Los comentarios de Fraser acerca de su estado desequilibrado no me merecían mucha confianza, pero me pregunté si esos rumores habrían podido influir en la decisión de Wallace.




  –A mí solo me ha dicho que eche un vistazo –dije–. Si encuentro algo que sugiera que no se trata de una muerte accidental, tendremos que esperar a que llegue la brigada forense.




  –Supongo que con eso basta –masculló Brody.




  Se le notaba molesto. Fuera lo que fuese lo que le había dicho a Wallace, no había duda de que el superintendente no acababa de fiarse, y eso, a un ex inspector de policía, tenía que dolerle.




  –¿Cómo encontró el cuerpo? –pregunté.




  –La perra lo olió cuando la saqué a pasear esta mañana. Está en una alquería abandonada. Una alquería es una granja pequeña –puntualizó–. A veces hay críos rondando por ahí, pero normalmente no en invierno. Y antes de que me lo pregunte, no, no he tocado nada. Puede que esté jubilado, pero hasta ahí llego.




  No lo dudaba.




  –¿Alguna idea de quién puede ser?




  –En absoluto. Que yo sepa no se ha denunciado la desaparición de nadie de la isla, y aquí viven menos de doscientas personas, es difícil desaparecer sin que nadie se dé cuenta.




  –¿Llegan muchos visitantes del resto del país o de las otras islas?




  –Algunos, pero no muchos. Algún que otro naturalista o arqueólogo. La isla está llena de ruinas de la Edad de Piedra, de la Edad de Bronce y a saber de qué más. Dicen que hay túmulos funerarios y un antiguo faro en la montaña. Además ha habido muchas obras, así que ha habido mucho tránsito de obreros y contratistas. Se ha asfaltado el firme, se han rehabilitado edificios, ese tipo de cosas. Claro que todo eso fue antes de que el tiempo empeorara.




  –¿Quién más sabe lo del cuerpo?




  –Nadie que yo sepa. Solo se lo he dicho a Wallace.




  Eso explicaba las miradas curiosas de los hombres al ver llegar a la policía. Su presencia no pasaba inadvertida en una isla tan pequeña como esa. Seguramente el motivo de nuestra visita no sería un secreto por mucho tiempo, pero de momento no había que preocuparse por los curiosos.




  –Ha dicho que estaba muy quemado.




  –Oh, sí, está muy quemado –asintió Brody con una sonrisa torva–. Pero es mejor que lo vea con sus propios ojos –dijo en un tono seguro y tajante, zanjando así el asunto.




  –Wallace me ha dicho que habían trabajado juntos.




  –Pasé algún tiempo en el cuartel de Inverness. ¿Conoce Inverness?




  –Solo de paso. El hecho de mudarse a Runa debió de suponer un gran cambio.




  –Sí, pero para mejor. Es un buen lugar para vivir. Es tranquilo y aquí uno tiene tiempo y espacio para pensar.




  –¿Es usted de por aquí?




  –Por Dios, no. Soy «forastero» –dijo–. Cuando me prejubilé quise alejarme de todo. ¿Y qué lugar mejor que este?




  En eso había que darle la razón. Tan pronto como dejamos el pueblo, desapareció todo signo de vida. La única vivienda por donde pasamos fue una imponente mansión antigua situada a cierta distancia de la carretera. Exceptuando esta, apenas vimos algunas cabañas decrépitas y ovejas. Con el ocaso, Runa adquiría un aspecto hermoso pero desolado.




  Qué lugar tan solitario para morir.




  De pronto el vehículo abandonó la carretera entre sacudidas y Brody tomó un camino accidentado. Delante de nosotros, los faros del coche iluminaron un viejo caserío medio derruido. Wallace había dicho que el cuerpo había sido hallado en una alquería, pero por el estado del edificio nadie habría afirmado que alguna vez pudo ser una granja. Brody aparcó delante y apagó el motor.




  –Quieta, Bess –ordenó a la border collie.




  Salimos del coche al tiempo que el Range Rover se acercaba por el camino. El caserío era una construcción aislada de una sola planta sobre la cual la naturaleza empezaba a reclamar sus derechos. Al fondo se alzaba el cerro que había visto al llegar, poco más que una sombra negra en medio de la creciente oscuridad.




  –Eso es el Beinn Tuiridh –me indicó Brody–. Se supone que es una montaña. Dicen que si se sube hasta la cima en un día claro, se puede ver Escocia.




  –¿Y es así?




  –Nunca he conocido a nadie tan estúpido como para comprobarlo.




  Sacó una linterna de la guantera y esperamos a Fraser y a Duncan fuera del coche. Fui al Range Rover por mi linterna, que estaba en la maleta, y nos pusimos en marcha hacia el caserío. Los haces de luz de las linternas temblaban y se entrecruzaban en la oscuridad. Era poco más que una choza de piedra con las paredes cubiertas de musgo y líquenes. La puerta era muy baja y tuve que agacharme para entrar.




  Ya dentro, me detuve y enfoqué alrededor con la linterna. Saltaba a la vista que el lugar, testimonio en ruinas de unas vidas olvidadas, llevaba tiempo abandonado. El agua se filtraba a través de un agujero en el tejado; la habitación donde nos encontrábamos era estrecha y el techo bajo aumentaba la sensación de claustrofobia. En el pasado había sido la cocina y de hecho todavía estaba ahí la vieja encimera con una sartén de hierro colado encima de uno de los fogones. En medio del suelo de piedra había una mesita de madera desvencijada. Vi latas y botellas en el suelo, señal de que la casa no estaba del todo abandonada. Desprendía ese olor a moho propio de los años y la humedad, pero nada más. Para tratarse de una muerte por quemaduras, los indicios de incendio eran bien escasos.




  –Por ahí –dijo Brody indicándome una puerta con la linterna.




  Al acercarme percibí por fin un ligero olor a hollín, pero ni mucho menos tan fuerte como cabía esperar. La puerta estaba rota, y las bisagras oxidadas protestaron al abrir. Pisando con cuidado, entré en la otra habitación, más tétrica aún que la vieja cocina. El olor a fuego era ya inconfundible. La linterna iluminó las viejas paredes desnudas de revoque desconchado y, en una de ellas, el agujero de una chimenea. El olor, sin embargo, no provenía de esta, sino del centro de la estancia, y al dirigir ahí la linterna se me hizo un nudo en la garganta.




  Si aquello había sido alguna vez una persona viva, apenas quedaban rastros de ella. Ahora comprendía la mueca de Brody al preguntarle si el cuerpo estaba muy quemado. Sin duda lo estaba. Ni siquiera los hornos de un crematorio bastan para reducir un cuerpo humano a cenizas, y aquel fuego, no obstante, lo había conseguido.




  En el suelo había un amasijo grasiento de cenizas y carbonilla. El fuego había quemado los huesos con la misma facilidad que la piel y los tejidos. Quedaban solo los huesos de mayor tamaño, que sobresalían de entre las cenizas como ramas de un árbol caído bajo la ventisca, y también estos estaban calcinados; habían ardido hasta convertirse en polvo gris. Presidiendo la escena había un cráneo con la mandíbula desencajada de un lado. Parecía una cáscara de huevo rota.




  Aparte del cuerpo, nada más había ardido en la habitación. El fuego había sido capaz de consumir un cuerpo humano, reduciendo sus huesos a la consistencia de la piedra pómez, sin quemar ningún objeto cercano. Las losas de debajo de los restos estaban renegridas pero, un poco más allá, un colchón destripado y mugriento permanecía intacto. El fuego también había evitado las hojas y ramas secas que había en el suelo.




  Pero aquello no era lo peor. Lo que me dejó absolutamente estupefacto fue la imagen de dos pies y una mano que asomaban incólumes de entre las cenizas, aun a pesar de que los huesos de las extremidades estaban completamente chamuscados.




  Brody se acercó y se plantó a mi lado.




  –¿Y bien, doctor Hunter? ¿Todavía cree que no hay nada sospechoso?
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  Las ráfagas de viento gemían en el exterior como un espeluznante hilo musical para la macabra escena que se presentaba ante nuestros ojos en el viejo caserío. Desde el umbral, noté que a Duncan se le cortaba el aliento en cuanto él y Fraser vieron lo que había en el suelo. Superada la primera impresión, empecé a observar con más detenimiento.




  –¿Es posible iluminar esto un poco? –pregunté.




  –En el coche hay un reflector portátil –dijo Fraser apartando la mirada de la pila de huesos y ceniza. Intentaba aparentar indiferencia, debo decir que sin mucho éxito–. Duncan, ve por él. ¡Duncan!




  El joven agente seguía con los ojos fijos en aquellos restos humanos. Tenía el rostro lívido.




  –¿Te encuentras bien? –le pregunté, aunque él no era, en realidad, mi mayor motivo de preocupación.




  En más de una ocasión me había ocurrido que un agente novato se había puesto a vomitar sobre los restos de la víctima, lo cual no facilitaba precisamente mi tarea.




  Duncan asintió y empezó a recuperar el color.




  –Sí, lo siento.




  Salió a toda prisa. Brody seguía observando los restos.




  –Ya le dije a Wallace que era un caso extraño, pero al parecer no me ha creído. Supongo que piensa que me he ablandado desde que dejé el cuerpo.




  Al recordar las dudas que yo mismo había albergado hasta pocos minutos antes, pensé que tal vez tuviera razón. De todos modos no podía culpar a Wallace por su escepticismo. Teníamos ante nosotros un espectáculo tan grotesco que desafiaba toda lógica. De no haberlo visto con mis propios ojos, habría creído que el informe exageraba.




  El cuerpo –o lo que quedaba de él– estaba boca abajo. Sin acercarme, enfoqué con la linterna las extremidades que no se habían quemado. Los pies estaban intactos del tobillo para abajo, y, para añadirle misterio al asunto, todavía estaban calzados con un par de zapatillas deportivas. Desplacé el haz de luz hasta enfocar la mano. Era la derecha, y podía pertenecer tanto a un hombre menudo como a una mujer corpulenta. No llevaba anillos y las uñas estaban mordidas y sin pintar. En la parte más próxima a la piel de la muñeca, el radio y el cúbito presentaban un oscuro color ambarino, pero en dirección ascendente se volvían negros y se apreciaban en ellos fracturas debidas al calor. Poco antes de la junta con el codo, ambos huesos se habían consumido.




  Lo mismo había ocurrido con los pies. Las astillas carbonizadas de la tibia y el peroné sobresalían como si las llamas lo hubieran devorado todo hasta ahí pero se hubieran detenido de forma abrupta al llegar a mitad de la espinilla.




  Aparte de eso, las extremidades conservadas apenas invitaban a pensar que el resto del cuerpo hubiera sido abrasado por las llamas. Los daños más relevantes habían sido causados por roedores y otros animales de pequeñas dimensiones que habían desgastado la piel y la parte de hueso hurtada a las llamas. El tejido blando empezaba a descomponerse según el proceso habitual, dibujando vetas debajo de la piel renegrida. Apenas había insectos, cuyo concurso suele ser un indicador clave para determinar el momento de inicio de la descomposición. Claro que, teniendo en cuenta el frío invernal, era de esperar. Las moscas necesitan calor y luz.




  Recorrí el resto de la habitación con la linterna. En el hogar quedaban restos de una hoguera, y en algún momento había ardido otro fuego menor sobre las losas del suelo. Estaba a casi dos metros de distancia del cuerpo, pero eso era irrelevante: cuando una persona se está quemando no se queda quieta, a menos que esté inconsciente.




  Dirigí la linterna hacia el techo. Justo encima del cuerpo, el revoque estaba negro, pero no quemado, sino recubierto de una sustancia untuosa y marrón, similar a la que había también alrededor de los restos.




  –¿Qué es esa cosa marrón? –preguntó Fraser.




  –Grasa. Del cuerpo al quemarse.




  –Como en las freidoras, ¿no? –dijo haciendo una mueca.




  –Algo así.




  Duncan volvió con el reflector. Mientras lo colocaba en el suelo no podía dejar de mirar los restos de huesos.




  –He leído sobre cosas de estas –dijo de pronto. Los demás nos quedamos mirándolo y eso pareció cohibirlo–. A veces la gente arde sin que haya un motivo. Es decir, sin que nada más arda a su alrededor.




  –No digas chorradas –espetó Fraser.




  –Tienes razón –dije volviéndome hacia Duncan–. Se conoce como combustión espontánea.




  –¡Eso es! –dijo moviendo la cabeza.




  Llevaba esperando ese momento desde que había visto los restos. Por regla general, la gente pone la combustión espontánea en el mismo cajón que el yeti y los ovnis, en el de los fenómenos paranormales para los que no existe una explicación convincente. Sin embargo, hay casos bien documentados de personas quemadas en habitaciones donde no se ha producido ningún incendio, a menudo con las manos y la parte inferior de las piernas casi intactas entre las cenizas. A modo de explicación, se han aportado todo tipo de teorías, desde la posesión demoníaca a las microondas, pero en lo único que parece haber consenso es en que, cualquiera que sea la causa, tiene que ser algo inexplicable para la ciencia tal como la conocemos.




  A mí ni se me pasó por la cabeza.




  –¿Y tú qué demonios sabes de eso? –le preguntó Fraser a Duncan arrugando el ceño.




  –Por fotos que he visto –contestó Duncan lanzándome una mirada avergonzada–. Había unas de una mujer que se quemó así. Solo quedó una de las piernas, con el zapato puesto. La llamaron la mujer de carbonilla.




  –Su nombre era Mary Reeser –intervine–. Era una anciana viuda de Florida, murió en los años cincuenta. Apenas quedaron restos de ella, solo una pierna de espinilla para abajo, con una zapatilla puesta en el pie todavía. El sillón donde estaba sentada fue pasto de las llamas, así como una mesita y una lámpara cercanas, pero ningún otro objeto de la habitación resultó dañado. ¿Te refieres a ella?




  Duncan se quedó desconcertado.




  –Sí. Y también he leído sobre otros casos.




  –De vez en cuando aparece alguno –asentí–. Pero la gente no arde así sin más. Sea lo que sea lo que le ha sucedido a esta mujer, no se debe a un fenómeno sobrenatural o paranormal.




  Entonces intervino Brody, que mientras hablábamos se había limitado a escuchar sin decir nada.




  –¿Cómo sabe que es una mujer?




  Jubilado o no, no se le escapaba una.




  –Por el esqueleto –dije enfocando la linterna hacia los restos de la pelvis, cubierta de cenizas pero todavía visible–. Aunque no queda mucho de él, el hueso de la cadera es demasiado ancho para que se trate de un varón. Y la cabeza del húmero, es decir, la parte superior por donde el hueso se une al hombro, demasiado pequeña. Quienquiera que fuese, tenía los huesos grandes, pero era una mujer.




  –Como ya he dicho, no creo que sea nadie de por aquí –dijo Brody–. Estoy seguro de que si hubiera desaparecido alguien, lo sabríamos. ¿Alguna idea acerca de cuánto tiempo lleva aquí el cuerpo?




  Era una buena pregunta. Por chamuscados que estén, los huesos pueden ofrecer pistas acerca de muchos factores; sin embargo, la hora de la muerte no es uno de ellos. Para eso es necesario calcular el porcentaje de descomposición de las proteínas musculares, los aminoácidos y los ácidos grasos volátiles, que por lo general el fuego ha consumido. Con todo, el insólito estado del cuerpo indicaba que había suficiente tejido blando para llevar a cabo análisis que resultan imposibles de realizar en la mayoría de las muertes por fuego. Para eso habría que esperar hasta que pudiera examinar los restos en el laboratorio, pero entretanto me veía capaz de adelantar una hipótesis razonable.




  –El frío habrá ralentizado la putrefacción –dije–, pero como los pies y la mano han empezado a descomponerse estimo que la muerte no puede ser muy reciente. En el supuesto de que el cuerpo haya permanecido aquí todo el tiempo y que no haya sido trasladado desde otro sitio, lo que, dado que las losas de debajo están quemadas considero como lo más probable, yo diría que estamos hablando de unas cuatro o cinco semanas.




  –Por entonces los contratistas ya habían terminado su trabajo hacía tiempo –dijo Brody rumiando–. No puede tratarse de nadie que viniera con ellos.




  Fraser nos escuchaba cada vez más molesto; no le gustaba nada el modo en que el ex inspector empezaba a ganar protagonismo.




  –Bueno, si no es nadie de por aquí me imagino que podremos averiguar su identidad consultando la lista de pasajeros del transbordador. No creo que haya muchos visitantes en esta época del año.




  –¿De verdad cree que es de esa clase de servicios que llevan un listado? –preguntó Brody con una sonrisa–. Además, hay una docena de embarcaciones que cubren el trayecto entre Runa y Stornoway, y nadie controla a quién llevan a bordo. –Y dándole la espalda al sargento de policía, me dijo–: Entonces ¿qué? ¿Le dirá a Wallace que mande a la brigada forense?




  Fraser intervino en tono airado antes de que yo tuviera tiempo de contestar.




  –Aquí nadie hará nada hasta que el doctor Hunter concluya su cometido. Por lo que sabemos podría tratarse incluso de una borracha que se quedó dormida junto al fuego después de pillar una cogorza.




  –¿Y qué hacía en Runa en pleno invierno? –preguntó Brody con expresión inescrutable.




  –Quizá tenía amigos o parientes –respondió Fraser encogiéndose de hombros–. O a lo mejor era una de esas hippies a las que les da por volver a la naturaleza o cosas por el estilo. Llegan hasta islas mucho más remotas que esta.




  Brody iluminó el cráneo con su linterna. Yacía boca abajo y estaba ligeramente ladeado entre las cenizas; en la parte posterior de la coronilla presentaba una enorme fractura.




  –¿Y también cree que se partió la crisma ella sola?




  Decidí intervenir antes de que los ánimos se caldearan más todavía.




  –En realidad, el cráneo suele quebrarse a consecuencia del calor del fuego. El cráneo es un recipiente hermético en el que se acumulan fluidos y sustancias gelatinosas, por lo que al calentarse actúa como una olla a presión. El gas se acumula en su interior hasta que al final explota.




  –Dios… –dijo Fraser palideciendo.




  –Entonces ¿todavía cree que podría tratarse de un accidente? –preguntó Brody con voz incrédula.




  Yo vacilaba, porque sé lo engañosos que pueden ser los efectos del fuego en el cuerpo humano. A pesar de mi última afirmación, también empezaban a acosarme las dudas. Pero Wallace quería hechos, no conjeturas.




  –Es posible –dije intentando no pronunciarme–. Sé que todo esto puede parecer raro, pero raro no es lo mismo que sospechoso. Necesito examinar mejor el cuerpo, aunque a primera vista no hay nada que indique un homicidio. Aparte del cráneo, no se observan traumatismos evidentes, ni tampoco indicios de injerencia externa, como si le hubiesen atado los brazos o las piernas.




  –¿Y cabe la posibilidad de que la cuerda se hubiera quemado junto con todo lo demás? –inquirió Brody frotándose la barbilla y frunciendo el ceño.




  –Daría lo mismo. El fuego provoca que los músculos se contraigan de tal manera que las extremidades adoptan más o menos una posición fetal. Lo llaman la postura del púgil, por su semejanza a un boxeador en guardia. Cuando las manos o los pies de la víctima están atados eso no ocurre por más que la cuerda se queme.




  Enfoqué con la linterna para que vieran que el cuerpo se había replegado sobre sí mismo.




  –De haberla inmovilizado, tendría los brazos y las piernas extendidos, no contraídos. Esto demuestra que no estaba atada.




  Brody seguía sin parecer satisfecho.




  –Me parece estupendo, pero yo he sido policía durante treinta años y he visto unas cuantas muertes por fuego, tanto accidentales como provocadas, y le aseguro que nunca había visto nada semejante. Para hacer algo así se necesita algún tipo de combustible.




  En circunstancias normales habría tenido razón, pero las de ese caso distaban de ser normales.




  –Un combustible, por ejemplo la gasolina, no podría haber hecho esto –le dije–. No arde a suficiente temperatura. Y aunque así fuera, para quemar un cuerpo hasta este punto se tardaría tanto que la casa entera habría sido pasto de las llamas. El fuego no estaría tan localizado.




  –Entonces ¿qué pudo provocarlo?




  Se me ocurría una idea, pero no quería lanzarme a especular.




  –Eso es precisamente lo que he venido a averiguar. No saquemos conclusiones precipitadas. –Y volviéndome hacia Fraser añadí–: ¿Podría precintar la entrada y acordonar el cuerpo? No quiero que nada altere la escena.




  –Andando –le dijo el sargento a Duncan con un movimiento de cabeza–, vete a buscar la cinta de los accidentes. No tenemos toda la noche.




  Me di cuenta de que había hecho mucho hincapié en recalcar «de los accidentes», y a Brody tampoco le había pasado inadvertido. Apretó las mandíbulas pero no dijo nada, y dejó que Duncan se dirigiera hacia la puerta.




  Cuando estaba a punto de salir, los faros de un coche iluminaron de pronto la habitación a través de las ventanas. Desde fuera llegó el ruido de un motor al apagarse.




  –Parece que tenemos visita –comentó Brody.




  –Sal ahí y no dejes entrar a nadie –le dijo Fraser a Duncan en tono furioso.




  Pero era demasiado tarde. Cuando salimos de la estancia vimos una silueta en la entrada. Era la joven con la que había hablado en el transbordador; el color rojo chillón de su abrigo contrastaba con los deprimentes tonos sepia del caserío.




  –Sácala de aquí –bramó Fraser enfocándola a la cara con la linterna.




  La joven bajó la que llevaba y se cubrió los ojos con una mano.




  –¿Qué manera es esta de recibir a la prensa?




  «¿Prensa?», pensé atónito. Me había dicho que era novelista. Duncan se había quedado inmóvil sin saber qué hacer. La joven miraba más allá de nosotros, intentando ver qué había en la habitación a oscuras. Brody se aprestó a cerrar la puerta, pero las oxidadas bisagras parecían haberse soldado. Soltaron un chirrido ensordecedor pero no se movieron.




  –Usted debe de ser Andrew Brody –dijo Maggie dedicándole una sonrisa–. Mi abuela me ha hablado de usted. Me llamo Maggie Cassidy, del Lewis Gazette.




  La repentina aparición de la joven parecía no haber inmutado a Brody en lo más mínimo.




  –¿Qué desea, Maggie?




  –Averiguar qué está pasando, naturalmente. La policía no viene a Runa todos los días. –Sonrió–. El azar me ha llevado hoy a visitar a mi abuela. Menuda coincidencia, ¿no creen?




  Ahora entendía por qué había desembarcado con tanta prisa: había ido a buscar un coche. Como no había más que una carretera y el Range Rover de la policía estaba aparcado frente al caserío, no debió de costarle mucho dar con nosotros.




  –Hola otra vez, doctor Hunter –dijo volviéndose hacia mí–. No creo que haya venido hasta aquí a visitar a un paciente, ¿me equivoco?




  –Eso a usted no le importa –dijo Fraser con el rostro lívido–. ¡Quiero que se largue! ¡Fuera de aquí, antes de que la eche yo a patadas!




  –Eso sería agresión, sargento Fraser. Y a usted no le gustaría que yo le denunciara, ¿verdad? –Rebuscó en el bolso y extrajo un dictáfono–. Solo quiero una declaración. No todos los días aparece un cuerpo en Runa. Porque eso es precisamente lo que hay ahí dentro, ¿verdad? Un cuerpo.




  –Duncan, sácala de aquí –ordenó Fraser a la vez que apretaba los puños.




  –¿Saben quién puede ser? –preguntó la joven alargando el dictáfono–. ¿Hay algún indicio sospechoso?




  –Vamos, señorita… –dijo Duncan en tono conciliador mientras la tomaba del brazo.




  –De acuerdo. Tenía que intentarlo –dijo Maggie encogiéndose de hombros con resignación.




  Se dio la vuelta como si fuera a marcharse, y al hacerlo el bolso se le descolgó del hombro. En un acto reflejo, Duncan se agachó para recogerlo, instante que ella aprovechó para zafarse y asomarse a la habitación. Al ver lo que había allí le mudó el gesto.




  –¡Oh, Dios mío!




  –¡Largo de aquí! –dijo Fraser apartando a Duncan, y aferrándola por el brazo la arrastró hacia la puerta.




  –¡Au! ¡Me hace daño! –dijo ella mostrándole el dictáfono–. Lo estoy grabando. El sargento Neil Fraser me está echando por la fuerza…




  Fraser no le hizo el menor caso.




  –Como vuelva a verla por aquí, haré que la detengan. ¿Queda claro?




  –¡Esto es un atropello!




  Pero Fraser ya la había sacado del caserío, y volviéndose hacia Duncan dijo:




  –Métela en el coche y asegúrate de que se marcha. ¿Crees que podrás hacerlo?




  –Lo siento, yo…




  –¡Vamos!




  Duncan salió corriendo.




  –¡Genial! –bramó Fraser–. Justo lo que necesitábamos, ¡una maldita reportera!




  –Parecía conocerle –observó Brody.




  Fraser lo atravesó con la mirada.




  –Ahora voy a tomarle declaración, señor Brody –dijo, pronunciando el «señor» con un énfasis deliberadamente ofensivo–. Después ya no le necesitaremos.




  Brody apretó las mandíbulas, pero supo reprimir cualquier otro gesto de indignación.




  –¿Dónde piensan instalar el puesto de mando mientras estén aquí?




  –¿Cómo? –preguntó Fraser pestañeando con suspicacia.




  –Ahora ya no puede dejar el caserío sin vigilancia. Si alguno de ustedes vuelve al pueblo conmigo, tengo una caravana que podrían usar. No es ningún lujo, pero no creo que encuentren nada más en la isla –dijo enarcando las cejas–. A menos que quieran pasar la noche en el coche.




  La expresión del sargento evidenciaba que aún no había pensado en eso.




  –Duncan irá con usted a recogerla –gruñó Fraser.




  Brody me miró con ojos teñidos de ironía e hizo un gesto con la cabeza.




  –Un placer conocerle, doctor Hunter. Le deseo buena suerte.




  Él y Fraser salieron, y en cuanto se hubieron alejado me quedé en silencio en la pequeña habitación, procurando no admitir el malestar que me había asaltado al quedarme solo.




  «No seas bobo.» Volví a la habitación donde yacían los restos de la fallecida. Mientras pensaba por dónde empezar, sentí que se me erizaba el vello de la nuca. Me di la vuelta de golpe, esperando encontrarme con Duncan o Fraser.




  A excepción de las sombras, la estancia estaba vacía.
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  Me senté junto a Fraser en el asiento del copiloto del Range Rover y emprendimos el trayecto de vuelta al pueblo. Entre el calor agobiante de la calefacción y el rítmico movimiento de los limpiaparabrisas, empezaba a entrarme sueño. Los faros iluminaban hipnóticamente la carretera frente a nosotros, pero más allá de su cono de luz el mundo no era más que oscuridad y cristales chorreantes de lluvia.




  Había hecho cuanto podía por esa noche. Después de que Brody se llevara a Duncan al pueblo para recoger la caravana, llamé por radio a Wallace para ponerle al corriente de la situación mientras el sargento acordonaba el caserío. Cuando le describí lo que había visto, el superintendente se mostró aún más inquieto que por la mañana.




  –Así que Brody no exageraba –dijo Wallace; parecía sorprendido.




  Se oyó un chasquido, como si la comunicación fuera a cortarse.




  –No –dije respirando hondo–. Oiga, tal vez no le guste lo que voy a decirle, pero debería considerar la posibilidad de enviar a la brigada forense.




  –¿Me está diciendo que cree que se trata de un asesinato? –preguntó con brusquedad.




  –No, solo que no puedo descartar que no lo sea. No hay manera de saber qué se esconde debajo de las cenizas y no quiero arriesgarme a contaminar la escena de un crimen.




  –Pero de momento no ha visto nada que induzca a pensar en un crimen, ¿verdad? –insistió–. De hecho, por lo que me ha dicho, todo apunta a lo contrario.




  «Pero no mi instinto», aunque me abstuve de aducirlo como argumento.




  –Así es, pero…




  –De modo que, tal como están las cosas, la intervención de la brigada forense sería una medida meramente preventiva.




  Ya sabía adónde quería ir a parar.




  –Si quiere llamarlo así, sí.




  Wallace percibió el tono molesto que traslucía mi voz y lanzó un suspiro.




  –En circunstancias normales tendría usted ahí un equipo a primera hora de la mañana, pero ahora mismo la prioridad es el accidente ferroviario. Todavía hay gente atrapada y la climatología está dificultando las tareas de rescate. Parece ser, además, que la camioneta que ocupaba la vía había sido robada y colocada ahí a propósito. Por lo tanto, entre otras hipótesis, tenemos que considerar la posibilidad de que nos enfrentemos a un acto terrorista. De momento no puedo destinar una brigada a un caso con muchas probabilidades de que termine siendo una muerte accidental.




  –¿Y si no lo es?




  –Entonces mandaré un equipo enseguida.




  Hubo una pausa. Me hacía cargo de sus motivos, pero no por ello aceptaba de buen grado su decisión.




  –Muy bien, pero si encuentro algo que no cuadra, no me haré responsable hasta que llegue la brigada –dije por fin–. Y otra cosa: mientras esté aquí quisiera averiguar la identidad del cadáver. ¿Podría enviarme los detalles de las jóvenes que encajen con el perfil básico de la mujer en la base de datos de personas desaparecidas? Raza, estatura, edad, ese tipo de información.




  Wallace accedió a enviarme los archivos de personas desaparecidas por correo electrónico y sin más puso fin a la llamada. Mientras colgaba me dije que había hecho cuanto estaba en mi mano. Tal vez Wallace tuviera razón y yo estaba procediendo con excesiva prudencia.
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