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    Charles Dickens


    Nace en Portsmouth en 1812. Tras una apacible infancia, Charles pasa una triste juventud en Londres: miseria, encarcelamiento de su padre, escaso cariño materno, duro trabajo en una fábrica… Un golpe de suerte le permite dedicarse al periodismo desde los quince años, y pronto adquiere singular maestría como cronista parlamentario del Morning Chronicle.


    Se casa en 1836, y ese año comienza a publicar su primera novela, Los papeles póstumos del Club Pickwick. Gracias al enorme éxito obtenido, pudo en adelante vivir sin agobios y emplear lo mejor de su tiempo en la creación literaria. Viajó por Europa y Estados Unidos, extendiéndose su fama rápidamente.


    Entre sus mejores obras deben citarse Oliver Twist, Canción de Navidad, David Copperfield, Grandes esperanzas, Historia de dos ciudades y muchas otras novelas, artículos y cuentos.


    Falleció en Gadshill Place en 1870. Querido y admirado por todas las clases sociales, su muerte conmocionó a Inglaterra.


    Dickens fue el gran crítico de la sociedad victoriana. Rezuma su obra un profundo sentido humanitario y social. Sus personajes resumen por sí solos toda una época, y su inimitable estilo ­—vigoroso, irónico, imaginativo— está presente en La pequeña Dorrit.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO I
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    Aquel día de agosto —han pasado ya treinta años desde entonces—, Marsella se ahogaba bajo la fuerte canícula. El aire estaba en calma y tanto las sucias aguas del puerto como las límpidas de mar adentro echaban de menos una brisa que las rizase.


    Ingleses, griegos, judíos, chinos, españoles, portugueses y gentes de otras nacionalidades, que vivían en Marsella dedicados al comercio, buscaban cualquier sombra para esquivar el terrible calor.


    En aquel tiempo, la ciudad tenía una prisión verdaderamente cochambrosa, sin condiciones higiénicas pero bien dotada de inquilinos. Sus muros exteriores, ennegrecidos por los humos y por un completo abandono, permitían adivinar lo que había tras ellos. Los calabozos, en particular, contenían bancos carcomidos pegados a la pared, jergones repugnantes, hierros mohosos, fétidas emanaciones y muy poca luz.


    Nos situaremos en uno de esos calabozos. Dos hombres lo ocupaban: uno de ellos con gesto indignado; otro, mustio e inexpresivo.


    —¡Por lo que veo, aquí jamás entra el sol! ¡Es intolerable! ¿Te callas? ¿Es que estás conforme con esto? ¡Hum!, tengo hambre. No me gusta que duermas cuando estoy hambriento.


    —No duermo, amo —respondió el otro sujeto, bostezando y poniéndose de pie—. También a mí me azuza el hambre, pero procuro aguantarme.


    —¿Qué hora es? —preguntó el gran señor.


    —La campana del mediodía tocará dentro de cuarenta minutos.


    —¿Cómo te las arreglas para saber la hora?


    —No lo sé —repuso el hombrecillo—. Adivino siempre qué hora es y dónde estoy. Me trajeron aquí de noche, me sacaron de una barca. Veamos: si éste es el puerto de Marsella —y trazó sobre el suelo líneas invisibles con su robusto índice—, hacia allá están Porto Nino, Génova y Niza.


    Un cerrojo chirrió seguidamente y crujió una puerta. Se oyeron unos pasos y, poco después, ambos presos, asomados a la reja, vieron al carcelero y a su hija pequeña.


    —¿Qué tal se encuentran, señores? Imagino que tendrán apetito. Mi niña viene a traerles la comida. Tiene cuatro años. Mira, hija: éstos son tus pajaritos. Puedes darles de comer.


    El carcelero levantó a la niña hasta la reja para que pudiera ver cómodamente a los presos.


    —Éste es su pan, signor Juan Bautista —aclaró el carcelero—. Dígale a su amigo que no intente escapar. Sería una locura.


    —El amo sabe lo que hace —contestó Juan Bautista, sonriente—. Ya es grandecito, ¿no cree?


    —Sí, sí. El amo siempre gana —observó el carcele­ro—. Usted come pan negro y bebe recuelo. Él, en cambio, se hace traer salchichas de Lyon, buena jalea, pan blanco, queso stracchino y vino de marca. ¡Menudo pájaro está hecho! Dime, niñita, ¿te caen bien estos hombres?


    —¡Pobrecitos! —exclamó la niña.


    —¡Anda, dales ya de comer! Este pan es para el signor Juan Bautista, y esto para el señor Rigaud.


    La pequeña introdujo la comida, no sin cierto temor, a través de los barrotes, y la puso en las manos de ambos presos.


    —Debe usted saber, señor Rigaud, que el presidente le recibirá a la una de la tarde —anunció el carcelero.


    —¿Es que pretenden juzgarme? —inquirió Rigaud, sin dejar de comer.


    —Sí, señor. Ya era hora, ¿verdad?


    —¿Y qué va a pasar conmigo? —preguntó Juan Bautista.


    —Lo ignoro.


    —¿Acaso he de seguir aquí toda la vida? —insistió.


    —¡Pregúnteselo a los jueces! Ellos son quienes atienden su caso. Y ahora, adiós —terminó diciendo el carcelero, mientras cogía a la niña en brazos y se alejaba de allí cantando.


    Después de comer, Rigaud encendió un cigarrillo y se tumbó en el jergón. Juan Bautista le imitó.


    —¡Esta prisión es horrible! —se quejó Rigaud—. ¡La peor que he visto! ¡Ni un rayo de sol! ¡Nada!


    Se hizo el silencio. Al contrario que él, Juan Bautista no mostraba muchos deseos de hablar.


    —¡Juan Bautista Cavalleto!


    —¿Sí?


    —Sabes que soy un caballero, ¿no es cierto?


    —Claro.


    —Bien, amigo. Puesto que soy un caballero, viviré y moriré como tal. ¡Ah, pensar que me hallo enjaulado en unión de un contrabandista! ¡Es inaudito!


    Nueva pausa. Rigaud encendió otro cigarrillo.


    —¿Qué hora es? —volvió a preguntar.


    —Treinta minutos después del mediodía.


    —Entonces ya falta poco para mi visita al presidente. Soy un caballero de la cabeza a los pies. He vivido en todas partes y siempre me han respetado.


    Rigaud fumaba incansablemente y su compañero le escuchaba con interés.


    —Llegué a Marsella hace dos años. Me alojé en La Cruz de Oro, la hostería de Henri Barronneau. Llevaba cuatro meses en la posada cuando el buen señor tuvo la ocurrencia de morirse.


    Rigaud se tomó un breve respiro, y luego continuó:


    —Seguí viviendo allí. Mi patrona era ahora la viuda de Barronneau. Acabé casándome con ella. ¿No hice bien?


    Juan Bautista asintió varias veces, mientras decía:


    —Claro, claro…


    —Por desgracia, nuestro matrimonio fracasó. No nos entendíamos ni poco ni mucho. Yo era un caballero y ella una mujer más bien vulgar. Además, sus parientes me declararon la guerra. Sí, supones correctamente: intereses económicos que andaban por medio. Mi esposa tenía un buen capital y era lógico que yo lo administrase. Pero nada, no hubo manera. Reñíamos a diario y esas disputas, propaladas y exageradas, fueron la comidilla del vecindario. Decían que yo la trataba cruelmente.


    —¿Y no era así?


    —¡No, por Dios! Una noche discutimos con especial acaloramiento. Ella se lanzó contra mí, me rasgó el traje, me arañó las manos. Forcejeamos en el balcón, un balcón de rejas muy bajo… De súbito, ella hizo un falso movimiento y cayó al vacío. Todos creyeron que yo la había empujado. ¿Qué opinas?


    —Que el asunto es muy feo —dijo el hombrecillo, tras reflexionar con detenimiento.


    —¿Insinúas que te he mentido?


    —No.


    —Entonces, ¿qué?


    —Los presidentes y tribunales son muy desconfiados.


    —Que hagan lo que se les antoje —dijo Rigaud, molesto.


    —Eso harán: no cabe ninguna duda.


    Se hizo nuevamente el silencio, esta vez definitivo. Minutos más tarde entró el carcelero, acompañado de varios soldados.


    —¿Tiene usted la bondad de salir, señor Rigaud?


    —Veo que necesita usted escolta…


    —Yo, no, señor Rigaud: es para usted. Ahí fuera le está esperando la gente con ganas de lincharle. Le tienen poco cariño, me parece a mí.


    —¡Bah! Son gentes mal educadas, chusma sanguinaria —dictaminó Rigaud.


    —Está bien. ¡Salga!


    Mandaba el pelotón un oficial que fumaba un cigarrillo espada en mano. Después de situar a Rigaud en el centro de la formación, dio la voz de «¡Marchen!», y todos bajaron ruidosamente las escaleras.


    Juan Bautista, ya a solas, escuchó de repente un lejano y tremendo griterío: aullidos, amenazas y maldiciones. ¿Le habría sucedido algo al señor Rigaud? Sí, tal vez. Indolente y sereno, ocupó su jergón y se durmió rápidamente.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO II
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    Dos hombres conversaban en el interior de una embarcación que se hallaba atracada en el puerto de Marsella.


    —Supongo que no se repetirá el griterío de ayer…


    —No he oído nada por ahora.


    —¡Es tan dado a gritar este pueblo! Me refiero al de Francia, aunque los marselleses son incomparables en esto. Recuerde que inventaron la canción más revolucionaria jamás compuesta. Sólo saben decir aller y marcher, avanzar y caminar; victoria, muerte, sangre, incendio…


    Quien tan desdeñosamente hablaba de los marselleses miró por encima del parapeto, se metió las manos en los bolsillos e hizo tintinear las monedas. Después, continuó:


    —Avanzar, caminar. Esto es lo que nos convendría a nosotros en lugar de retenernos en cuarentena.


    —Bueno, afortunadamente esto acaba hoy.


    —Pero no debió empezar.


    —Cierto; fue una medida injusta. Pero como veníamos de Oriente…


    —¿Y qué?


    —Oriente es cuna de muchas epidemias. Temerán el contagio de la peste, digo yo.


    —¡La peste! ¡Yo sí que sufro la peste! Me siento igual que un cuerdo encerrado en un manicomio. ¡Oh, esto me resulta insoportable!


    —Pues lo soporta usted muy bien, señor Meagles —res­pondió su interlocutor, sonriente.


    —¡Bromee, amigo, bromee! Pero le aseguro que he pasado ratos muy malos. ¡Casi llegué a creerme que de verdad tenía la peste!


    —Todo ha acabado. ¿Para qué seguir, pues, hablando de ello?


    Había interrumpido el diálogo la señora Meagles, cuyo aspecto físico era tan envidiable como el de su marido. Venía acompañada de su hija Pet, que tocó el hombro de su padre y éste olvidó por un instante sus problemas.


    La joven tendría unos veinte años. Era una hermosa muchacha de abundante cabellera castaña, rostro diáfano y ojos subyugantes. Sin embargo, su mayor encanto radicaba en el aire de tímida sumisión que la caracterizaba.


    —Dígame con franqueza —dijo Meagles a su compañero de viaje—, ¿no considera usted una estupidez que Pet sufra también la cuarentena?


    —Gracias a ella nuestra reclusión ha sido más pasajera y agradable.


    —Sí, eso es verdad —admitió el señor Meagles—. Bueno, Pet, preparaos para desembarcar tú y tu madre.


    —¿Cuáles son, entonces, las últimas novedades? —preguntó el compañero del señor Meagles.


    —Según parece, el oficial de sanidad y unos cuantos individuos con sombreros de tres picos vendrán, por fin, a liberarnos —informó la señora Meagles—. Ya era hora. Tattycoram, no te separes de tu joven ama.


    La persona aludida por la señora Meagles era una muchacha de cabellos lustrosos y ojos negros, muy arreglada, que hizo una reverencia al pasar tras la madre y la hija. Cuando las tres mujeres se hubieron ido, el compañero del señor Meagles se atrevió a preguntar:


    —Ignoro si cometo una indiscreción, pero ¿he entendido bien que ustedes han tenido otros hijos, además de Pet?


    —Sí, uno más.


    —Temo aludir a un tema penoso.


    —No se preocupe —respondió Meagles—. Pet tenía una melliza que murió poco después de nacer. Eran tan idénticas que estoy seguro de hallar en el otro mundo, cuando entre en él por voluntad divina, otra Pet.


    —Lo comprendo —dijo el acompañante, suavemente.


    —Pet estuvo muy enferma. Los médicos nos aconsejaron un cambio de aires y toda la distracción posible para ella. Desde entonces trotamos por el mundo y por eso usted nos encontró admirando la Esfinge, las pirámides y el desierto.


    —Estimo profundamente sus confidencias.


    —Gracias, señor Clennam. Y ahora, dígame usted: ¿adónde piensa dirigirse?


    —No lo sé todavía. Voy a la deriva y la corriente me lleva adonde quiere.


    —Me extraña que no vaya a Londres directamente —confesó Meagles.


    —Tal vez lo haga…


    —Quiero decir con un propósito definido.


    —No tengo tal propósito. Fui educado un poco a la fuerza y desterrado al otro extremo del mundo antes de mi mayoría de edad —dijo gravemente Clennam, un cuarentón bien conservado—. Ahora mi padre ha muerto y regreso. Pero, ¿qué puedo esperar ya de la vida…? ¡Mire, la lancha se acerca!


    Dicha embarcación, repleta de individuos con tricornio, se apostó junto al buque, y aquéllos subieron pronto a cubierta.


    Los viajeros sometidos a cuarentena se agruparon a su alrededor. Fueron enseñando muchos documentos y hubo exclamaciones, firmas, comprobaciones y demás trámites. Por fin, los viajeros quedaron en libertad de ir adonde quisieran.


    El grupo de sufridos viajeros cruzó el puerto en barca y posteriormente se reunió en un gran hotel. Allí, en el comedor, celebraron la primera comida en tierra francesa. Los treinta comensales charlaban animadamente.


    Pet se sentaba junto a sus padres y el señor Clennam. Al lado de este último mascullaba un señor francés de terrible aspecto y escuchaba una joven inglesa que viajaba sola. Los demás eran oficiales que regresaban de la India, comerciantes, clérigos, y también había una anciana inglesa sorda con una hija ya madura.


    —Bien; intentemos olvidar nuestros recientes sufrimientos —propuso el señor Meagles—. Un preso olvida siempre su cautiverio.


    —¿Está usted seguro? —inquirió la joven inglesa.


    —No, señorita Wade. Simplemente lo supongo. Jamás he estado en una cárcel.


    —Si a mí me hubieran encerrado en una prisión, la odiaría el resto de mi vida —puntualizó la señorita Wade— y, desde luego, buscaría la manera de incendiarla al quedar en libertad.


    —A eso lo llamo hablar claro, señorita —dijo Meagles—. Me agrada su enérgica sinceridad.


    —Uno debe decir siempre lo que piensa —afirmó el terrible señor francés.


    —Coincido con usted —aseveró Meagles.


    Se brindó con champaña. Hubo discursos y salutaciones. Por último, fuertes apretones de manos disolvieron la reunión.


    La señorita Wade se retiraba ya a su habitación a descansar cuando oyó un rabioso gimoteo y sintió que alguien lloraba. Vio una puerta abierta y entró. Allí estaba Tattycoram, la doncella de Pet.


    —¡Nadie, nadie se preocupa por mí! ¡Son unos egoístas!


    —¿Qué te sucede, muchacha? —preguntó la señorita Wade.


    La joven alzó sus ojos enrojecidos hacia ella, y exclamó:


    —¡Me han dejado sola para que pase hambre!


    —Lo siento profundamente.


    —No lo sienta tanto. ¿Qué puede importarle a usted? Además, me maltratan —añadió Tattycoram, aún sollozante.


    —¡Vamos, no te pongas así! ¡Ten resignación!


    —Tengo dos años menos que Pet y soy yo la que debo cuidarla, mimarla. Todo para ella, nada para mí. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué desgraciada soy!


    —Las personas de tu condición necesitan ser pacientes.


    —¡Yo no quiero ser paciente!


    —¡Prudencia, muchacha! Recuerda que dependes de ellos.


    —¡No por más tiempo! Huiré de aquí. Sí, me marcharé.


    Los sollozos de Tatty volvieron a ganar intensidad y se hicieron casi histéricos. La señorita Wade guardó silencio, en espera de que se desahogase. Y la tormenta cedió.


    —Márchese, señorita —musitó Tatty, arrepentida—. Es usted demasiado buena y paciente conmigo. Cuando me pongo nerviosa sólo digo disparates. No es cierto nada de lo que he dicho. Todos son muy buenos conmigo. Nunca me han maltratado. Los quiero. Y ahora, váyase, no se preocupe por mí.


    —En cualquier caso, si alguna vez te decides a dejarlos, cuenta conmigo —se ofreció la señorita Wade—. Mi casa está a tu disposición.


    * * * *

  


  
    CAPÍTULO III



    Tarde de domingo, gris y apagada. Todo estaba cerrado. Nada de espectáculos y diversiones. Sólo calles; calles para ver, para respirar. Londres sesteaba, falto de vida.


    Arthur Clennam, recién llegado de Marsella, estaba sentado frente a la ventana de un café, en Ludgate Hill. Recordando los domingos de su infancia, no pudo evitar un gesto de fastidio.


    «Da la impresión de que el tiempo se detiene en esta ciudad. Nunca cambia nada. El mismo aburrimiento, la misma indiferencia», pensó Clennam.


    —Disculpe, señor —le dijo un camarero, interrumpiendo sus meditaciones—; ¿desea una habitación?


    —Sí —contestó Clennam, como ausente.


    —¡El señor de la siete desea habitación!


    —¡Aguarde! —Clennam se levantó impaciente—. Con­testé sin fijarme en lo que me preguntaba. No quiero habitación. Iré a mi casa.


    —Muy bien, señor.


    Clennam deambuló un rato por las calles londinenses. Pasó junto a San Pablo y se acercó a la orilla del Támesis por las estrechas y revueltas callejas que enlazan el río con Cheapside.


    —Todo sigue tal y como lo dejé —dijo Clennam al llegar a su casa—. Oscuridad y suciedad por todas partes.


    Llamó a la puerta principal. Enseguida resonaron unos pasos vacilantes sobre el pétreo suelo del vestíbulo. Un anciano encorvado y seco abrió por fin. Llevaba una vela en la mano y la alzó para poder ver mejor. Era Jeremiah Flintwinch.


    —Esperaba su llegada, señor Arthur —dijo, impávido—. Entre usted, por favor.


    Arthur penetró en el zaguán y cerró tras de sí.


    —Está hecho un hombre, señor —dijo el anciano—. Pero no se parece a sus padres.


    —¿Cómo está mi madre?


    —Igual que siempre, señor. Rara vez sale de su cuarto. En quince años habrá pisado la calle…


    —Subiré a verla —le interrumpió Arthur, impaciente.


    —Como guste, señor. Nada ha cambiado en esta casa. Pasaré delante y le alumbraré el camino.


    Arthur siguió al criado. La pared de la escalera estaba recubierta de paneles parecidos a lápidas mortuorias. Entró por fin en una sombría estancia. En un sofá negro con aspecto de féretro, bajo un gran dosel negro y vestida de igual color, se hallaba sentada la viuda Clennam. Flintwinch se retiró.


    Mirándola, Arthur recordaba que sus padres no siempre habían estado de acuerdo, y ello le produjo cierta inquietud.


    La mujer le besó fríamente, y él se sentó al otro lado del velador. Había fuego en la chimenea como lo había habido durante los últimos quince años. En efecto, nada había cambiado.


    Una muchacha cosía en un rincón y, junto a ella, se encontraba la anciana sirviente de la casa.


    —Todo se conserva inalterable, madre —opinó Arthur.


    —Sí. El mundo se reduce a esta habitación para mí.


    —¿Por qué no sales de aquí, aunque sea de tarde en tarde?


    —Mi reumatismo y mi debilidad nerviosa me impiden mover las piernas. ¡Dile cuánto tiempo hace que no salgo! —ordenó la señora Clennam mirando por encima del hombro.


    —Doce años en la Navidad próxima —repuso desde la penumbra una voz cascada.


    —¿Es Affery? —preguntó Arthur.
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