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    LA EXTRAÑA QUE HAY EN MÍ

  


  
    La noche de San Juan


    Martes, 23 de junio de 2015


    Aún, inocente de mí, te espero. Hace tres horas que he llegado a nuestro lugar secreto: la cabaña situada en un rincón perdido y alejado de un diminuto pueblo de los Pirineos para que ni siquiera sus aldeanos supieran de nuestra existencia.


    Desde las ventanas, empañadas por el frío de la noche, solo puedo vislumbrar el bosque, un camino de tierra descuidado, campos alrededor y altas montañas que, en unos meses, dejarán atrás su color verde para dar paso al blanco de las nevadas de invierno.


    En mi imaginación te contemplo, de espaldas a mí, desde esta misma ventana en la que me encuentro hoy. Te gustaría ver cómo en invierno los copos de nieve caen finos y elegantes sobre la tierra húmeda. Pero no hay nieve. Es verano. Es la noche de San Juan, la noche en la que habíamos quedado, y tú, en realidad, nunca has estado aquí. Por un instante, te dejo de imaginar y me conformo con la nada y la soledad.


    En ocasiones, si la niebla que aparece incluso en la época estival lo permite, las tenues luces del pueblo, a lo lejos, se dejan ver. Mi cabeza sigue creando fantasías y ahí estamos los dos, sentaditos en el porche con una manta y una copa de vino tinto Vega Sicilia, tu preferido.


    Por mucho que pegue mi cara contra el cristal de la ventana de la cocina, apenas puedo ver nada más allá de mi Audi. ¿Te habrá pasado algo? El camino es peligroso; las curvas, asociadas con la bruma de la zona, no son una buena combinación. No conoces el camino del que tantas veces te he hablado.


    —Nunca nos descubrirán —te dije, cuando te hablé de este lugar que compré para nosotros, cuando solo hacía cuatro meses que empezamos a ser amantes. Este iba a ser nuestro refugio y rincón secreto.


    Pienso en el siguiente paso. Qué es lo que debo hacer. Es lo único en lo que he estado pensando a lo largo de estos meses. Pero entonces, cuando más perdida estaba, llegó el mensaje que llevaba tiempo esperando:


    Te espero en la cabaña la noche de San Juan.


    S.


    Enciendo un cigarro para distraerme y expulsar toda esta mierda que me reconcome por dentro. Inhalar humo, exhalar humo. La toxicidad de la nicotina y el alquitrán se mezclan con el vaho; voy a por una chaqueta de lana que tengo guardada en el armario y me abrigo más de lo que ya lo estoy. Hace mucho frío. Aquí siempre hace frío, incluso en verano, y todavía más cuando cae la noche.


    «Ojalá estés vivo. Escondido, para que no te encuentren», murmuro, al mismo tiempo que me tambaleo por los suelos de madera vieja que crujen a cada paso que doy, apretando los dedos contra mi sien debido a una migraña horrible que nubla mi mente. Rezo a un Dios en el que no creo, esperando el milagro de verte aparecer con una media sonrisa y los ojos abiertos e ilusionados al descubrir mi cara de sorpresa al saber que nunca te has ido y he seguido confiando en ti y en tu verdad. Que sigues aquí. Que estás bien. Que siempre, a pesar de lo que me dijeran o llegase a pensar, confié en ti. Tu mensaje me ilusionó cuando creía que habías muerto o incluso cuando las voces envidiosas me dijeron que tú no existías. Qué sabrán ellos. Qué sabrá ella.


    Cuando el cigarro, apurado al máximo, se consume, enciendo otro. Y luego otro y otro... El reloj de pared que hay en la cocina marca las once menos cuarto de la noche y, por cada segundo que pasa, mi esperanza de que todo haya sido una broma pesada se esfuma. Es real. Está pasando. Me has engañado; no sé quién eres en realidad.


    Estoy temblando. Por primera vez en mucho tiempo vuelvo a ser aquella niña indefensa adoptando una posición fetal en la esquina de un deprimente dormitorio para no volver a ser golpeada. Indefensa, traumatizada, triste y sola. Sola.


    Camino dos pasos desde el sofá hasta la cocina y me da por comprobar si la máquina de café funciona, pero luego me doy cuenta de que no hay café en la despensa y tengo que reprimir mis ganas de consumir cafeína para mantenerme despierta.


    Me pesan los párpados. Necesito cerrar los ojos y dormir. ¿Cuánto tiempo hace que no duermo? ¿Dos días? ¿Quizá tres? El récord está en dieciocho días, veintiuna horas y cuarenta minutos, casi diecinueve días en los que un hombre soportó estar despierto y, como consecuencia, terminó con fuertes alucinaciones, ataques constantes de paranoia y problemas psicomotores. Como siga así, voy por el mismo camino, aunque a las alucinaciones y a la paranoia ya estoy acostumbrada.


    Hace dos horas que he terminado la botella de whisky que dejé no sé cuándo en la despensa. Pero el estado de embriaguez y la falta de sueño no impiden que me percate de la presencia de un extraño. En el exterior, los faros de un coche que se detiene lentamente frente a la puerta de la cabaña me deslumbran con fuerza, obligándome a cerrar los ojos para abrirlos después y ver cómo surge una sombra alargada que se acerca más y más hacia donde estoy yo.


    «Quisiera ver que eres tú. Reconocerte en la oscuridad y hasta en el mismísimo infierno».


    El primer instinto que tengo es el de apagar las luces y esconderme, pero ya es demasiado tarde. Quienquiera que sea, porque me niego a reconocer que es quien es, ha visto que estoy en el interior de la cabaña y sé que es capaz de echar la puerta abajo con tal de entrar.


    Me lo suponía. ¿Por qué no quise creerlo? ¿Por qué negar lo que parecía tan evidente en estos últimos y extraños meses?


    He caído en la trampa. En una trampa mortal. Ya no hay vuelta atrás.


    ¿Cómo he podido ser tan estúpida?


    «Debería haberte hecho caso, amiga».


    Doy un respingo al escuchar el sonido del mando a distancia cerrando el coche. La sombra, grande e imponente, se acerca a la puerta. Da dos golpes, después uno y otro más. Nuestra contraseña. Conoce nuestra contraseña como si quisiera hurgar en la herida provocándome el peor de los dolores: reconocer que no eres tú. Que tú ya no estás. Que los muertos nunca vuelven; los mentirosos tampoco.


    Con la mano temblorosa, cojo las llaves que hay sobre el mármol de la cocina y las introduzco en la cerradura.


    «¿Por qué demonios estoy abriendo?».


    La curiosidad siempre ha sido mi principal trampa mortal.


    El corazón late desbocado en mi interior. Un mal presentimiento se apodera de mí cuando ya es demasiado tarde y, al abrir la puerta, entiendo el motivo. Algo en mí siente la necesidad de enfrentarse, cara a cara, con la sombra del pasado.


    —Hola —saluda secamente con una mueca burlona.


    Su presencia no es la que me hace temblar. No tiemblo y tampoco tengo la necesidad de gritar o escapar hasta que logro ver la cara de quien se esconde detrás.


    La sangre empieza a rugir por mis venas y el viento de los Pirineos, el aliado del mal, arde en mis pulmones. Me quedo sin voz. El nudo en la garganta se hace cada vez más fuerte mientras, apuntándome con una pistola, me arrastra hacia el interior de la cabaña y cierra la puerta tras de sí con la mirada inyectada en sangre repleta de furia.


    —¿Todo este tiempo has sido tú?

  


  
    MARZO


    «El silencio es un grito de los recuerdos».


    DANNS VEGA

  


  
    Sara


    Marzo, 2015


    Hace veinte minutos que me he perdido por las calurosas calles de Barcelona en un día primaveral y soleado de finales del mes de marzo. El calor ha querido anticiparse y media ciudad se ha desprendido con incredulidad de las bufandas y las gruesas chaquetas que hasta hace unos días cubrían nuestro cuerpo para afrontar el frío.


    Estoy perdida. Siempre me sucede lo mismo, debería estar acostumbrada y no sofocarme tanto. En cuanto salgo de la zona alta de la ciudad, las calles del centro, las estrechas y oscuras, se me antojan similares y no hay manera de poder ubicarme.


    Camino por las Ramblas observando, algo distraída y ausente, todo cuanto hay a mi alrededor. Se trata de un lugar en el que, por mucho que hayas recorrido o creas que conoces, encuentras a menudo algún detalle en el que no te habías fijado. Si algo siempre ha definido una de las zonas más emblemáticas de Barcelona es su ambiente animado y alegre, y el ir y venir de hasta doscientas mil personas al día, trescientas mil los días festivos. Las Ramblas, empezando por la font de Canaletes, de la que cuenta la leyenda que quien bebe de ella seguro que vuelve a Barcelona, es un espectáculo digno para detenerse un momento a contemplar todo cuanto hay a su alrededor.


    Cruzo la plaza Real mirando el reloj. Me apena no tener tiempo para ir al café de la Ópera, uno de mis lugares preferidos para tomar una taza de café o una copita de vino. «Otro día», me digo, recordando a mi marido y lo mucho que le gustaba. Fue él quien, en nuestros buenos tiempos, me dio a conocer el lugar. Fue ahí donde le confesé algunos de mis secretos más oscuros; ahí, justo en esa mesa redonda que se ve a través del cristal de la entrada, la que está en una esquina al lado de la puerta.


    Me adentro en el barrio Gótico apretando contra mi pecho el bolso para no ser víctima de cualquier carterista que pulule por la zona y encuentro, al fin, la calle que llevo buscando desde hace más de media hora: el passatge dels Escudellers. En el número cinco, donde se encuentra un bar de copas llamado Beth Galí, se alza un antiguo edificio de piedra grisácea con una gran puerta entreabierta de madera y toda clase de pequeñas esculturas talladas de otros tiempos. Saludo con un gesto seco de cabeza a un vecino que baja por las escaleras mientras yo las subo fatigada hasta el cuarto piso. Cuando llego a mi destino pulso el timbre con timidez, no sin antes asegurarme de que he llegado al lugar correcto. La placa, con letras doradas sobre un trozo de madera desgastada de color rojo, así me lo indica:


    CARTOMANCIA, ESOTERISMO Y MAGIA

    LUCRECIA MALDONADO - VIDENTE


    «No tendría que estar aquí», me lamento avergonzada. Maldigo a Fermín, el portero de mi edificio, y sus místicas recomendaciones porque a su mujer le había ido muy bien visitar a esta vidente tras el fallecimiento de su madre. Imbécil de mí por haberle hecho caso cuando lo que necesito es otro tipo de ayuda.


    No tarda en abrirme la puerta una joven alta y desgarbada de no más de treinta años, que me escudriña con su imponente mirada de ojos azules saltones tras unas gafas retro con montura de color amarillo chillón. Sus intentos por ser hípster me resultan chocantes y desmesurados.


    —Su nombre, por favor —me pide, antes de dejarme entrar.


    —Sara Mendieta —me presento, tratando de controlar el temblor de mi voz, ocasionado por los nervios de encontrarme en un lugar como este al que, desde siempre, he jurado que nunca acudiría, salvo en situaciones desesperadas.


    —Muy bien. La estábamos esperando —me recibe, con una falsa sonrisa ensayada cien veces frente al espejo.


    La joven me hace pasar al interior de una claustrofóbica recepción con dos butacas de principios del siglo XX de terciopelo violeta sobre una alfombra de los años setenta llena de polvo, que poco tiene que ver con el resto de la decoración.


    Miro a mi alrededor asustada, como si este lugar no fuera conmigo, como si yo no debiera estar aquí.


    Las paredes, pintadas de un rojo chillón, están adornadas con multitud de cuadros antiguos en los que aparecen brujas y hadas; caballeros y princesas. Sentada en una de las butacas, me fijo en una vitrina acristalada repleta de velas, amuletos y muñecas de porcelana pálidas que parecen mirarme fijamente con sus pequeños ojitos oscuros. Me entran escalofríos y aparto la mirada de ellas, centrándome en la mujer que me ha abierto la puerta y que parece haberse olvidado de mi presencia. Está distraída mirando la pantalla del ordenador que hay sobre su escritorio. A su lado, un incienso se consume, otorgando a la recepción un olor a vainilla rancio y asfixiante. Ni una sola ventana. A la derecha hay un pasillo oculto tras una cortina de terciopelo del mismo color que las paredes. Odio el terciopelo. Odio el color rojo en las paredes.


    El tiempo se detiene. Respiro hondo, me cruzo de brazos en posición de defensa y continúo esperando resignada.


    Cinco minutos más tarde, olvidada en un rincón de la recepción y cuando ha llegado el punto en el que he creído que no lo soportaría más y sería víctima de un repentino desmayo, aparece tras la cortina de terciopelo una mujer de metro cincuenta de estatura, cabello rubio alborotado cubierto por un pañuelo rosa y los dedos, regordetes y cortos, decorados con anillos de plata con formas de calavera. Me fijo en sus uñas pintadas de rojo, las más largas que he visto jamás. Sus ojos pequeños y oscuros me miran con curiosidad. Al sonreír, me percato de que le faltan dos dientes y su gesto se me hace, como poco, horripilante.


    —Sara, puedes venir conmigo.


    Su tono de voz es agudo y misterioso. Sin decir nada, la sigo por un estrecho pasillo que parece no tener fin. A ambos lados se hallan puertas cerradas a cal y canto. De una puedo escuchar lamentos; del resto, un silencio sepulcral. La mujer se acerca hasta la penúltima puerta, me ofrece de nuevo una sonrisa desdentada y me hace pasar a un espacio cuadrado también sin ventanas. Las paredes están decoradas con papel floreado donde predomina el color azul cielo; en mitad de la sala, tenuemente iluminada por un candelabro y un par de velones blancos custodiados por unas figuritas de barro con forma de brujas, hay una mesa redonda cubierta por un manto rojo y unas cartas del tarot que parecen esperar a su propietaria, la prestigiosa Lucrecia Maldonado a quien, quizá por su nombre, había creído argentina, pero en realidad tiene un fuerte acento catalán.


    —Puedes sentarte, Sara —me ofrece, señalando la silla de madera que hay frente a la de ella—. ¿A qué has venido? —quiere saber.


    Me pregunto lo que suele preguntarse todo el mundo cuando está frente a una vidente: «Si tan vidente eres, ¿no lo sabes tú?». Prefiero callar. No cabrearla. Hacer ver que confío en ella y que voy a creer todo lo que me diga. Siempre se me ha dado bien disimular.


    —A lo que viene todo el mundo —respondo, ocultando la voz interior que le quiere decir: «Estafadora»—, a saber algo sobre mi futuro.


    —He visto pasar a muchas personas por aquí. Personas muy importantes —explica con orgullo, sin mirarme directamente a los ojos, al mismo tiempo que baraja las cartas con frenesí—. Todas esas personas quieren saber qué será de sus vidas y siempre les digo lo mismo: el poder de cambiar el futuro está en ti. Que las inseguridades no puedan contigo. Hay quienes necesitan obtener respuestas, ponerse en contacto con sus seres queridos fallecidos o...


    —No —la interrumpo—, nada de ponerme en contacto con seres fallecidos, por favor.


    —Pero debes saber que te acompaña alguien, Sara. Está a tu lado.


    Señala mi lado izquierdo con parsimonia. Y, sobresaltada, también miro hacia ese lado, pero ahí no hay nada ni nadie. No, al menos, alguien a quien yo pueda ver. Si esta bruja quiere meterme miedo o sacarme más dinero por un servicio extra, no va a salirse con la suya. No conmigo. Solo quiero conocer un ínfimo detalle sobre mi futuro, si me irá bien con él; si el amor, tal y como suelen decir en las películas, triunfará por encima de todo. Si él, como prometió, volverá. A mi lado solo hay un vacío; aire, pero la tal Lucrecia parece verlo, asintiendo con la cabeza y creyéndose un ser superior por ver, o aparentar que ve, el más allá invisible ante mis ojos.


    —Me da igual.


    —Es un hombre.


    —He dicho que me da igual —insisto, manteniéndome en mis trece y maldiciéndola en mi fuero interno.


    —Alto, delgado. En otros tiempos fue rubio, canoso, pero hubo algo que le arrebató su cabellera. ¿Estuvo enfermo? No, dice que no. Está empapado. Tiembla. Fuego. Hay fuego —murmura aterrorizada.


    —Cállate —le ordeno, sin importarme, llegados a este punto, ser maleducada y faltarle al respeto a la profesional de la videncia. Pero la mujer parece no escucharme, inmersa en un estado de trance que me hiela la sangre, sigue asintiendo y mirando a mi lado.


    —Tiene los ojos verdes —continúa—. Él necesita que sepas que sigue contigo.


    —¡Basta! —gruño, levantándome de la silla y golpeando la mesa.


    La vidente ni siquiera se inmuta. Me ofrece las cartas sin mirarme. No soy su centro de atención.


    —Pon las cartas sobre la mesa y divídelas en cuatro montones —ordena con profesionalidad.


    Sigue sin mirarme. No me mira a los ojos, pero ha cambiado repentinamente su comportamiento en cuestión de segundos. Del más absoluto horror a la calma, a la normalidad. ¿Cómo lo hace? El mundo se está perdiendo una gran actriz.


    Divido las cartas en cuatro montones tal y como me ha ordenado, tratando de controlar el temblor de mis manos. Lucrecia, sin darle la vuelta a ninguna de ellas, me mira fijamente con determinación. Su mano derecha empieza a temblar; a ella parece no importarle, pero a mí me impacta. De los cuatro montones coge una de las cartas que hay en medio y, de un golpe seco, la aplasta contra la mesa dándole la vuelta. Veo cómo su sonrisa desdentada da paso a una seriedad extrema; cómo sus pequeños ojos se agrandan y su mano temblorosa empieza a girar de forma frenética las tres cartas restantes. Las sitúa junto a la primera carta que permanece imperturbable en el centro.


    Lucrecia aprieta los labios, frunce el ceño y señala la carta central: el Diablo. En estos momentos le tiemblan las dos manos, no parece controlarlas, como si pertenecieran a otro cuerpo. A la carta del Diablo la acompañan el Colgado, la Torre y la Muerte. No entiendo mucho de tarot, pero creo que estas figuras no auguran nada bueno. A continuación, da la vuelta a otra carta y, al ver que es la de los Amantes, se levanta y empieza a dar vueltas por el pequeño espacio santiguándose con ímpetu.


    —La muerte. La muerte. ¡La muerte! —grita, mostrando la locura en sus diminutos ojos—. ¡Sal de aquí! ¡Sal de mi propiedad! ¡Ahora mismo!


    —Pe... Pe... ¿Pero qué significa todo esto? —balbuceo, atónita ante lo que está ocurriendo—. Por el amor de Dios, habrás visto cosas peores que esta. ¿Qué es lo que pasa? —acierto a preguntar, viendo cómo no solo pierde el control de sus manos, sino de todo su cuerpo.


    Lucrecia se precipita contra la mesa y pone la carta del Diablo frente a mis ojos.


    —Sal de aquí inmediatamente, Mermelada.


    Da otro golpe a la mesa que hace tambalear las paredes de la sala y me da la espalda mostrándose compungida, con las manos temblorosas alzadas hacia el techo.


    Me ha llamado «Mermelada». Por un momento, me quedo en shock. Así era como me llamaba Marco cuando empezamos a salir. Cuando era una joven de dieciocho años y él ya había cruzado la barrera de los treinta; cuando su dinero me deslumbraba, su presencia me imponía y sus besos eran mi adicción. Cuando aún no sabía quién era realmente la persona con la que me casé y nadie entorpeció lo que parecía una historia de película.


    Asustada y sin comprender nada, cojo mi bolso y salgo corriendo hacia el exterior sin pagar la extraña y brevísima sesión. Tampoco me despido de la joven de la recepción que sigue absorta en su mundo frente a la pantalla del ordenador.


    Bajo corriendo las escaleras del edificio agarrándome bien a la barandilla por si las piernas flaquean y me precipito al suelo.


    Al salir a la calle, libre de ese claustrofóbico manicomio sin la presencia de la vidente desdentada y extraña, respiro hondo sintiéndome a salvo.


    «Ha sido una mala idea venir a un lugar como este», pienso. Muy mala idea y una pérdida de tiempo. Nadie va a saber qué ha sido de él o dónde está. Sabía desde el principio que no tenía que venir, pero la curiosidad pudo más. La curiosidad siempre puede más.


    Aún es pronto y necesito que me dé un poco el aire, así que camino hasta la plaza del Portal de la Paz, donde está ubicada la estatua de Colón, sintiendo con fuerza, a cada paso que doy, la humedad barcelonesa, su intrigante neblina al atardecer y el inconfundible olor a mar. Envidio a quienes, sin aparentar preocupaciones, posan delante de la cámara fotográfica sonrientes, cabalgando encima de algunos de los ocho leones que custodian la estatua y que tantas restauraciones necesitan por estar tan demandados en las numerosas fotografías que aparecen en las redes sociales de los turistas. El precio de la fama, supongo.


    Luego, antes de llegar al muelle de España del Puerto Viejo que conduce al centro comercial Maremágnum, me acomodo en uno de los bancos a contemplar los buques a punto de emprender su travesía.


    Cierro los ojos y viajo atrás en el tiempo, cuando Marco aún vivía y, al principio de lo nuestro, cuando todo era perfecto y maravilloso, viajamos un par de veces a bordo de esos barcos con todo tipo de lujos que, en estos momentos, tengo que conformarme con ver de lejos. El primer crucero fue inolvidable. Disfrutamos juntos de las fiestas, los cócteles gratis y del bufé libre, por supuesto. De las vistas en alta mar, de los atardeceres y las estrellas, jugando a ser Jack y Rose en el desventurado Titanic, como si fuéramos dos alocados adolescentes con ganas de comernos el mundo.


    —Pero espero que no nos estampemos contra un iceberg —bromeó, el que dos años después se convertiría en mi marido, apretando mi mano contra su pecho sin importarle que el resto del mundo creyera que era mi padre y, por lo tanto, ese gesto resultara del todo inapropiado y repugnante.


    Cómo una tragedia como la que se vivió en el Titanic, con el tiempo, puede no ser dolorosa para las gentes del futuro. Cómo podemos llegar a tener esa capacidad de olvidar. De olvidar trágicas historias y las cientos de vidas que penaron por su causa. Personas que, por el pasar de los años, dejan de tener quien les llore. Cómo se van. Cómo se esfuman. Cómo la muerte nos deja a todos en muy mal lugar. Y, mientras tanto, otros seguirán naciendo, viviendo y muriendo, cuando seamos nosotros los que también caigamos en el olvido de las gentes del futuro con nuestras pequeñas e invisibles tragedias personales.


    Lo que me enamoró de Marco fue su espontaneidad, lo pícaro que era y esa sonrisa suya tan enigmática y a la vez tan atrayente. Nunca pensé en su dinero o en las numerosas propiedades que poseía como todos pensaban. Fueron también sus ganas de vivir, su sentido del humor y lo despreocupado que recuerdo que se mostraba siempre. El segundo crucero que hicimos, sin embargo, fue el que marcó un antes y un después en lo nuestro, especialmente en mí. Dejé de reconocerlo como el tipo encantador que quiso que viera y la magia se esfumó. Mi vida se fue al traste. La parte buena de nosotros desapareció, en realidad jamás había existido, y mi vida empezó a ser un infierno que él tenía estudiado desde el principio. Fue entonces cuando dejó de llamarme Mermelada.


    En estos momentos, a pesar de tratar de pensar en otros asuntos igual de dramáticos, no puedo quitarme de la cabeza la mirada que me ha dedicado la vidente. Tampoco sus cartas, grabadas a fuego en mi retina, ni la supuesta conversación que ha tenido con mi difunto marido «situado a mi izquierda», por la cual ha sabido el apodo que utilizaba conmigo porque decía que era tan dulce y sabrosa como la mermelada. Algo en mí sabe a qué ha querido referirse cuando las cartas le han desvelado el misterio, pero quiero seguir viviendo en una mentira. Quiero olvidar quién soy realmente. En qué me he convertido. Olvidar todo mi pasado, incluso las lagunas que existen en mi mente enfermiza, y no seguir sufriendo por un futuro incierto que me desvela por las noches y me impide ser feliz. Qué complicado se ha vuelto todo. La vida, en sí misma, es una gran mentira.


    «Mentira, mentira, mentira —me repito una y otra vez internamente, mientras miro a unas palomas congregadas picoteando las migajas que una anciana les ha dejado sobre las tablas de madera del puerto—. La vidente está loca. Es todo mentira».


    «Él necesita que sepas que sigue contigo», ha dicho.


    Aún puedo escuchar sus palabras como si me las estuviera diciendo aquí mismo.


    «No. Olvídalo o acabarás loca como esa maldita bruja».


    Y, pese a lo que me ha tocado vivir, hay algo a lo que siempre me he aferrado con todas mis fuerzas desde que mi padre enloqueció tras la muerte de mi madre en el momento de darme a luz: a la cordura.

  


  
    Isabel


    Marzo, 2015


    Mujer blanca, treinta y cinco años.


    Un disparo en la cabeza.


    Cuando Joel me ha llamado, hace una hora, estaba tomando un café con leche en el bar de abajo de mi casa, La Esquinica, mientras, absorta en mi propio mundo, me compadecía de todas las víctimas, amigos y familiares del vuelo Germanwings estrellado en el macizo de Estrop, en los Alpes franceses de la Provenza.


    Cien veces ha tratado de persuadirme con alguno de sus casos desde que es inspector jefe y cien veces le he respondido que no. Muchos han sido sus intentos para que volviera a trabajar codo con codo con él. La respuesta siempre ha sido la misma: «Aún no estoy preparada». Pero esta vez no se ha dado por vencido y ha sabido dar con la contraseña al mencionar la palabra «suicidio» después del «supuesto». Algo en mí se ha activado y he cedido a pesar de no estar, todavía, capacitada mentalmente para ejercer mi profesión policial.


    Cuando he llegado al edificio modernista situado en la zona alta de Barcelona, en la avenida de Sant Gervasi, me he visto sorprendida por la diferencia que existe entre una acera y la otra. Dos realidades distintas: en el lateral de los números impares hay casas ajardinadas rodeadas de arbustos para lograr la intimidad deseada dentro del alboroto de la ciudad. Son clínicas privadas, asociaciones gubernamentales, hogares de gente de bien o, como en el caso del lugar en el que ha aparecido la mujer muerta, casas únicas del siglo pasado convertidas en lujosos pisos para alquilar. Por otro lado, en la acera contraria, la de los números pares, se han alzado ante mis ojos bloques de siete u ocho plantas cuya construcción se remonta a entre los años treinta y sesenta. Debajo de estos edificios existe un golpe de realidad que no parece haber en la acera de los números impares: servicios, aunque con mucho aire de Sant Gervasi, incluso en la manera de hablar de sus empleados. Una farmacia, una panadería perteneciente a una gran cadena, bares, tiendas de ropa y otros negocios.


    El número treinta y siete del paseo hace esquina con la calle de Ciser en la que he visto que se encuentra la entrada al garaje subterráneo de la propiedad. Enfrente hay un concesionario Mercedes-Benz y unas señalizaciones que te indican que, si sigues recto, te toparás con la plaza John F. Kennedy, la torre Salvador Andreu y el tranvía azul que te lleva a la avenida Tibidabo. El edificio en el que están trabajando está impregnado de un carácter único y especial debido al empeño en tallar minuciosamente figuras sobre la piedra remodelada de la fachada entre las que destacan flores. Es modernista y, según la placa que hay en la entrada, data de 1905. Los cipreses se amontonan alrededor de la casa otorgándole privacidad y rincones sombríos, aun siendo más comunes en cementerios por el poco cuidado que requieren, su hoja perenne y su longevidad.


    La primera hipótesis que se baraja es la del suicidio, parece evidente salvo por un par de detalles en los que Joel ya ha reparado antes de que yo llegase. Los técnicos de la científica, envueltos en sus buzos blancos y con las manos enfundadas en guantes de látex, hace rato que trabajan en el procesamiento del escenario. Cuando he entrado, ya habían terminado de sacar fotografías al interior del piso porque había varios testigos métricos colocados en el suelo de mármol beige.


    He recorrido el salón con mucha cautela para no llamar la atención entre los que se encuentran trabajando en el caso. En el fondo, me avergüenza seguir de baja desde lo ocurrido hace seis meses y sé que al jefe no le gustaría que anduviera por aquí como una fisgona entrometida, que es lo que parezco, en vez de una subinspectora. En cuanto he visto la copa de vino con la marca reseca de los labios de la víctima, Elisa Solano, lo he sabido. A esta mujer, antes de obligarla a matarse, la han drogado con alguna sustancia que llevarán a investigar al laboratorio. El resultado de las pruebas toxicológicas me dará la razón.


    Es pronto para saberlo, todavía falta por practicarle la autopsia, pero, según consta en el informe pericial preliminar, falleció cuarenta y ocho horas antes de que un par de agentes hallaran su cuerpo. Por lo tanto y, supuestamente, murió el 24 de marzo entre las diez y las diez y media de la mañana.


    —A esa hora aún no podía saberlo —medito, más para mí misma que para Joel o Aguilar, el forense.


    —Sabemos que la víctima era diestra, por lo que no es lógico que usara la mano izquierda para disparar el arma —me explica Joel.


    —¿Algún familiar?


    —Su padre vive en Madrid. Por teléfono no ha parecido muy afectado.


    Estudio con determinación el croquis del escenario sin perder de vista a la fallecida. Escudriño con detalle cada parte de su cuerpo: la perfecta manicura francesa ya morada, fría y deteriorada; los párpados que no llegaron a cerrarse del todo y la comisura de los labios entreabiertos en forma de «o».


    Pese a lo que creemos Joel, el forense y yo, la hipótesis del suicidio es la que suena con fuerza entre los aquí presentes. Si están en lo cierto y se trata de un suicidio, no entiendo por qué esta mujer, que lo tenía todo y parecía vivir entre algodones, ha querido irse tan pronto. Las malas lenguas dicen de los más ricos, esos que cuanto más tienen más quieren y necesitan, que en el momento en que consiguen todas las posesiones materiales con las que siempre habían soñado, luego, al no tener nada más que eso, la vida les parece una mierda. Pero ¿qué le ha pasado para quitarse de en medio? ¿Para desaparecer? Pienso en la copa de vino sobre la mesa y observo con más recelo el vago gesto de incredulidad que me muestran los labios de la difunta. La mano izquierda en lugar de la derecha. Hay compañeros que verían en mis conjeturas locura o tormento; yo prefiero llamarlo intuición.


    Joel me mira. Espera a que diga algo más. Cree saberlo todo de mí y, en el fondo, no tiene ni idea de nada.


    Cuando estaba en activo, solía cometer siempre el error de involucrarme y ponerme en el lugar de las mujeres fallecidas prematuramente en circunstancias violentas e impensables. Tratar de querer sentir lo que ellas sintieron en sus últimos segundos. Pero ahora mismo no puedo. No puedo empatizar con esta mujer. Todo a mi alrededor huele a podrido y las voces se quedan relegadas en un segundo plano. Solo existe el silencio, mis ojos y mi cabeza, su cuerpo inerte y los párpados a medio cerrar para toda la eternidad.


    La tez violácea del cadáver debió de ser bronceada hace tiempo; las pecas aún se vislumbran sobre su nariz respingona. La posición de su cuerpo delgado, enfundado en un camisón de seda largo, corresponde a un suicidio. En la mano izquierda entreabierta aún tiene la pistola, una Glock semiautomática de nueve milímetros, la causante del disparo en la sien y de la sangre salpicada en las paredes y encharcada en el suelo.


    —He visto el cadáver de muchas ricachonas suicidas, pero ninguna se pegó un tiro en la cabeza. Eso es cosa de hombres. Verás, tengo una teoría: las mujeres de su clase no ensucian las paredes de sus casas. Lo más gore para ellas es lanzarse por la ventana, y aun así, caen al suelo con elegancia.


    —¿Adónde quieres ir a parar?


    —A que alguien la mató y sé que tú también opinas lo mismo, por eso estamos aquí. Primero le pusieron algo en la copa de vino; sabremos de qué se trata cuando lo analicen. Eso nos demostraría que fue alguien a quien la víctima conocía para abrirle la puerta y dejarle entrar. Después, cuando no estaba en plenas facultades, la obligó a pegarse un tiro en la cabeza manipulando su mano izquierda sin tener en cuenta que la víctima era diestra.


    —Es posible —interviene el forense—. Isabel, ¿cómo estás? —Asiento y sonrío, dejando entrever mi incomodidad por un brevísimo espacio de tiempo—. La posición del cuerpo puede cambiarla cualquiera —añade—, pero las salpicaduras de la sangre en la pared, no. Ella sola se disparó, de eso no hay duda. Es lo que nos dicen las paredes y, evidentemente, las huellas del arma.


    Joel y yo asentimos. Las paredes nunca mienten.


    Cinco minutos más tarde, llega el juez, el señor Jorge Ruiz, con otra de sus estrafalarias corbatas pasadas de moda. Es un hombre serio e imponente pese a su baja estatura. Cada vez que entra en un lugar, por el respeto que se le tiene al llevar más de cuarenta años en el oficio, solo nos falta hacerle una reverencia. Todo se vuelve más silencioso y el ambiente, en el caso de estar tenso, se destensa por cojones, porque tal y como siempre dice el señor Ruiz, el loquero sale muy caro. Nos saluda a todos con el ceño fruncido y una mirada rápida a su alrededor, mientras trato de esconderme detrás de Joel para que no me vea. Una hora más tarde, ordena el levantamiento del cadáver.


    Los técnicos de la científica continúan trabajando en el salón en busca de huellas y pruebas que ayuden en la resolución del caso. Joel se asegura de que han guardado a buen recaudo la muestra del contenido de la copa y les pide que lo analicen con urgencia esta misma noche para obtener los resultados a primera hora de la mañana del día siguiente. No se lo aseguran, tienen acumulado mucho trabajo, y los del laboratorio no dan abasto por culpa de los recortes.


    —No me vengas con gilipolleces.


    Es la única respuesta de Joel aprendida del hombre que tuvo su cargo antes que él. Leo, su mejor amigo y mi pareja, el compañero de vida al que no olvido y que, por mi mala cabeza, terminó muerto en servicio hace seis terribles meses. El caluroso 12 de septiembre de 2014. ¿Cómo olvidarlo?


    La respuesta de Joel parece surtir efecto. Sabe que hoy van a trabajar durante toda la noche para obtener los resultados que exige a primera hora de la mañana.


    Minutos más tarde, el piso se va vaciando.


    Sigo meditando sobre lo que ha dicho Joel: «Las mujeres de su clase no ensucian las paredes de sus casas». Y también pienso en su suposición, la misma que comparto, que es que a la fallecida la obligaron a pegarse un tiro apuntando la pistola contra su sien después de haberla drogado.


    —Joel, tenéis que indagar en la vida de Elisa: familia, amigos, extractos bancarios, historial médico, correos electrónicos, redes sociales, registro de llamadas... Todo.


    Leo siempre me decía que Joel, aunque es un tipo disperso al que le gusta más irse de copas que trabajar, tiene un don. Es rápido, disciplinado y muy eficiente; siempre se anticipa a las respuestas. Parece haber nacido para ejercer este trabajo.


    Cuando el cadáver cruza por última vez la puerta de su lujosa vivienda, aparece un vecino en el rellano que elucubro que vive en el piso de enfrente. Su rostro me resulta familiar; me parece reconocerlo de algún otro sitio, pero no logro recordar de dónde. Es alto y delgado; la ropa que lleva debe de costar lo que yo gano como subinspectora en dos meses. Pantalones slim, traje entallado hecho a medida y unos zapatos de piel de cocodrilo. Solo por este último detalle me cae mal desde el principio. El vecino sabe cómo destacar, otorgándole un halo de misterio a sus ojos pardos con unas gafas gruesas de pasta de color lila. En cuanto ve la fría camilla, imaginando quién es la persona que transportan en el interior de la funda mortuoria, exclama un «ohhhh» exagerado, denotando un gesto de horror abriendo la boca y los ojos al mismo tiempo.


    —¿Qué ha pasado aquí? —pregunta, chillando de forma amanerada, intentando alcanzar la visión de todo lo que sucede en el interior del piso acordonado. Uno de los agentes le corta el paso y, sin necesidad de palabras, lo invita a salir.


    —Es Gustavo de la Cruz, un escritor de novela negra bastante famoso —me informa Joel—. Hay que interrogar a los vecinos por si alguno escuchó o vio algo raro; saber qué estaban haciendo o dónde estaban en el momento del disparo. Si nadie percibió el hedor procedente del piso ni se extrañó al no ver a la señora Solano.


    —Bueno, ya he visto la escena del crimen y creo haberte ayudado un poco. Ahora, si me lo permites, tengo muchas cosas que hacer en mi vida de jubilada a los treinta y siete.


    —Ni hablar. —Se interpone en mi camino y me agarra con dulzura del brazo—. Isabel, ¿no quieres volver a la acción? Te veo y siento que estás totalmente preparada.


    —No, ni hablar. Ya no sirvo para esto, Joel. Se me queda grande —replico, lo más tajantemente que puedo.


    «Suicidio». La palabra aparece en mi cabeza fulminante como una ametralladora.


    —Vale, hagamos una cosa. Ven conmigo. Interrogamos a los vecinos, solo hay dos puertas a las que tocar, y luego dejo que te vayas. ¿Me acompañarás? Eres la mejor subinspectora que conozco —trata de animarme.


    «¿La mejor subinspectora? —me pregunto—. Soy una farsante, eso es lo que soy. Siempre lo he sido».


    Emito un largo suspiro. Indecisa, agacho la cabeza y fijo la mirada en las baldosas. Luego, miro a mi alrededor para no tener que enfrentarme a la mirada suplicante de Joel.


    —¿Qué pasa? ¿No puedes vivir sin mí?


    —Sabes que no.


    Para qué pregunto.


    —Mierda. Vale, Joel. Me quedo. Pero cuando acabemos, desaparezco. Y como me sigas llamando, te bloqueo. Advertido quedas. No quiero problemas, me juego el puesto por ayudarte estando de baja.


    —A sus órdenes, jefa.


    Al menos, pienso, no nos encontramos en uno de esos bloques interminables de Bellvitge como me pasó una vez en la que, por un ajuste de cuentas, me vi obligada a interrogar a más de cien vecinos. En estos momentos todo es diferente y parece más sencillo. Parece. Regla número uno: no te confíes. Cuanto más sencillo parece algo o alguien, más complicado se vuelve todo.


    El edificio en el que nos encontramos consta solo de dos viviendas y la de la «suicida». Solo dos puertas a las que llamar.


    —Nosotros nos vamos —avisa uno de los policías que ha descubierto el cadáver hace unas horas.


    —Gracias por todo, agentes —se despide Joel.


    Joel y yo también deberíamos despejar el piso, pero, por un extraño motivo, no puedo. Ahora que se queda completamente vacío es cuando creo que soy capaz de verlo todo con mayor claridad.


    Los agentes han explicado que no localizaban a la fallecida por teléfono, así que fueron enviados a darle la fatídica noticia en persona. Vinieron hasta aquí, el portero les dejó entrar y, al subir al rellano de la segunda planta, percibieron un olor extraño procedente del interior del piso. Al tocar el timbre varias veces y no obtener respuesta, bajaron y le preguntaron al portero si tenía una llave de repuesto, pero dijo que no. «La señora Solano nunca quiso que tuviera llave», se excusó. Los agentes tenían un mal presagio y estaban en lo cierto cuando decidieron que lo mejor era forzar la cerradura y entrar. Lo que no puedo evitar preguntarme es: ¿ningún vecino percibió el hedor del cadáver? ¿Ni siquiera el de los zapatos de piel de cocodrilo que ha salido de la puerta de enfrente?


    Hallaron el cadáver de la mujer fallecida el mismo día y, prácticamente, en el mismo momento en el que el que suponemos que se trataba de su pareja también perdía la vida de una manera muy distinta. El nombre del hombre empadronado en esta dirección es Santiago López y consta entre los pasajeros del vuelo 9525 de Germanwings con destino a Düsseldorf que se precipitó en los Alpes franceses hace dos días y que, en estos momentos, ya se sabe que fue intencionado por el copiloto Andreas Lubitz tras bloquearle la puerta al comandante que había ido un momento al baño. Ciento cincuenta personas fallecidas por las que el mundo entero está conmocionado.


    —Cuando me has llamado, estaba leyendo las novedades del vuelo Germanwings en el periódico —le comento a Joel sin mirarlo.


    —Será una señal.


    —No insistas —zanjo—. Ella no podía saberlo. Si se suicidó, cosa que dudo, ese no fue el motivo.


    —Isabel, sabes que, tal y como están las cosas en comisaría, no me harán caso, ¿verdad? Es probable que en el piso no encuentren más huellas que las de la mujer y su pareja, en el caso de que fuera su pareja. También opinarán que fue ella misma quien puso la droga en la copa de vino para no sentir dolor y se pegó el tiro. ¿Y sabes qué dirán? Que no es nuestro deber descubrir el porqué de un suicidio. Pondrán como excusa el fallecimiento de su pareja, aunque es improbable que ella lo supiera aún.

  


  
    Sara


    Octubre, 2002


    Tras haber entregado currículums en cientos de empresas con la esperanza de que me cogieran en algo que no requiriera de muchos estudios o experiencia, no creía que fuera a llegar la llamada tras varios rechazos durante seis meses en puestos de camarera, recepcionista y teleoperadora.


    —Sara... —murmuró indecisa la voz de un hombre al otro lado de la línea telefónica—, oh, no aparece su apellido. ¿Es usted Sara?


    —¡Sí, soy yo!


    Puede que mi voz sonara muy joven o demasiado exaltada. La voz del hombre se detuvo un momento, se aclaró la garganta y me dijo que tenía mi «pobre» currículum entre las manos.


    —¿Pobre? —pregunté confusa, creyendo que a continuación empezaría a reírse de mí.


    Si no hubiera mentido en mi currículum, sería aún más pobre. Para rellenar, me vi en la obligación de poner cuatro empleos ficticios en tiendas inexistentes de familiares invisibles que me permitieran acceder, al menos, a una entrevista. Adornaban, pues, unos pocos meses como limpiadora y canguro en casas pudientes de la zona alta de la ciudad.


    —La espero mañana a las once de la mañana en la inmobiliaria de avenida Diagonal. ¿Anota la dirección, por favor?


    Corrí a por un papel y un bolígrafo sin apenas tinta y le prometí que al día siguiente, a las once de la mañana, estaría puntual en la entrevista.


    Así que hoy es el día. Cuando son las diez y media, cojo la línea azul del metro desde Can Boixeres, barrio en el que vivo con un par de estudiantes de arte dramático, hasta la parada de Diagonal, la más cercana a la inmobiliaria donde tengo la ansiada entrevista. Nueve paradas. El número nueve siempre me ha gustado. Hoy voy a tener suerte. Apretujo contra mi pecho el bolso cuando, en la parada de Sants Estación, sube casi tanta gente como ya hay en el vagón. No quisiera ser víctima de un robo. No. «Hoy es mi día de suerte —me repito—. Hoy todo va a salir bien», quiero autoconvencerme, para no perder la sonrisa.


    Miro mis zapatos. No brillan, no como yo quisiera. Me los compré en un mercadillo de segunda mano con el poco dinero que me había dado mi hermano. Voy vestida con un traje azul marino pasado de moda y ahora, con la llegada del invierno, tendré que pedirle más dinero a Rodrigo para un abrigo que me caliente durante los fríos días de noviembre, mes que está a punto de entrar. Por eso necesito el trabajo. Para no tener que depender de un hermano drogadicto, cuyo dinero es fruto de trapicheos y asuntos turbios que siempre he tratado de evitar.


    El sol de finales de octubre me recibe frío al llegar a lo alto de las escaleras del metro hacia el exterior y encontrarme en el centro, elegante y concurrido, de Barcelona. Subo Rambla Catalunya hasta situarme en la avenida Diagonal y doy un paso hacia la derecha mirando con atención los números de los edificios para encontrar el que estoy buscando sin pasarme de largo. Al llegar, el portero me mira con indiferencia y me indica con un gesto que no puedo usar el ascensor. Subo las escaleras hasta el cuarto piso y ahí, en un amplio rellano dedicado únicamente a la inmobiliaria en la que deseo con todas mis fuerzas trabajar como recepcionista, me dejo deslumbrar por la placa dorada en la que pone:


    MENDIETA INMOBILIARIA, S.L.


    Me recibe un hombre bajito y relleno que me mira con la superioridad de quien sabe que ejerce cierto poder ante ti.


    —Soy Sara, había quedado a las once para una entrevista y...


    —Siéntese —me corta, tajante y desagradable—, en esa sala de ahí —añade, señalando hacia la izquierda y cogiendo una carpeta marrón sobre el mostrador de la recepción vacía, para acto seguido encerrarse en un cubículo acristalado situado detrás.


    Miro hacia la sala que me ha señalado. Hay quince mujeres esperando. Todas mayores y mucho más elegantes y guapas que yo; deben, por lo menos, superar la barrera de los treinta. Cabizbaja y avergonzada, camino por la moqueta granate y me siento en la única silla vacía. Todas me miran con curiosidad y cierta lástima.


    «¿Qué hace esta niña aquí?», deben de preguntarse.


    Agacho la cabeza, aprieto los párpados, ignoro el murmullo de voces a mis espaldas y empiezo a sentir dolor en las palmas de las manos, ahí donde las uñas se me clavan en la piel.


    Si deseas algo con todas tus fuerzas, el universo conspira para que se realice. Eso dicen, ¿no?


    «Necesito este trabajo. Lo necesito. Tiene que ser mío. Por cordura. Por el bien de mi cordura».

  


  
    Sara


    Marzo, 2015


    Ya es de noche cuando, aún con la imagen de las olas en mi retina y el olor a mar en el recuerdo olfativo que desaparece en la zona alta de la ciudad, entro con mi Audi hasta el garaje, no sin antes percatarme de la presencia de los coches policiales que se encuentran frente al portal de mi edificio.


    En lugar de entrar por el interior del aparcamiento que conduce directamente a mi rellano, salgo al exterior y me topo con Fermín, el portero, apoyado en la verja con el rostro desencajado y mucho más pálido de lo normal.


    —Fermín, ¿qué ha pasado?


    Aún conmocionado, me mira y se encoge de hombros incapaz de pronunciar una sola palabra. Ni siquiera, para sacarlo de su estado y normalizar la situación, si es que se puede, me atrevo a confesarle que he estado en el gabinete de la bruja que me recomendó.


    «Cordura, tu gran aliada. Recuerda: COR-DU-RA».


    Trato de disimular el miedo y el temblor en todo mi cuerpo que me ocasiona ver a Elisa tras un árbol al otro lado de la calle. Me estrujo los ojos durante unos segundos que me impiden seguir viendo y, al abrirlos, la figura de Elisa ya no está ahí. Miro hacia un lado y hacia el otro; giro mi cuerpo para ver más allá del árbol en el que me ha parecido verla, pero ya no está. Me río para mis adentros. Ha sido una alucinación. Solo eso. Una absurda alucinación provocada por los nervios.


    Me quedo en silencio. ¿Qué puedo decir? Por delante de mí pasan dos policías, un hombre y una mujer que tienen pinta de ser los encargados del caso por cómo hablan con el resto. Él parece ir al mando; ella se limita a seguir sus pasos mirando a su alrededor. Da la impresión de estar perdida.


    Trago saliva. Me muestro indiferente, como si nada de lo que ocurre a mi alrededor tuviera que ver conmigo. Miro de reojo a Fermín que, el pobre, sigue en estado de shock y, al volver a mirar hacia el árbol, veo de nuevo a Elisa, pero esta vez huyendo. Camina deprisa con los puños apretados y el cuerpo encorvado. Parece real. Pero no puede serlo. No puede estar huyendo calle abajo como alma que lleva el diablo. No puede estar viva porque yo la maté y los muertos no corren ni vuelven a aparecer. Vi con mis propios ojos cómo apretó el gatillo de la pistola que la ayudé a sostener y la bala voló sus sesos dejando el salón de su piso repleto de sangre.


    Paralizada, como si mis pies hubieran formado raíces en la entrada del edificio, quiero convencerme a mí misma de que sí ocurrió. Que no lo he soñado y que, al fin, después de tanto planearlo, me atreví a dar el paso. Que la maté. ¡La maté! ¿Qué hace ahí? Tan viva como yo, tan viva como todos.


    Al volver a perderla de vista, me digo a mí misma que ha sido una alucinación. No sería la primera vez. Algo así no puede extrañarme tanto y mi visita a la bruja me ha dejado desquiciada. Puede que sea una mujer que se le parezca; Elisa siempre ha llevado el cabello clásico y su rostro es común. Era común. Era.


    —Será mejor que entre en casa —le digo a Fermín, ignorando su estado de ansiedad, desconsuelo y confusión. Él asiente pensativo, sin mirarme.


    Antes de dar el primer paso hacia el interior de la portería, me niego a apartar la vista de la calle, por si vuelvo a ver a la vecina que maté tras haberle metido una buena dosis de Rohypnol en su copa de vino matutina. Pero no la vuelvo a ver. Claro que no. Yo no puedo ver a los muertos.


    Con la frialdad que debe desprender una psicópata como yo, silencio en mi cabeza las voces de los agentes policiales que siguen en la calle y se cuelan por la ventana hasta mi piso, convenciéndome a mí misma de que la mujer que he visto en la calle no es Elisa. De hecho, ni se le parecía. Veo lo que quiero ver. Mi cabeza es un caos enfermizo. ¿Cuántas veces he creído haber hecho algo que no ha sucedido? ¿Cuántas veces he tratado de recordar nombres, caras y sucesos del pasado que mi memoria ha dejado atrás? Pero esto no es lo mismo que dejarse una puerta abierta cuando crees que la has cerrado, pensar que has hecho café cuando ni siquiera has encendido la cafetera, o dejar las llaves en un lugar que crees que recordarás, pero luego no recuerdas. No, esto no es comparable con nada.


    Me acomodo en el sofá tapándome los oídos hasta hacerme daño. Mi casa es mi mundo, un templo en el que apenas ha entrado nadie desde que Marco murió. Situada en la primera planta del edificio, con un oasis de tranquilidad en forma de jardín privado y un pequeño estanque con peces de colores que mandé construir hace ocho meses, es el único piso del rellano. Destacan los suelos de mármol y los altos techos con sus originarios ángeles tallados de principios del siglo XX. Ángeles. Qué ironía cuando todas las personas que entraron en esta casa fueron diablos. Como ya de por sí todo parecía bastante antiguo cuando vinimos a vivir aquí hace diez años, incluidas las puertas y los arcos, Marco eligió un mobiliario moderno y minimalista de colores claros; todo muy funcional y práctico. Cuando él murió, hace un año, volví a cambiar los muebles. Necesitaba desprenderme de todo cuanto él había elegido, visto, vivido y tocado, aunque lo que de verdad tendría que haber hecho es irme de aquí. Pero así soy yo; me aferro más a los lugares que a las personas. Soy masoquista por naturaleza y este espacio en el que ahora, por fortuna, estoy tan sola, fue mi tortura durante diez años. Terror de día y de noche; fantasmas y demonios recorriendo estas estancias que hoy piso con tranquilidad, poseyéndome y martirizándome, perdiendo años y juventud.


    Anteriormente, el edificio era una casa palaciega de estilo modernista que un aristócrata catalán mandó a construir para su mujer en el año 1905. La típica historia de nobles y bellas damas con un final infeliz puesto que, a los pocos meses de terminar su construcción, la mujer murió de manera inesperada y el marido enloqueció en el interior de estas paredes, testigos de la pena y la desgracia. A veces, creo que su locura sigue presente y, por lo menos en mi caso, contagia. Contagia a todo aquel que viene a vivir aquí. Con el tiempo, y pese al peligro de la modernidad que han sufrido otros edificios de la zona, mi inmueble ha conservado su dignidad, su personalidad y la esplendorosa fachada. Es como si este lugar, en el que aún reposa el alma de aquel aristócrata soñador y la tragedia de su dama, nunca se hubiera adaptado a los cambios de la ciudad y al transcurso de los años.


    Marco, siguiendo el consejo de su experimentado padre, remodeló el interior y construyó tres pisos divididos en las tres plantas del gran caserón para ser alquilados a lo largo de los años por personas con un alto nivel adquisitivo, capaces de asumir los cinco mil euros mensuales que ahora yo, como heredera, me embolso cada mes. Dudo mucho que al fantasma del aristócrata catalán le guste ver a tantos desconocidos circulando por lo que un día fue una única vivienda.


    Antes de ponerme en pie, me quito los zapatos de tacón, enciendo la televisión para sentirme menos sola y, en el momento en el que voy a dirigirme a mi dormitorio, el sonido del timbre hace que me detenga en seco. Al asomarme por la mirilla veo a los dos policías que he identificado hace unos minutos en la calle como los que llevan el caso del «suicidio» de mi vecina. Parece que no andaba equivocada.


    «Cordura».


    Antes de decidir si abro la puerta o miento y en otro momento digo que estaba dándome una ducha y no he oído el timbre, fijo la mirada en la pantalla encendida del televisor sin ver realmente qué diablos emiten, y le envío indicaciones a mi cerebro para que me haga visualizar las imágenes que recuerdo. Aunque, viniendo de mí, una cosa es recordar y la otra que sucediese de verdad. En estos momentos, pienso en mi psiquiatra y sopeso la posibilidad de volver a sus sesiones. Creo que las abandoné demasiado pronto, presa del pánico al descubrir quién soy y dejar que otra persona, aunque fuese un profesional con un contrato firmado de confidencialidad, me conociese de verdad.


    Dos días antes.


    24 de marzo, 2015, 8.40 horas


    Me desperté algo resacosa; la noche anterior me había pasado con el whisky. Fui hasta la cocina, puse en marcha la Nespresso, y me preparé una gran taza de café con leche hirviendo. Con el pijama puesto, salí al jardín y, mientras fumaba un cigarro y le daba sorbos breves al café, le di de comer a los peces de colores del pequeño estanque. Me entretuve más de la cuenta regando las plantas y quitando de en medio las hojas secas de los árboles. No puedo soportar el desorden, no en mi querido jardín. No pensé en nada, había dormido poco y mal y estaba espesa. Ni siquiera el café logró despertarme del todo. Me dolía la cabeza. Me prometí a mí misma que no volvería a beber whisky antes de ir a dormir. Que debía cuidarme más, comer mejor y dormir ocho horas seguidas.


    9.20 horas


    Volví a la cocina para comprobar que la droga que me había facilitado mi hermano por una indecente cantidad de dinero seguía escondida en el bajo fondo del cajón de los cuchillos.


    «Rohypnol, la droga de los violadores. ¿Seguro que no quieres burundanga? Es la que está de moda, pero, en fin, como tú veas —comentó Rodrigo, convertido en un desecho humano a sus treinta y ocho años, tendiéndome la droga en el mismo momento en el que yo le entregaba el dinero—. Si lo mezclas con alcohol el ritmo del corazón y la respiración se ralentizarán. Hay riesgo de sufrir convulsiones, un coma o incluso la muerte; no te pases con la dosis. ¿A qué jovencito quieres violar, hermanita?».


    Para cuando me hizo esa pregunta, acompañándola de una carcajada, ya me había alejado con una mueca de asco, caminando a toda prisa por el pasillo oscuro y mugriento de aquel piso de mala muerte del Raval.


    9.50 horas


    Miré el reloj, me adentré en el vestidor y observé mi reflejo en el espejo. Negué para mí misma al avistar los surcos que se han acomodado en mi rostro haciéndolo parecer más viejo de lo que es. «Treinta y un años no son nada», me repetí a mí misma, no sin cierta angustia. Sin embargo, me sentía como si estuviera frente al reflejo de una mujer más vieja con historias terribles que contar.


    «Cordura».


    La realidad a veces supera la ficción.


    No es todo oro lo que reluce y nadie suele ser lo que aparenta o lo que nos deja ver. La vida está llena de mentiras, mentirosos que las cuentan e inocentes que se las creen.


    10.00 horas


    Vestida con unos pantalones y una camisa negra y las manos enfundadas en unos guantes de látex que había comprado en la farmacia, fui hasta el despacho. Encendí el ordenador y comprobé el correo electrónico con la decepción marcada en mi rostro al ver que solo había spam. Rechiné los dientes y apreté con fuerza la mandíbula, curioso el detalle que recuerdo.


    Abrí la puerta que da acceso a una sala subterránea a la que se entra bajando cinco escalones de piedra. Su nombre: «Ataúd Blanco». Cuántas veces me he preguntado qué nombre utilizaría mi marido para el que fue su zulo durante nueve años.


    Los veinte monitores de la pared me recibieron en marcha, mostrándome el interior de las estancias de los dos pisos de mis vecinos y de la entrada, con Fermín leyendo el periódico tras el mostrador. Salones, comedores, cocinas, despachos, pasillos, lavabos y dormitorios; ni una sola estancia por cubrir. No recuerdo haber desconectado nunca las pantallas desde que me apropié del adictivo lugar en el que, durante mucho tiempo, me pregunté qué era lo que hacía Marco.


    El nombre que le puse hace un año, «Ataúd Blanco», se debía a que yo misma pinté las paredes de piedra de un blanco inmaculado que, con el tiempo, se volvió grisáceo. Marco se estará removiendo en su tumba al enterarse de que me he cargado el encanto de la historia de las paredes del lugar. Y «Ataúd», porque las dimensiones son claustrofóbicas.


    Apreté los botones con nerviosismo sin saber muy bien qué era lo que estaba haciendo. Durante el último año de mi vida había sido un gran entretenimiento. Mucho mejor que una película, un libro o un programa de televisión. El «Ataúd Blanco» era un estudio sociológico que desarrolló mi poder controlador. Mis vecinos jamás han sospechado que hay unas discretas y minúsculas cámaras de seguridad del tamaño de un tornillo en todas las estancias de sus hogares. Entendí a Marco. El porqué de sus horas metido ahí dentro cuando estaba en casa. El porqué de su obsesión. He acabado siendo su doble; no en todos los aspectos, por suerte.


    Los siguientes veinte minutos se los dediqué al literato que vive enfrente de mi objetivo. «Puede ser peligroso», pensé. Gustavo de la Cruz es un conocido escritor de thrillers psicológicos tan bueno con las letras como con las manos que recorren los cuerpos de los que lo vienen a visitar de madrugada. Hombres y mujeres, le da igual. Debo reconocer que su última novela, El asesino de almas, me ayudó mucho a la hora de iniciar el plan: una mujer alcohólica, su marido ausente, droga y una pistola. Un macabro asesinato pasional disfrazado de suicidio. Exactamente igual que mi plan. El asesinato perfecto. Nada podía fallar.


    Observé a Gustavo sentarse en la taza del inodoro como todo ser mortal a primera hora de la mañana, haciendo un gran esfuerzo por expulsar los excrementos de su cuerpo mientras fumaba un cigarro y miraba absorto su iPhone. Esperé pacientemente a que recorriera con calma el pasillo tal y como su madre lo trajo al mundo, sin despegar los ojos del móvil y tecleando sin parar. Gustavo es alto y delgado, pero se nota que realiza actividad física de vez en cuando y tiene una especie de obsesión por el culto al cuerpo. Es presumido y también muy arrogante.


    Desquiciada, el tiempo se me antojó lento cuando vi que no acababa de decidir la ropa que se pondría ese día. Lo insulté, maldije a toda su familia y golpeé la pantalla repetidas veces.


    10.25 horas


    Un tic nervioso se apoderó de mi pierna. No podía controlar el movimiento frenético. Gustavo tomaba el primer café de la mañana con esa calma que lo caracteriza, sin tener prisa por llegar a ningún sitio, puesto que hay algo que puede permitirse por ser quien es: la impuntualidad.


    Miraba el reloj. Se me estaba haciendo tarde, Fermín estaría a punto de salir a desayunar, ya debería haberla matado.


    10.30 horas


    Gustavo, por fin, salió de casa. El portero hizo lo mismo, era su hora del almuerzo, así que no volvería hasta pasados treinta minutos. Me froté las manos al saber con seguridad que no quedaba nadie más en el edificio.


    Estábamos solas. Ella y yo.


    Elisa, vestida con un camisón de seda largo, miraba distraída por la ventana y, con la mano derecha, sujetaba una copa de vino que, muy de vez en cuando, absorta en sus pensamientos, se llevaba a los labios. Salí del «Ataúd Blanco». Llevaba la droga en el bolsillo. Faltaba la pistola, una Glock semiautomática que compré hacía un mes a un colega de mi hermano, traficante de armas que, por quinientos euros más, me ofreció la posibilidad de comprar otra de las mismas características por si tenía que volverla a utilizar. Tercer cajón del armario del dormitorio; cojo el arma ya cargada, la nueve milímetros, y la otra la dejo en su sitio, esperando no tener que utilizarla nunca.


    «¿Recordaré cómo se usa? COR-DU-RA», me dije antes de salir de casa.


    10.35 horas


    A pesar de la tensión que se creaba en el ambiente cada vez que me cruzaba con Elisa en la portería, sabía, mientras pulsaba delicadamente el timbre, que me abriría la puerta y me dejaría entrar en su piso. No me equivoqué. Al verla, me pregunté si haría falta meterle droga en la copa para hacerle lo que me viniera en gana. Parecía ida, apenas podía pronunciar palabra. Elisa había dejado de ser Elisa, esa misma mujer que hasta hacía pocos días me intimidaba y me amenazaba.


    —Elisa, ¿cómo estás?


    Se encogió de hombros. Me miraba, pero no parecía verme. Tropezó con una mesita mal ubicada en el recibidor, arrastró sus piernas de vuelta al salón y, sin tener en cuenta que yo iba detrás de ella, volvió a situarse frente a la ventana sin soltar la copa de vino.


    «Maldita borracha. ¿Para qué voy a matarla si ya parece que esté muerta?», me pregunté.


    10.41 horas


    Cuando me acerqué a ella, sin necesidad de disimular, le metí una buena dosis de Rohypnol en la copa. Me sorprendió que no hiciera nada. Ni siquiera gesticuló. No parpadeaba. Ya parecía drogada, su estado no era fruto de una copa o dos de vino. Había algo más que no tenía tiempo de descubrir. La empujé hasta el centro del salón y no opuso resistencia cuando alcé la copa hasta sus labios con el fin de que bebiera el vino ya mezclado con el Rohypnol. Luego dejé la copa en la mesa de centro sin que ella moviera un solo músculo.


    Me miró de reojo y me dedicó una sonrisa extraña. ¿Recordaba nuestra última y acalorada conversación? ¿Todas las amenazas? ¿Era consciente de que su marido estaba enamorado de mí y no de ella?


    «Maldita zorra», mascullé entre dientes.


    Miré el reloj. No había tiempo que perder ni debilidades que mostrar. Cogí el arma con los nervios de una principiante, la desbloqueé y luego agarré con fuerza su mano izquierda, sintiendo el gélido metal de la culata atravesando el guante de látex hasta llegar a mi piel sudorosa. Parecía muerta, blanca como la nieve. Con su propio dedo índice y el arma apuntando contra la sien, le ayudé a disparar.


    Me alejé solo unos metros y miré el cuerpo de Elisa tendido en el suelo, tal y como se había desplomado, aún con el arma en la mano. La pared cubierta de salpicaduras de su sangre; en el suelo se empezó a formar un charco derivado de su cabeza cada vez más gigantesco.


    Mi discreto vestuario negro también se vio afectado por las salpicaduras de la sangre que manaba sin control. Me dio asco. Hubiera sido más fácil envenenarla o haber manipulado los frenos de su coche.


    10.45 horas


    No hice nada más. Solo contemplar, durante un rato, el cuerpo sin vida de mi vecina non grata, Elisa. Tratar de no enloquecer y pensar que de veras lo merecía. Que estando viva podía arruinar mi vida, y por nada del mundo quería volver a ser la de antes. No podía empezar de cero. Ya no. Uno nunca sabe que es capaz de matar hasta que conoce a alguien que merece morir. Alguien que te amenaza, te hiere y pone en peligro la estabilidad que tanto te ha costado conseguir. Alguien que estaba destruyendo sin piedad a quien yo quería y ella no merecía. No todas las almas están hechas para la destrucción; esas, probablemente, nunca se verán en la necesidad de acabar con vidas ajenas. Pero mi alma, desde que vino en este envoltorio, destruyó sin quererlo una vida mientras que otras, inevitablemente, cayeron a su alrededor. Es lo que algunos llaman «daños colaterales».


    En la novela de mi vecino hay un párrafo que dice: «Cuando creí que el alma se desprendió del cuerpo que maté, hui hasta mi refugio sabiendo que me había convertido en un ser invisible carente de sentimientos y empatía. Dicen que matar es fácil, lo difícil es no dejar rastro. Nada que no puedan esconder unos buenos guantes de látex y el fuego engullendo tu ropa de asesino».


    Miré a mi alrededor con la satisfacción de saber que jamás descubrirían la verdad. Que era el asesinato perfecto.


    «Suicidio. Siguiente caso».


    Él estaría tan orgulloso...


    Salí del piso y me dirigí corriendo hasta el mío.


    10.56 horas


    Ya en casa, me desprendí de los guantes de látex, de la ropa, de las botas negras, y encendí la chimenea. Me había llevado su teléfono móvil y lo miré durante un rato, pero su contenido no me resultó interesante. No era el teléfono de una persona muy social, sino el de alguien sin amigos, sin fotografías y cuya pareja no le envía wasaps porque tiene una amante a la que escribírselos. También lo lancé a las llamas. Me entretuve un buen rato observando, sin apenas pestañear, cómo el fuego eliminaba todo rastro incriminatorio y retorcía con rabia el plástico del teléfono, escondiendo así un crimen que nadie vería como tal.


    Volví al vestidor de mi dormitorio, me enfundé en un traje de chaqueta y bajé al garaje, no sin antes dejarme ver en la portería para saludar a Fermín, que ya había regresado del almuerzo. Ese día se entretuvo en el bar un poco más de lo habitual, algo que agradecí. Le pregunté qué tal la mañana y le conté que tenía programada una visita para ir a ver a la vidente que me recomendó.


    Ahora


    —¿Sara Mendieta? —pregunta el hombre, asomándose a la mirilla y sabiendo que estoy detrás de ella—. Puede abrirnos, ¿por favor?


    «Sí, la maté. Fue real».


    —¿Qué quieren? —pregunto fríamente, al mismo tiempo que abro la puerta.


    Me fijo especialmente en la mujer, tan perdida como lo estaba en la calle, que permanece en un segundo plano detrás del hombre de aspecto tosco con más pinta de gorila de discoteca que de policía. Él me mira con ojos de acero; ella, una mujer alta y en forma, se esfuerza por ofrecerme una sonrisa amable. Sus ojos son verdes, pero tienes que fijarte muy bien para averiguar el color, ya que según la luz que se proyecta en ellos, son más oscuros o más claros.


    —Soy el inspector Joel Sanz —se presenta el hombre, mostrándome la placa—. Ella es mi compañera Isabel Morgado y venimos a hacerle unas preguntas. ¿Podemos pasar?


    —¿Preguntas? ¿Referente a qué?


    —A la muerte de Elisa Solano.


    Mientras se dirigen al salón, la mujer crispa mis nervios escudriñándome de arriba abajo. Trato de no mostrar mi irritación al ver los zapatos de los dos policías vestidos de paisano pisando la alfombra a la que, cuando se vayan, tendré que pasarle la aspiradora de inmediato para que las manchas no penetren en la profundidad del tejido.


    Me acaban de dar la respuesta que esperaba. La mujer de detrás del árbol no era más que una alucinación o una simple coincidencia de alguien que se le parecía; había mucha gente mirando con curiosidad, los nervios me han traicionado. Simulo un tremendo disgusto que, en realidad, solo siento por el miedo que me acecha.


    —No puede ser —acierto a decir, cuando se plantan en el centro del salón, con un correcto y controlado temblor de voz y de mentón, como si estuviera reprimiendo unas lágrimas que jamás saldrán.


    —¿Era amiga de la víctima? —espeta el inspector fríamente, aún de pie frente al sofá. Solo tengo ojos para la alfombra, pisoteada y maltratada por estos dos desconocidos que se han adueñado de mi salón.


    —No tengo contacto con mis vecinos —contesto de mala gana.


    —¿Podemos sentarnos?


    —Sí... claro —titubeo.


    —No recibe muchas visitas, ¿verdad, Sara? —pregunta el hombre, entrelazando sus manos, curioso y arrogante a la vez.


    «No voy a responderte a eso», me callo.


    Me acomodo en el sofá de enfrente sin poder evitar dirigirles una mirada desafiante. No me cruzo de brazos, sé que se trata de una posición de defensa poco fiable y no les diría nada bueno sobre mí. Me limito a cruzar las piernas inclinándolas hacia el lado derecho y a posar las manos en las rodillas con los brazos estirados.


    —¿Está casada? —pregunta la mujer. El subinspector la mira con orgullo, los ojos entornados y una media sonrisa que trata de disimular. Bebe los vientos por ella. ¿Hay algo entre los dos?


    —¿Y eso qué tiene que ver con la investigación?


    Nunca me han gustado las preguntas, sobre todo, cuando tengo tanto que ocultar.


    «Yo no he hecho nada, fue un suicidio —me autoconvenzo, jugando con mi propia mente—. No digas nada. No te adelantes a los acontecimientos. Tú no sabes nada».


    Y entonces, caigo en un pequeño detalle. Recuerdo en este preciso momento, ante el escudriñamiento de los dos policías, que me dejé la copa de vino en el piso de Elisa. El Rohypnol. Mierda. Mierda. Mierda.


    —Ahorrarme horas de mi tiempo investigando sobre usted —repone el policía, malhumorado, sacándome de mi ensimismamiento.


    —Soy viuda desde hace un año.


    —¿Qué ocurrió?


    «¿De verdad es necesario?».


    —Mi marido tuvo un accidente de coche.


    «No os voy a dar los detalles».


    Ambos asienten conformes.


    —El portero nos ha dicho que este edificio le pertenece —sigue hablando él. Ella permanece callada, pero me mira con atención. No pasa ningún detalle por alto y trato de soste-nerle la mirada a ambos. No puedo permitirme ningún despiste.


    —Así es. Mi marido era el propietario de una cadena de inmobiliarias, que heredé tras su muerte.


    —¿Cómo se conocieron? —quiere saber la inspectora.


    —¿Qué? ¿Me está diciendo que una vecina de mi inmueble ha fallecido, aún no sé cómo, y me pregunta cómo conocí a mi marido?


    «Lo estás haciendo tan bien... Sigue por este camino».


    Me levanto, me cruzo de brazos —lo veo conveniente, es un buen momento para este gesto— y simulo haberme ofendido.


    Los inspectores resoplan al mismo tiempo y se miran con complicidad.


    —¿Qué hizo el 24 de marzo entre las diez y las once de la mañana?


    —Fui a una de las inmobiliarias a hacer un par de gestiones —respondo con normalidad.


    —Ajá... —La inspectora, pensativa, anota algo en una libreta—. ¿Vio entrar a alguien extraño en el edificio? —Parece animarse.


    —Pregúntenle al portero, para eso lo tenemos. ¿Qué ha pasado exactamente?


    —Todo indica que su vecina falleció hace dos días de un disparo en la cabeza —informa el inspector.


    —¿Un disparo en la cabeza? —Me llevo las manos a la boca con un excepcional gesto, entre horrorizado y asombrado—. ¿Se suicidó?


    —Eso aún está por ver —responde el tal Joel Sanz, frunciendo el ceño.


    Trago saliva reteniendo en mi cabeza sus palabras: «Eso aún está por ver». No me ha gustado su tono. Se crea un ambiente tenso e incómodo. Tengo ganas de gritar, de escapar corriendo y perderlos de vista.


    —¿Sabe que la pareja de la señora Solano, Santiago López, era uno de los viajeros del vuelo 9525 de Germanwings, con dirección a Düsseldorf, estrellado en los Pirineos? —pregunta la inspectora.


    Me quedo paralizada sin saber cómo reaccionar ante este dato.


    «No. No puedes estar muerto. No tenías que subir a ningún avión».


    Mi mundo se tambalea pensando que Santi ha fallecido en un accidente de avión que vi en televisión por casualidad, pero que no he seguido, porque jamás crees que este tipo de tragedias tengan algo que ver contigo ni con nadie de tu entorno. Son cosas que les suceden a los demás, no a ti. No a nadie que conozcas.


    Creo enloquecer por momentos sin poder quitarme de la cabeza a Santi. Sus caricias, su cuerpo, sus besos...


    Abro exageradamente los ojos y la voz de la inspectora me devuelve al mundo real, a este incómodo momento en el que sé que debo interpretar el mejor papel de mi vida para que no me pillen. Debo ir con cuidado, mantenerme alerta y dejar a un lado los sentimientos de este corazón roto que no quiere creer que algo así haya podido ocurrir.


    —¿Lo sabía? —insiste.


    —¿Qué iba a saber? Apenas tengo contacto con ellos, no sé quiénes son en realidad. Es algo común entre los vecinos de las grandes ciudades. ¿Conocen ustedes a sus vecinos? —No responden, siguen mirándome fijamente con la intención de intimidarme—. ¿Ha dicho entonces que Santiago viajaba en ese avión? Dios mío, qué horror...


    De nuevo, me llevo las manos a la boca, pero, en este momento, la expresión descolocada de mi rostro dice la verdad. Las lágrimas reprimidas que quieren aflorar de un momento a otro me están produciendo un insoportable nudo en la garganta. Duele. Duele casi tanto como cien dagas clavadas en el corazón. Si él está muerto, ¿qué es lo que me queda a mí? ¿De qué ha servido todo esto? De nada. Y lo peor de todo: Santi nunca me contó que llegaría a subirse a un avión y mucho menos con destino a Düsseldorf. No era su tapadera; de hecho, no tenía nada que ver con nuestro plan.
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