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El diagnòstic d’un fenomen (polític). Presentació explicada en quatre punts

			
1.	Entrada i oferiment

			Les sèries han entrat en les nostres vides. Encara més: les sèries han entrat en les nostres vides, s’han instal·lat a les nostres llars i res no fa pensar que tinguin cap intenció de marxar. Formen part de la nostra quotidianitat, ocupen les nostres converses, reclamen una estona dels nostres pensaments i lluiten entre elles per guanyar-se la nostra atenció. Ens necessiten. I les necessitem. És una relació bilateral més o menys equilibrada. O, en la fórmula de Rousseau, un contracte. Elles ens donen i alhora ens exigeixen. A nosaltres ens passa el mateix: els donem i els reclamem. En la mesura, doncs, que les sèries volen acompanyar-nos i en la mesura que nosaltres hem decidit acceptar-les i els hem facilitat l’entrada a la nostra esfera privada, cal treure’ls tot el suc possible. Cal esprémer-les. 

			M’explico. Es tractaria d’assumir l’existència del producte televisiu per a analitzar tot el potencial que pot oferir-nos. En altres paraules: servir-se del fenomen de les sèries per a penetrar —i tractar d’analitzar i entendre— un altre fenomen superior: allò que les sèries de televisió realment transmeten, el camp de mines en el qual la sèrie en qüestió desplega el seu arsenal argumentatiu. És per això que aquest llibre es proposa analitzar —des del punt de vista de la ciència política— una part molt petita d’una oferta immensa. La meva pretensió és centrar-me en una temàtica determinada. El lector deu sospitar que en decantar-me per la política m’estic endinsant en el marc en què la transversalitat conforma el seu ADN. No ho negaré: en analitzar les sèries que tracten de la política, un es topa amb tramposos, mentiders, corruptes, arribistes, però també amb escriptors, advocats, milionaris, empresaris sense escrúpols i belleses que orbiten al voltant de les altures de l’Administració. Ambició i poder. Traïció i adulació. Joc soterrat i posada en escena treballada. En la política real aquests elements hi són presents. Massa presents. Aristòtil a la polis grega, Ciceró a la civitas romana i Maquiavel a les repúbliques florentines de l’edat mitjana parlaven de com combatre les actituds que s’allunyaven dels valors de la virtut cívica, de l’interès comú, i penetraven dins l’esfera dels interessos privats i el vici; en definitiva, la corrupció.

			Les sèries que tracten de la política en els seus diversos vessants també beuen d’aquestes fonts. S’inspiren en fets o personatges reals. O bé parteixen de personatges de ficció per a retratar episodis reals amb protagonistes reals. En definitiva: situacions viscudes, més o menys passades pel sedàs de la ploma d’un guionista. Tanmateix, les sèries polítiques també són productes imaginats per ments privilegiades. I, en el millor dels casos, com deia abans, algunes provenen del deliri, ja que la política —i tot allò relacionat amb l’art de la gestió pública— té un punt de teatralitat, d’estudiada impostura; una posada en escena que reclama —i fins a cert punt estimula— conductes properes a la follia, el cinisme i la megalomania. Si no fos així, no entendríem molts dels personatges, reals o ficticis, que formen part d’allò que el llibre en diu política-ficció.

			Val a dir que tot té un moment. I, si ara és el moment de les sèries polítiques, aquestes sèries no són més que una part (important) d’un fenomen molt més ampli: el de les sèries de televisió. Un fenomen que s’ha vist amplificat per l’aparició de múltiples plataformes en què no només s’ofereixen productes televisius d’immensa qualitat, sinó que, a més, s’ofereix tot un model de vida a mesura que el reclamen els fans. L’aparició de línies de marxandatge vinculat a personatges televisius i a sèries multiplica l’impacte del fenomen. El fa més visible, més popular, més proper al ciutadà. La literatura no és aliena a aquesta nova realitat. Ni la universitat. Ni el món de l’empresa. Ni tan sols la mateixa política. Per això aquest llibre neix amb la vocació d’oferir al lector una aproximació, també, al fenomen televisiu al qual s’ha afegit la temàtica política. I fer-ho, com s’ha dit, des del rigor acadèmic sense renunciar a una visió crítica.

			
2.	Relleu i permanència

			Es diu que sèries com Law & Order: Special Victims Unit (Ley y orden: Unidad de víctimas especiales) van significar un canvi de paradigma en relació amb el món dels advocats, fiscals, tribunals i forenses. Els espectadors es van familiaritzar amb el llenguatge especialitzat de les investigacions judicials i l’argot del món togat. Van entendre els principis —el dret a la presumpció d’innocència, per exemple— sobre els quals s’edifica la defensa d’un acusat. O van saber detectar les febleses d’una acusació particular quan no es disposa de proves de càrrec. Tot plegat sense passar pels tribunals; només mirant sèries. The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca) va tenir un efecte similar. Com diu Toni de la Torre a Historia de las series (2016), va ser responsable de l’interès per la política com a material narratiu de les sèries modernes. Trames governamentals entre departaments i agències, finançament de campanyes electorals, estratègies de comunicació motivades per escàndols polítics, discursos perfectament treballats per a encendre els ànims de la ciutadania, van agafar el relleu dels casos judicials en què proliferaven assassinats, tràfic de drogues, robatoris i estafes. La judicatura deixava pas a la política. Nova York o Los Angeles cedien el teló de fons a Washington i, en menor mesura, a ciutats com Chicago, identificada amb personalitats polítiques del moment com el seu alcalde, Rahm Emanuel, o Barack Obama.

			Les imatges que impacten en l’espectador pretenen, doncs, dirigir-lo cap a aquest nou món relacionat amb el món de les togues però alhora deslligat. Els monuments il·luminats de la nit de Washington, la desfilada de polítics i funcionaris encorbatats, estressats i desbordats que, amb el cafè a la mà, omplen els carrers propers al Capitoli, han agafat el relleu de les columnes dels majestuosos palaus judicials o de la figura sempiterna de la dama de la justícia (ulls tapats, balança a la mà i voluntat d’equilibri). Dos mons, dues dimensions i una realitat: la retòrica de les idees sembla haver-se substituït per la fascinació de les imatges. La ciutat, com explica Jorge Carrión a De Anatomía de Grey a The Wire. La realidad de la ficción televisiva (2012), és un colós. Un gegant capaç d’alternar avingudes elegants i passejos bonics (trama urbana) amb un barri sencer de blocs granítics com nius d’abella (perifèria). Només en un espai així es poden entendre les personalitats complexes, bipolars, múltiples, perverses i alienes a qualsevol sort de conflicte ètic i moral.

			Molts dels personatges polítics que analitzaré responen a aquest retrat psicològic. Moltes de les trames sobre les quals parlaré responen a aquest teló de fons. Tanmateix, les gran ciutats europees també han volgut destacar en el panorama polític televisiu modern. Londres, Copenhagen, Oslo o Marsella han disputat l’hegemonia de Washington o Chicago oferint productes televisius de qualitat. Formats en els quals la polis esdevé un protagonista més, un element destacat de la trama i un subjecte polític sense el qual el relat no compliria la funció que té assignada: despertar l’interès del públic, atrapar-lo, i fer-ho per mitjà de tècniques que avui formen part de la política, com ara el màrqueting. És el que Gustavo Martínez Pandiani defineix a Homo Zapping. Política, mentiras y video (2004) com a espectacularització i audiovisualització de la política; o sigui: preponderància dels formats audiovisuals per damunt dels textuals a partir de la constatació que una imatge té més potència narrativa, emotiva i afectiva que altres formats. 

			En una sort de causa-efecte entre els fenòmens de l’audiovisualització, l’espectacularització i la marquetinització de la política, els mitjans de comunicació i els dispositius electrònics —la televisió sobretot, però també la tauleta, el mòbil, el portàtil i el PC— acaben definint la percepció que els ciutadans tenen no només de la política, sinó també dels seus líders, dels partits i de les institucions. És llavors que la televisió esdevé un mitjà capaç d’incorporar la definició lògica de l’entreteniment i l’oci. La política s’acobla a aquests nous formats i es transforma en un instrument que interactua amb el ciutadà. L’espectacularització esmentada abans s’acaba traduint en la necessitat de produir continguts audiovisuals més enllà dels estrictament informatius, com ara els talk shows, programes d’humor polític i, evidentment, sèries polítiques, que s’agrupen en els gèneres anomenats infotainment i politainment, és a dir, combinació de política i entreteniment dissenyada especialment per a obtenir millors índexs d’audiència.

			
3.	Realitat o ficció

			Deia Groucho Marx que la política és l’art de buscar problemes, trobar-los, fer un diagnòstic fallit i aplicar, després, els remeis equivocats. Una imatge fidel del que va dir Marx la va escenificar Barry Levinsone a Wag the Dog (La cortina de fum, 1997), amb guió dels escriptors i novel·listes David Mamet i Hilary Henkin. Per a tapar un presumpte escàndol de faldilles que esquitxava el president —i alhora candidat a la reelecció—, els assessors decidien contractar un excèntric productor de cinema perquè s’inventés una cortina de fum, o sigui, una guerra fictícia amb un país desconegut per a la gran majoria de ciutadans nord-americans. D’un problema menor se’n creava un altre de conseqüències geopolítiques imprevisibles. Val a dir que el film de Levinson és ficció (està basat en la novel·la American Hero, de Larry Beinhart) amb pinzellades de realitat. Es va estrenar l’any 1997, enmig de l’escàndol Lewinsky, que afectava de ple el llavors inquilí de la Casa Blanca, Bill Clinton. Aquest és el punt real de la història: el sexe barrejat amb l’alta política; o sigui, un còctel letal per a uns, però que, ben gestionat, per a d’altres pot arribar a ser digerible en termes polítics.

			Drama, tragèdia, comèdia i, de vegades, sentit de l’humor. Els ingredients de la política-ficció són lleugerament diferents dels de la política real, a la qual falta —i molt— sentit de l’humor. Com si les bromes, la distensió o la informalitat fossin, en si mateixes, expressió d’una ofensa cruel. Encara que tot es pot matisar. Programes com Las noticias del guiñol o Polònia han ajudat a veure la realitat mitjançant l’humor, a fer compatible la sàtira i la política o a explicar la política mitjançant la deformació irònica de la realitat. És allò de l’infoentreteniment, que ha acabat derivant cap al fenomen de la cultura de la política pop. No és un mal sistema si així el ciutadà s’interessa pels mecanismes que configuren el dia a dia de la gestió pública. Si l’humor, la sàtira i la irreverència hi ajuden, benvinguts siguin.

			He escrit abans que no tota la ficció és inventada. O no tota la ficció, per irreverent que sigui, ha d’estar allunyada de la realitat. El lector trobarà en aquest llibre sèries que, malgrat ser un producte inventat, es transformen en un treball capaç de narrar els fets des d’una objectivitat colpidora. El rigor descriptiu, el ritme trepidant, els diàlegs frenètics i la credibilitat dels personatges conformen un mosaic adequat per a mostrar a l’espectador com funciona la maquinària d’una administració pública; quins espais de poder malden per imposar els seus interessos en una decisió política o com es construeix el relat que l’espectador —o sigui, el consumidor de sèries i, en cert sentit, l’elector— comprarà quan se li mostri en una campanya política. Les sèries, doncs, també han de ser rigoroses. I el rigor —amb humor o sense humor— permet l’anàlisi. Per això aquest llibre aprofita tot el ventall de ficció, ja sigui europea o americana, ja sigui satírica o tràgica, ja sigui basada en fets reals o no, per a analitzar els elements de la ciència política que conflueixen, en diferents graus i intensitats, en cada una de les sèries analitzades.

			Tanmateix, la televisió i les sèries que versen sobre política tenen altres elements que les fan interessants. Per exemple, gaudeixen d’una certa capacitat pedagògica. Faciliten a l’espectador la trama a partir de la qual fer-se preguntes i anticipen respostes. Les sèries mainstream són, com ens ve a dir Jorge Martínez i Javier Cigüela, a l’obra col·lectiva La política en las series de televisión (2015), micromites privilegiats en la mesura que esdevenen narracions audiovisuals amb un gran poder educatiu sobre l’audiència. Arriben a multitud de persones que s’exposen voluntàriament durant una immensa quantitat d’hores a una ficció; hores que es veuran incrementades per les converses que transmediàticament tindran sobre aquesta ficció. A les sobretaules, a les festes, a bars de copes, en avantsales abans d’una audiència, d’un judici, d’una visita al metge, en oficines públiques, les sèries són presents en les nostres converses més quotidianes. La política no pot desaprofitar l’oportunitat que li brinda aquest fenomen per tornar al lloc que mereix: el centre mateix de les nostres vides.

			Una de les primeres conclusions a extreure seria que realitat i ficció es necessiten. Es retroalimenten. La realitat que palpem no és res més que fragments de ficció. Igual que en la ficció que veiem hi ha un substrat real —sobretot si tenim en compte que el producte televisiu necessita una presumpció de realitat sobre la qual basar la seva acceptació i esdevenir un format d’èxit. Però la ficció també s’anticipa —o vol anticipar-se— a la realitat. I més quan es tracta de política. Vull dir amb això que realitat i ficció o, més ben dit, ficció i política real, no són elements allunyats l’un de l’altre com podria semblar a primer cop d’ull. Més aviat es tracta de realitats cridades a conviure atès que l’una necessita l’altra. 

			
4.	Anàlisi i política

			He fet una tria de les divuit sèries que he considerat més rellevants. Me n’he deixat alguna, en soc conscient. Però fins i tot les que m’he deixat —i que mereixerien ser analitzades— les esmento al llarg del treball. Dit això, estic segur que les que no hi són inspiren les que hi són. O les que hi són esdevenen formats millorats de les absents. He considerat, doncs, les que són estrictament polítiques o genuïnament polítiques, malgrat que la política és present en històries que en aparença no es venen com a tals. Un exemple n’és Game of Thrones (Joc de trons). Malgrat l’estètica històrica, a mig camí entre un producte de Tolkien i una pel·lícula fantàstica de James Cameron, el rerefons és una clara lluita pel poder i l’hegemonia política en un territori determinat. Ho deixen clar els politòlegs (molts dels quals avui dia són polítics) en el llibre coordinat per Pablo Iglesias Ganar o morir. Lecciones políticas en Juego de Tronos (2014). Però les sèries estrictament polítiques o genuïnament polítiques m’han permès plantejar problemàtiques veritablement polítiques, que és la intenció d’aquest llibre. L’anàlisi que he volgut fer és, per tant, una anàlisi politològica. 

			Així mateix, he preferit centrar el fil conductor de l’assaig en les figures públiques, dones i homes, que resulten escollides a partir de processos electorals, dimissions o accidents, o sigui, els presidents Bartlet, Underwood, Fitzgerald Thomas Grant i Mackenzie Allen; els primers ministres Jesper Berg i Birgitte Nyborg; les secretàries d’Estat Elizabeth McCord i Elaine Barrish; el ministre James Hacker, i els alcaldes Tom Kane, Nick Wasicsko, Tommy Carcetti i Robert Taro. No he renunciat a analitzar la monarquia i les tensions que genera una institució que fonamenta el seu poder en una lògica de sang i en la tradició de l’herència enfront del govern democràticament escollit. Tots aquests noms són els protagonistes de les sèries i els primers elements d’anàlisi. Ells són els herois i antiherois que reclamen fidelitat màxima fins al punt que dediquem, hem dedicat i seguirem dedicant, moltes hores de la nostra vida a les seves carreres polítiques. 

			Però l’anàlisi no s’esgota amb les trames polítiques. O amb el polític en qüestió. Com el lector comprovarà, avui la política ha assolit una forta dimensió cinematogràfica que la fa, en paraules de Daniel Innerarity a El nuevo espacio público (2006), una activitat cada cop més «intransitiva»: «únicament reacciona si es produeix una retransmissió dels fets (polítics) als mitjans». Aquesta dimensió intransitiva dota la política d’un component d’irrealitat, d’impostura estudiada, que fa imprescindible que el polític depengui d’altres figures sense les quals no pot conviure en el mercat electoral i mediàtic al qual està sotmès. És el vessant dramatúrgic, en què el polític ha de representar un paper que pot anar des de la sinceritat més absoluta al cinisme més descarat. És el recurs a la teatralitat per fonamentar la legitimitat del càrrec que s’exerceix o que es vol aspirar a exercir. I en aquest rol el cap de premsa, l’assessor de campanya, l’speech writer i, inclús, el desllorigador d’escàndols, esdevenen protagonistes —sovint principals— dels capítols que consumim amb fruïció.

			La política reclama una maquinària que ha de procurar que el càrrec públic sotmès a un escrutini constant als mitjans no cometi errors. O, si els comet, tapar-los, reinterpretar-los o transformar-los en noves oportunitats. Fer de la necessitat virtut. Molts dels personatges que s’analitzaran esdevenen autèntics animals polítics, basats en figures reals, inspirats en veritables estrategs de la comunicació o solucionadors immediats de problemàtiques cridades a ser «carnassa» viral. Són figures com Josh Lyman, Eli Gold, Malcolm Tucker, Kasper Juul o Olivia Pope. Tenen per missió gestionar la postveritat. O les veritats alternatives. Inclús les fake news —creació de notícies falses com a veritats alternatives— que han popularitzat l’inici del mandat de Donald Trump. Es diu sempre que la veritat és fràgil, que de veritat només n’hi ha una i que la resta són mentides. Els spins, assessors i desllorigadors són els escollits per a combatre l’efecte viralitzador de la postveritat a les xarxes socials, les conseqüències reals de les quals encara estan per analitzar degudament.

			Acabo. Aquest llibre parteix d’alguns dels articles publicats en la revista digital El Cinèfil. Va ser aquest mitjà, avui perfectament consolidat com a plataforma digital per a consumir cinema, literatura i televisió, en el qual el seu director (i amic meu), J. R. Armadàs, em va proposar col·laborar. A la secció la vam anomenar «Política-ficció». L’anàlisi de sèries de televisió i films relacionats amb la política va despertar el meu interès a aprofitar els materials escrits per a transformar-los en alguna cosa més pedagògica. O, si es prefereix, didàctica. El cas és que el material publicat s’ha amplificat per tal d’esdevenir una anàlisi politològica que va més enllà d’una crítica de format periodístic. Tanmateix, hi ha material nou. De fet, la gran majoria de material és nou. Però això no treu els meus agraïments als companys d’El Cinèfil: ells van ser qui em van despertar aquesta passió amagada que consistia —i consisteix— a analitzar la política per mitjà de la ficció.
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			Capítol I

			
James Hacker enfront de Sir Humphrey Appleby (Yes Minister). El punt d’equilibri

			L’any 1960 la televisió va entrar en la política. O la política va escolar-se dins la televisió. Totes dues opcions són vàlides. El cas és que l’any 1960 va ser l’any en el qual dos monstres de la política, John F. Kennedy i Richard Nixon, protagonitzaven el primer debat polític televisat. Es diu que Kennedy va ser el vencedor. Però els motius de la victòria no tenien res a veure amb les propostes polítiques que el presidenciable havia fet en el debat. Els arguments que defensaven que Kennedy n’havia estat el guanyador eren que era més guapo, més fotogènic i millor actor, o sigui, arguments més aviat basats en la posada en escena, en una millor connexió amb el públic a partir d’un llenguatge corporal genuïnament televisiu, més que no pas en el contingut de les propostes electorals. No és gens estrany que, anys més tard, un actor secundari, de films de sèrie B —però actor, al cap i a la fi—, assolís la presidència dels Estats Units.

			En la seva compilació de relats América (2006), el gran cronista polític Norman Mailer assegurava que es podia aprendre molt de Margaret Thatcher perquè era una gran actriu. Mailer venia a dir que només els dots interpretatius feien Thatcher creïble. L’idil·li entre televisió i política havia començat i res no feia pensar que s’hagués d’acabar. Un cop assimilat el poder de seducció del format televisiu, es va passar a un subformat més concret que atreia l’interès dels espectadors: la sàtira. I més concretament, la sàtira política. El secretari de premsa del president Ford, Ron Nessen, va ser explícit en afirmar que la sàtira del president era una gran oportunitat per fer relacions públiques, o sigui, per presentar-se davant l’electorat d’una forma, diguem-ne, més humanitzada. La reflexió no era un qüestió menor. Avui la gran majoria de governants o aspirants a ser-ho han acceptat la sàtira política. L’objectiu és demostrar que el polític també està dotat de sentit de l’humor, que sap encaixar bromes o fer-ne i que és capaç de presentar el seu millor somriure mentre s’exposa a les crítiques més àcides. Com diu Anna Tous a La era del drama en televisión (2010), tot plegat és una forma més d’arribar als electors. 

			Torno als seixanta o, més ben dit, continuo en els seixanta. Perquè els seixanta són els anys en què la sàtira domina l’escena teatral del Regne Unit. Un grup d’estudiants d’Oxford i de Cambridge, la majoria dels quals sorgits de la companyia Footlights, decideixen passar a l’acció (política) amb la interpretació de monòlegs filosòfics en els quals ataquen tot l’establishment. El xou és Beyond the Fringe. Al darrere, noms tan i tan coneguts avui com els de Peter Cook, Dudley Moore, Alan Bennett i Jonathan Miller. Va ser en una d’aquestes actuacions en què Peter Cook va interpretar a la perfecció el primer ministre britànic Harold Macmillan. Aquella caracterització burleta i sense concessions va esquerdar les regles del decòrum —tan pròpies de la política anglesa— per instituir —si és que la paraula és instituir— la sàtira política en els teatres de Londres. Ja en els anys setanta vindria la literatura paròdica, crítica amb qualsevol forma d’autoritat o norma, amb plomes com les de Tom Sharpe o Roald Dahl. Però, com s’ha dit, en els seixanta irromp el fenomen de la televisió. I va ser David Frost, en el seu programa The Frost Report, qui va fer entrar la paròdia política a les llars britàniques.

			
1.	De British sitcom a producte global de culte

			«Sàtira social en una societat amb un sistema de classes rígid; absurditat i surrealisme en un país que valora el sentit comú; humor negre en una gent que és pràctica i racional», escrivia Mauricio Bach a «L’humor britànic: un somriure intel·ligent» (2013). Aquesta fórmula assoleix vigència a partir dels anys setanta. La sàtira passa a estar dominada pels Monty Python, fenomen que transcendirà la televisió per a assolir un gran impacte mediàtic: obres de teatre, pel·lícules, discos, literatura i un musical. Es tracta d’un humor corrosiu, que s’apropa al surrealisme i tendeix a servir-se de l’absurd. Noms coneguts de l’escena teatral britànica com John Cleese, Graham Chapman i Michael Palin (també s’ha de citar el nord-americà Terry Gilliam) eren admiradors de Beyond the Fringe i havien treballat a The Frost Report. El relleu dels Python l’agafaran, al final dels setanta, còmics marcadament polititzats com Ben Elton o Alexei Sayle. El programa Not the Nine O’Clock News parodiava tant conservadors com laboristes. 

			És en aquest context dolç de la sàtira política que, nou mesos després de l’arribada al poder de Thatcher, la televisió va viure un fenomen diferent però de gran impacte mediàtic. Concretament el 25 de febrer de 1980 es va estrenar Yes Minister (Sí, ministre) a la televisió pública britànica BBC. Una sitcom de vint-i-un capítols repartits en tres anys a raó de set capítols per temporada. L’èxit de la proposta va fer que la BBC recuperés la sèrie modificant-ne el format. El 9 de gener de 1986, la BBC n’emetia una segona part en la qual variava l’esquema: el ministre de la Corona esdevenia primer ministre. Altre cop va tenir un èxit aclaparador, que no va passar desapercebut a altres cadenes de televisió d’altres països. Avui la sèrie s’ha arribat a programar en més de vuitanta països, amb independència del sistema o cultura polítics. Aquest era el gran canvi. Com recorda Carmelo Moreno en tractar el fenomen Yes Minister a De Anatomía de Grey a The Wire. La realidad de la ficción televisiva (2012), malgrat ser un producte d’origen inequívocament British, era també un producte global.

			De producte global avui ha passat a un estadi superior: ha esdevingut sèrie de culte. O encara més: un clàssic. Un clàssic amb propietats pedagògiques per als que es dediquen a la política, amb indiferència de l’àmbit, partit o responsabilitat. Perquè la política —i això ho deixa molt clar Yes Minister— és l’art de la discrepància, la negociació, la deliberació i l’acord. O, com escriu Daniel Innerarity a La política en tiempos de indignación (2015), la política —i, amb la política, la democràcia— «esdevé, més que un règim d’acords, un sistema per a conviure en condicions de profund i persistent desacord». No deixa de ser veritat aquella màxima que diu que la política és l’art de distingir correctament les qüestions que reclamen, per si mateixes, un acord, i aquelles altres qüestions sobre les quals es pot —inclús és sa— mantenir el desacord. I aquestes variables són les que reforcen Yes Minister com la primera gran sèrie que esdevé un producte mediàtic apte per a l’anàlisi política. El relat que presenta està farcit d’elements consubstancials a l’exercici de la política, però Anthony Jay i Jonathan Lynn els recondueixen fins a dotar-los de la dimensió satírica necessària perquè arribin al gran públic.

			La força de Yes Minister era que esdevenia una crítica transversal de la política britànica exportable a sistemes i cultures polítics diversos, inclús oposats a un sistema de monarquia parlamentària com la britànica. La narrativa de l’humor expressava —o més aviat parodiava— els defectes, les deficiències i les contradiccions de l’activitat política, al capdavant de la qual se situava un polític amb el seu idealisme, però també amb la seva ingenuïtat. I per això mateix l’humor polític britànic, sobretot a mitjans dels anys vuitanta, girava al voltant de la figura de la primera ministra Margaret Thatcher. Però, en la voluntat d’esdevenir un producte global, els programes d’humor anglès es van trobar amb la necessitat de fixar el punt de mira en altres governants d’arreu del món. Va ser llavors que va irrompre un altre fenomen de la sàtira política que va agafar el relleu de Yes Minister: Spitting Image.

			Spitting Image va ser un programa de televisió protagonitzat per titelles, en el qual no només se satiritzaven la primera ministra o la família reial britànica, sinó que també es va parodiar el president nord-americà Ronald Reagan. Aquesta voluntat de l’humor britànic d’esdevenir un fenomen global i transcendir la crítica nacional anglesa es va veure reflectida en el videoclip de Land of Confusion, de la banda Genesis, aleshores liderada per Phil Collins. El tema, que parla sobre la incertesa de la Guerra Freda durant la dècada dels vuitanta, va llançar-se a partit d’un clip en què els personatges més rellevants de la política internacional —Thatcher i Reagan inclosos, però també Khomeini, Gorbatxov i Al-Gaddafi— eren parodiats amb els titelles de Spitting Image. El format del clip era local, però la sàtira esdevenia transnacional.

			
2.	El punt d’equilibri

			Deia abans que acord, desacord, discrepància i consens són elements consubstancials a la política. Però a Yes Minister aquests elements es transmuten en ingredients sobre els quals fluctua la relació de dos personatges entranyablement antagònics. És, en certa manera, el punt fort de la història: l’exercici de la política quan s’arriba a la sala de comandaments, o sigui, al govern. James Hacker és un polític idealista, com haurien de ser tots els polítics. Exprofessor universitari, experiodista del diari Reform, exministre d’Agricultura a l’ombra, Hacker entra a formar part de l’Executiu de Westminster com a ministre d’Afers Administratius. Ho fa cridat —segons pensa— per a complir una missió gairebé divina: governar. El problema és que governar no és el que un imagina o ha imaginat. Governar —i això el ministre ho va patint en pròpia pell— és una qüestió polièdrica en la qual hi ha moltes, moltíssimes, variables en joc; variables que no sempre es poden conciliar ni ballen amb la mateixa sintonia.

			Quan James Hacker traspassa la línia del que és el Parlament i s’endinsa en la complexa maquinària del Govern, penetra en un sistema en què la informació és limitada; els obstacles heretats, abundants i absurds, i els successos imprevistos que boicotegen l’acció normal de govern escapen al seu control. Tot plegat esdevé un tren que amenaça, sovint, de descarrilar. A la sala de comandament d’aquest tren o, si es prefereix, a la cuina del Govern, als fogons, o sigui, als despatxos, on la política traspassa el discurs i pren forma, el ministre topa amb Sir Humphrey Appleby. Aquest buròcrata fred, escrupolós, metòdic i al·lèrgic als canvis l’adverteix: els polítics no hi són per a governar; han de fer política. Al mig, entre dues ànimes, el tercer en discòrdia: Bernard Woolley, secretari personal del ministre, que ha de navegar entre socórrer el seu cap o ajudar en l’administració.

			Aleshores entra en funcionament la política. I queda palès que la política —i segueixo amb Innerarity— «no és un espai on el polític hagi d’escollir entre el bé i el mal; més aviat l’elecció és entre allò dolent i allò pitjor». L’equació, de vegades, és aquesta: elegir l’opció menys dolenta, quedar sempre malament amb algú, posposar certs objectius —alguns d’electorals— per fer front al que és prioritari. La presa de decisions és complicada i la decepció esdevé el pa de cada dia del governant. A James Hacker li passa tan sovint que l’espectador s’arriba a preguntar com arribarà a ser l’inquilí del número 10 de Downing Street. Perquè és sabut que la sèrie va tenir un seqüela, Yes, Prime Minister (Sí, primer ministre), no tan rodona, però va permetre a l’espectador seguir gaudint dels dos personatges, tot i que amb rols lleugerament canviats.

			El cas és que amb el visionat de Yes Minister i Yes, Prime Minister un s’adona que la democràcia és un sistema que fa intervenir els experts en la presa de decisions, però es resisteix a deixar-ho tot en les seves mans. L’expert és necessari, ha de ser-hi i, de fet, se l’espera. La veu de l’expert en qualsevol de les matèries amb les quals s’ha d’enfrontar la política ha de ser escoltada. Però és el polític qui, conjugant bé els criteris tècnics i experts amb l’oportunitat política, ha de prendre la decisió. Per dir-ho en altres paraules, és el polític qui prendrà la decisió i qui n’haurà d’assumir les responsabilitats. En aquest sentit —i el que diré es una de les claus de volta de la sèrie— hi ha un departament de l’Administració que genera temor; un departament sense el qual l’activitat política dels altres departaments de l’Administració no té sentit, o no té la funcionalitat necessària per prestar un bon servei públic. El ministre Hacker n’és conscient, perquè Sir Humphrey Appleby així li ho indica. Parlo del Ministeri d’Economia. Aquest és l’autèntic malson. L’amenaça és quedar per sota de les necessitats departamentals en el repartiment de les assignacions pressupostàries.

			M’atreviria a afirmar, doncs, que el concepte clau és l’equilibri; equilibri entre l’Administració i el Govern, entre la política i la tècnica, entre el buròcrata i el gestor, entre el Govern i el partit. Aquest és el punt de fricció que sovint plana en les discussions entre James Hacker i Sir Humphrey Appleby. L’espectador assisteix al duel amb sentiments contraposats. Una disputa en la qual cada un dels personatges té part de raó. O de no raó. Perquè en el fons l’espectador sap que, sense l’Administració, la política es convertiria en una sort d’improvisacions mancades d’eficàcia. I al revés: sense la política, res no ens protegiria de la maquinària conservadora en què degeneraria l’Administració. Perquè per a fer funcionar un país és imprescindibles tenir un govern amb recursos, que necessàriament han de venir dels impostos. Impostos, sí, però ben gestionats. Amb transparència, eficiència i rigor. La clau, doncs, és l’equilibri.

			L’equilibri és, també, l’element que transforma les tensions entre personatges amb el magnetisme necessari perquè l’espectador quedi enlluernat per una sèrie que, al cap i a la fi, parla de política. El primer d’adonar-se de la importància del concepte equilibri és Bernard Woolley. La seva posició en l’escena és la de surfista: navega entre la tempesta que crea el ministre o es veu immers en la calma en què, sense fer-ho explícit, lluita contra el buròcrata. Les interpretacions de Paul Eddington com a ministre i de Nigel Hawthorne com a guardià de les essències de l’imperi britànic és un motiu més de l’èxit. L’elecció dels actors per encarnar els estereotips és, segurament, un dels elements més importants de la sitcom; fet que no deixa de tenir el seu punt d’equilibri: difícilment un destaca per damunt de l’altre.

			
3.	Una forma diferent de narrar la política: entre l’astúcia i el cinisme

			Un altre dels punts forts que presenta Yes Minister —i que forma part del seu ADN— són els diàlegs. La capacitat de satiritzar la política, de riure’s de si mateixa que va despertar Yes Minister no ha estat superada. The Thick of It, d’Armando Iannucci —també humor anglès—, s’hi va acostar. Però només acostar. Veep —americana, però amb la signatura de Iannucci— també va ser-ne una aproximació encertada; un intent reeixit, però no al nivell de la sèrie anglesa dels vuitanta. Perquè els anys vuitanta són els anys daurats de la sàtira amb regust British. Un sentit de l’humor, sempre amb rerefons polític o de denúncia social, plasmat en títols de sitcoms, avui de culte, com Blackadder (L’Escurçó Negre); The Young Ones (Els joves); Fawlty Towers (Hotel Fawlty), dels Monty Python, o la popularment coneguda George and Mildred (Els Roper). Les converses entre George i Mildred, entre Edmund i Baldrick o entre qualsevol dels joves —Mike, Neil, Rick o Vyvyan Basterd—, inclús d’ells amb el Brigada Antidisturbis, esdevenen autèntics monuments al deliri. Cal no oblidar els ja citats Spitting Image o Not the Nine O’Clock News.

			Dit això, m’interessa retornar a la política clàssica, al duel entre dos models: l’idealisme i el pragmatisme. O l’electoralisme i la gestió. Un duel en què segurament no guanya ningú i guanya tothom. Perquè, com diu Carmelo Moreno, «en l’enfrontament entre l’excés d’estupidesa del polític i l’astúcia magnificada del buròcrata se situa aquell punt d’incongruència bàsic sobre el qual la sèrie va triomfar». I és que un dels aspectes innovadors de Yes Minister va ser portar la política cap a una dimensió mai abans explorada: el camp de l’humor, del cinisme, de l’astúcia, de la sàtira. Sobretot pel que fa als funcionaris. Es tractava, doncs, de revertir la imatge tradicional del funcionari públic, d’home esquerp, avorrit, anònim i invisible, per a aparèixer com un treballador divertit, dinàmic, vistós i necessari per a moure tota la maquinària de l’Administració pública. Això contrastava amb el cinisme de la política. Una activitat assetjada per una dosi reiterada d’incongruència. I mentre que al funcionari se’l tracta com un ser dominat per una astúcia desmesurada, el polític es plany d’una manca de congruència, també, desmesurada. En aquest punt, Yes Minister també manté l’equilibri.

			Després de confirmar-se com una de les millors sèries de televisió, els autors, Antony Jay i Jonathan Lynn, van adaptar Yes Minister a format llibre. La mítica sèrie de la BBC passava de la pantalla a les llibreries. L’èxit no és va fer esperar: Sí, ministre va ser guardonat amb el British Academy Television Awards, va vendre més d’un milió d’exemplars i va elevar-se a la categoria de best-seller. No és poca cosa. Però no ho és tot. L’èxit de Yes Minister va ser tan aclaparador que no només el llibre de Jay i Lynn va permetre allargar-ne el llegat. Es van fer programes de televisió, de ràdio, obres de teatre i altres efemèrides. De fet, va obrir la veda a altres invents polítics, com ara The New Statesman, estrenada a l’Estat espanyol com Un diputado fantástico, una altra paròdia típicament British dels noranta. Protagonitzada per l’histriònic Rik Mayall en el paper de diputat Alan Beresford B’Stard, la sitcom dibuixava un relat polític excessiu i portat al límit, ideal per a l’època en què es va estrenar: en plena era thatcheriana.

			The Thick of It, Veep, Alpha House i The Brink, per posar exemples recents, són tributaris de la situació actual de maduresa que desperten els formats paròdics de la televisió política. En totes elles hi ha alguna cosa de Yes Minister, malgrat que l’humor anglès i el nord-americà són diferents. I és necessari gaudir d’aquesta situació de maduresa, perquè la política actual és molt complexa, dinàmica i polièdrica; tan complexa, dinàmica i polièdrica que a voltes es torna incongruent, com les situacions que protagonitzen el ministre Hacker i Sir Humphrey Appleby. Però, com s’ha vist, la paròdia —tal com ho fa la mateixa política— reclama reinventar-se. Heus aquí que l’humor britànic és fèrtil quan es tracta de concebre formats i idees per a satiritzar la política, per a narrar-la servint-se del sentit de l’humor. 

			El darrer exemple d’irrompre en l’escena pública —i política— és el de Russell Brand. Brand, que va saltar a la fama interpretant el personatge Aldous Snow al film Forgetting Sarah Marshall (Passo de tu, 2008), era un còmic de stand-up, de micròfon i tarima, un dinamitzador de vetllades i premis. Avui Brand és una icona de la contracultura britànica i un activista polític de rellevància mundial. Un cop més la irreverència britànica s’escampa pel món. La publicació de Revolution (2014), en la qual critica amb duresa els abusos del sistema i crida al vot en blanc, va convertir Russell Brand en la veu de la protesta política britànica molt en la línia de Michael Moore. Però el pas endavant en la sàtira política mundial el va fer juntament amb el reputat cineasta Michael Winterbottom. Ambdós van signar i protagonitzar The Emperor’s New Clothes (El traje nuevo del emperador, 2015), un documental satíric que aprofundeix en la desigualtat que ha provocat la crisi financera, de manera que avui els rics són més rics —sobretot l’1% que conformen les grans fortunes mundials— i les classes mitjanes cada cop són més pobres. Tot plegat, sense renunciar al sentit de l’humor.

			El format paròdic no és un mal format per a explicar la política. És per això que la paròdia, la caricatura o l’exageració esdevenen aliats pedagògics que ajuden a valorar una activitat tan complexa com és la política. I ara que parlo de la caricatura com a forma d’expressió, no puc estar-me de recordar el final dels episodis de Yes Minister, amb els els títols de crèdit: magnífiques caricatures dels personatges de la sèrie sorgides de la ploma del mític Gerald Scarfe. Aquest artista irreverent, caricaturista de pura raça, posava l’addenda perfecta, que permetia arrodonir un producte que barrejava, a partir d’aquell punt d’equilibri a què tant he fet al·lusió, talent narratiu, talent interpretatiu i talent artístic; tot plegat al servei de la política amb sentit de l’humor. Pur estil British.
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