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  La vida secreta de los edificios


  A mi madre y a mi hermano,


  sin quienes este libro nunca se habría empezado;


  y a Paul,


  sin quien nunca se habría terminado.


  
    



    Introducción
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      El sueño del arquitecto


      Thomas Cole, 1838

    

  


  
    El sueño del arquitecto


    Érase una vez un arquitecto que tuvo un sueño. La cortina de su salón burgués se rasgó y él se encontró recostado en lo alto de una colosal columna, desde donde divisaba un gran puerto. En una colina cercana, la aguja de una catedral gótica se elevaba por encima de los puntiagudos cipreses de un oscuro bosque; al otro lado del río, una luz dorada bañaba una rotonda corintia y los arcos de ladrillo de un acueducto romano. El acueducto se alzaba sobre una columnata griega, delante de la cual una procesión conducía desde la ribera hasta un ornamentado templete jónico. A lo lejos, la figura de un templo dórico se acurrucaba bajo un palacio egipcio y, detrás de todos estos edificios, un velo de neblina y un jirón de nube envolvían la Gran Pirámide.


    Fue un momento de quietud absoluta. Una perspectiva en el tiempo se había convertido en una perspectiva en el espacio, conforme el pasado retrocedía de una manera ordenada, un estilo tras otro, desde la cortina del salón del presente hasta el horizonte de la Antigüedad. La alta Edad Media ocultó en parte el esplendor clásico; la magnificencia romana se levantaba sobre los cimientos de la razón griega; la gloria de Grecia quedaba ensombrecida por la arquitectura primigenia de Egipto. Aquella selección de edificios formaba un canon arquitectónico: cada ejemplo ofrecía al arquitecto inspiración, consejo y advertencia sacados del tesoro dorado de la Historia.


    Todos los grandes edificios del pasado habían resucitado en un monumental día del éxtasis. Todo había sido creado de nuevo y ni las inclemencias del tiempo, ni la guerra, ni el errabundo gusto habían dejado su marca en la escena. Todo estaba fijado tal como había sido concebido: cada edificio era una obra maestra, una obra de arte, un pasaje de música congelada, no deteriorado por las componendas, los errores o la desilusión. No se podía agregar ni quitar nada sin empeorarlo. Todos los edificios eran hermosos, su forma y su función se hallaban en perfecto equilibrio.


    Esa escena era lo que la arquitectura fue, es y debe ser. Pero justo antes de despertar el arquitecto se dio cuenta de que estaba soñando y recordó las palabras de Próspero al despedir al reino de espíritus que ha invocado, al final de La tempestad:


    Las torres coronadas de nubes, los suntuosos palacios, los templos solemnes, el inmenso globo mismo y todo cuanto contiene se disolverá y, lo mismo que se ha desvanecido esta apariencia insustancial, no dejará nada tras de sí: estamos hechos de la misma materia que los sueños y nuestra corta vida se cierra con un sueño.


    


    


    


    El sueño del arquitecto lo tuvo un emigrado del Viejo Mundo al Nuevo. Thomas Cole nació en Lancashire en 1801, pero pasó su vida adulta entre los riscos y bosques del valle del Hudson, al norte de la ciudad de Nueva York, donde pintó imágenes de una Arcadia todavía no enterrada bajo torres, palacios y templos. Cole no podía evitar pensar en el Viejo Mundo que había dejado atrás y sabía que algún día el Nuevo Mundo llegaría a parecerse a él. Su ciclo pictórico titulado El curso del Imperio representa el valle del Hudson en cinco etapas diferentes: El estado salvaje, El estado arcádico o pastoril, La consumación del Imperio, La destrucción del Imperio y Desolación. En estas cinco imágenes, un bosque virgen al amanecer se convierte en una gran ciudad a mediodía. Al anochecer es un confuso montón de piedras, blanqueado por una luna pálida.


    En 1840, el arquitecto Ithiel Town encargó a Cole la pintura El sueño del arquitecto y le pagó en libros de muestras. A Town no le gustó mucho el cuadro, pero éste llegó a ser considerado la obra maestra de Cole. El panegírico fúnebre de Cole lo ensalzó como una de las «obras principales [...] de su genio», como «un conjunto de edificios, egipcios, góticos, griegos, moriscos, tal como podría presentarse a la imaginación de alguien que se hubiese quedado dormido tras leer una obra sobre los diferentes estilos de la arquitectura».


    La visión de Cole sigue obsesionando a los arquitectos. Si tomamos cualquier obra clásica sobre arquitectura y echamos un vistazo a las imágenes, nos encontramos perdidos en un panorama similar de «los diferentes estilos». Unos dibujos de líneas pulcras representan las obras maestras de la Antigüedad, nuevas y lozanas como el día en que nacieron; los cielos azules, las calles limpias y una total ausencia de personas confieren a las fotografías arquitectónicas la calidad intemporal de El sueño del arquitecto. Y no sólo las ilustraciones: la historia escrita de la arquitectura es también una letanía de obras maestras, inalterables e inalteradas, desde las Grandes Pirámides de Gizeh hasta sus descendientes de cristal en París o Las Vegas. Se describen los grandes edificios del pasado como si acabaran de desmontar el andamio, la pintura estuviese aún fresca en las paredes y todavía no se hubiera cortado la cinta: como si la Historia no hubiese sucedido.


    Es una visión intemporal porque intemporal es precisamente como esperamos que sea la gran arquitectura. Hace casi un siglo, el arquitecto vienés Adolf Loos observó que la arquitectura no tiene su origen en la vivienda, como se podría esperar, sino en el monumento. Las casas de nuestros antepasados, que eran respuestas contingentes a sus necesidades en continuo cambio, han perecido. Sus tumbas y templos, concebidos para durar la eternidad de la muerte y de los dioses, se han conservado, y son ellos los que forman el canon de la historia arquitectónica.


    El discurso mismo de la arquitectura es un discurso sobre la perfección, una palabra que se deriva del término latino que significa «acabado». El teórico romano Vitruvio afirmó que la arquitectura era perfecta cuando poseía firmeza, utilidad y belleza en un delicado equilibrio. Un milenio y medio después, su intérprete renacentista Leon Battista Alberti escribió que la belleza perfecta es aquella a la cual no se puede añadir nada y de la que no se puede quitar nada. El arquitecto moderno Le Corbusier definió la tarea de su profesión como «el problema de establecer unos criterios para hacer frente al problema de la perfección».


    En el discurso de la arquitectura, todos los edificios, para seguir siendo bellos, deben mantenerse inmutables y todos los edificios, para mantenerse inmutables, deben aspirar a la fúnebre condición del monumento. La tumba de Christopher Wren, en la cripta de la catedral de San Pablo en Londres, resulta sencilla para tan gran hombre, pero la inscripción que se lee en la pared, sobre el sarcófago, desmiente esa modestia. «Si monumentum requiris, circumspice»: «Si buscas un monumento, mira a tu alrededor». Todos los arquitectos esperan que los edificios que han concebido honren su genio y, por tanto, se atreven a esperar que esos edificios duren para siempre, sin cambios.


    *


    Pero El sueño del arquitecto es sólo eso: un sueño, una ilusión, una imagen plana aprisionada en un marco. Figurémonos por un momento que el arquitecto ha despertado de su sueño, ha salido del cuadro y ha abandonado el museo en el que éste se halla expuesto.


    Aun cuando se encontrara en lo alto de una columna colosal, desde allí no se dominaría una perspectiva monumental. En cambio, el arquitecto estaría tal vez contemplando el hueco de la escalera de una casa de vecindad, que es lo que exactamente vería si hubiera trepado a las columnas del templo de Augusto en Barcelona que se han conservado. La catedral gótica no se alzaría en algún oscuro bosque sino puerta con puerta, y quizá los muros de su cripta se hubieran hecho utilizando los cimientos de un santuario de Apolo, como en Gerona. Las columnas de este edificio formarían tal vez el pórtico de la catedral, como en Siracusa, y es posible que el altar fuera una bañera romana puesta del revés, como en la iglesia de Santa Maria in Cosmedin de Roma. La construcción de la catedral habría costado cientos de años, como Chartres o Gloucester, y sería un caótico collage de estilos diferentes, cargado de restauraciones victorianas extremadamente entusiastas y de dudosa fidelidad. El templo jónico, como el de Artemisa en Éfeso, habría sido incendiado por indignados cristianos en el siglo V, mientras que la rotonda corintia habría sido convertida en una fortaleza, como lo fue el Partenón en la Roma medieval. El templo dórico se habría evaporado: sus esculturas se exhibirían en Londres, como los mármoles de lord Elgin, y el edificio mismo habría reaparecido en alguna parte, al igual que se reconstruyó en Berlín el altar de Zeus en Pérgamo. Los arcos del acueducto romano habrían quedado sepultados bajo los atestados barrios bajos de Jerusalén o Nápoles: sus bóvedas serían ahora escondrijos de criminales y de la policía secreta. Sólo las tumbas, las Grandes Pirámides, habrían permanecido inmutables, aisladas, monumentalmente inútiles, en las arenas suburbanas de Gizeh.


    El sueño del arquitecto se habría convertido en un Manhattan de la era del jazz, en un Shanghai del siglo XXI, en una Estambul otomana, en una Venecia medieval: un ruidoso y sucio depósito de innumerables arquitecturas en proceso de cambio constante. En esta ciudad habría cualquier cosa menos quietud. En este proceso de construcción y deterioro perpetuos y simultáneos, aparecerían y desaparecerían edificios, se construirían unos sobre otros, sacando unos de otros o metiendo unos en otros. Lucharían y después se aparearían y engendrarían monstruosos vástagos. Ni un solo edificio sobreviviría tal como había sido concebido por sus creadores.


    Y el arquitecto, a quien tal vez habría que disculpar por considerar su despertar una pesadilla, se daría cuenta de que el mundo real es más extraño y más parecido a un sueño que el sueño pintado. Antes de volver a su columna en el cuadro, quizá dirigiera una postrera mirada a la tormentosa escena del exterior y recordara otro pasaje de La tempestad:


    A cinco brazas de profundidad yace tu padre; de sus huesos se han hecho corales; son perlas lo que fueron sus ojos; nada de él desaparece sino que sufre un cambio oceánico transformándose en algo rico y extraño.


    *


    Éste es un libro de cuentos sobre la vida que llevan los edificios, en cuyo transcurso todo se transforma en «algo rico y extraño», y su argumentación se basa en que la historia de la arquitectura no se parece en nada al Sueño del arquitecto. Por el contrario, estos cuentos se narran como antídoto a la visión de Cole y su hipnótico dominio sobre la ortodoxia arquitectónica, un antídoto que induzca a despertar. Ésta es la razón de que estos edificios tengan una vida secreta: con harta frecuencia se ha pasado por alto la existencia de sus historias o se ha hecho caso omiso de ellas.


    En el corazón de la teoría arquitectónica hay una paradoja: los edificios están concebidos para durar y, por tanto, sobreviven a las apariencias insustanciales para las que se crearon. Después, liberados de las ataduras de la utilidad inmediata y de las intenciones de sus amos, son libres para hacer lo que quieran. Los edificios sobreviven mucho tiempo a los propósitos para los que se crearon, a las tecnologías con arreglo a las cuales se construyeron y a la estética que determinó su forma; sufren innumerables restas, sumas, divisiones y multiplicaciones, y muy pronto su forma y su función tienen poco que ver la una con la otra. Por ejemplo, el arquitecto Aldo Rossi observó que en su propio entorno noritaliano «hay grandes palacios, conjuntos de edificios o aglomeraciones que constituyen partes enteras de la ciudad y cuya función ya no es la originaria. Cuando visitamos un monumento de este tipo, nos sorprende la multiplicidad de funciones diferentes que un edificio de este género puede albergar a lo largo del tiempo y cómo estas funciones son completamente independientes de la forma».


    La mayoría de las veces, los más seguros dictados de la teoría arquitectónica se ven debilitados por la vida secreta de los edificios, que es caprichosa, proteica e imprevisible, pero demasiado a menudo esta contradicción se considera objeto del interés exclusivo de especialistas relacionados con la conservación del patrimonio o con el interiorismo. Sabemos todo de la biografía de Le Corbusier o Frank Lloyd Wright, pero mucho menos de la biografía de los edificios que ellos proyectaron. Es mucho más difícil encontrar estudios que hablen de la evolución de los propios edificios, como los maravillosos y quiméricos monstruos que son, que encontrar cotilleos sobre los monstruos que los proyectaron.


    Hay unas pocas excepciones. En el siglo XIX, Eugène-Emmanuel Viollet-le-Duc en Francia y John Ruskin en Inglaterra fundaron escuelas rivales de filosofía de la conservación, cuya exégesis en el siglo XX emprendieron autores como Alois Riegl y Cesare Brandi. En la época moderna, con su obsesión por el futuro, sólo Jože Plečnik y Carlo Scarpa se aplicaron seriamente a la alteración de los edificios del pasado, planeando fascinantes híbridos en los que la arquitectura moderna se pega sobre los sustratos superpuestos de épocas históricas anteriores. En tiempos más recientes, Sobre la alteración de la arquitectura, de Fred Scott, y Relecturas, de Graeme Brooker y Sally Stone, han encarado el ejercicio profesional desde la perspectiva del interiorista, cuyo cometido consiste casi exclusivamente en modificar edificios existentes.


    Sin embargo, el hecho de que todos los grandes edificios cambien con el paso del tiempo se suele considerar una especie de secreto inconfesable o, en el mejor de los casos, una fuente de melancólicas reflexiones. Este libro ha sido escrito con el propósito de insistir no sólo en que los edificios cambian sino también en que quizá tienen que hacerlo. Es una historia de la alteración de los edificios y a la vez un manifiesto en favor de ella.


    *


    Los edificios cuya vida secreta se narra aquí componen un elenco familiar; algunos son más o menos inmediatamente reconocibles en El sueño del arquitecto. El libro comienza, como todas las historias de la arquitectura europea, con el Partenón, monumento que precede, de manera ortodoxa, un desfile de manual de obras maestras, desde San Marcos de Venecia hasta una versión de la Ville Radieuse de Le Corbusier. Todos ellos se encuentran firmemente situados en la órbita de la cultura europea, cuyas Ultimae Thulae en este contexto son el Strip de Las Vegas en Occidente y el Muro de las Lamentaciones en Oriente. (La arquitectura del resto del mundo se ve menos afectada que la de Occidente por la obsesión de la permanencia –por ejemplo, los edificios antiguos de Japón están hechos de papel– y tienen menos necesidad de un antídoto.)


    Pero el marco ortodoxo de este estudio es irónico, pues estas obras maestras, que así se llaman, son demasiado caprichosas para responder a ningún maestro concreto. Son destruidas, robadas o apropiadas. Desaparecen y se reproducen, evolucionan y son traducidas a lenguas extranjeras, simuladas, profetizadas y restauradas. Son transformadas en reliquias sagradas, en espectáculos hueros y en casus belli. En este libro se afirma que su belleza ha sido generada por su larga e imprevisible vida. Como ha aducido el teórico estadounidense Christopher Alexander, «cuando un lugar carece de vida o es irreal, casi siempre hay una mente dominante detrás. La voluntad de su creador lo llena hasta tal punto que no queda sitio para su propia naturaleza». La belleza intemporal «no se puede crear sino sólo generar indirectamente, con las acciones corrientes de la gente, al igual que una flor no se puede crear sino que se genera de una semilla».


    Los edificios descritos en este libro cambian de forma de un siglo a otro, de modo que las cronologías estilísticas tradicionales que ordenan la historia de la arquitectura son inútiles aquí. Por el contrario, si hay una estructura que abarque la secuencia de relatos, es la que se basa en la manera en que han cambiado con el tiempo las actitudes hacia la alteración arquitectónica. El visigodo, el monje medieval y el arqueólogo moderno se han hallado ante el mismo edificio clásico con propuestas muy divergentes para su futuro, que van desde un buen pillaje hasta la esmerada excavación, pasando por el exorcismo iconoclasta, y cada una de estas aproximaciones supone un comentario, no necesariamente una mejora, sobre la actitud que ha heredado.


    Todos los relatos son en cierto sentido comentarios sobre sus predecesores, así como también constituyen comentarios los actos de alteración arquitectónica, que constituyen en sí mismos una crítica de aquello que alteran. «Cualquiera puede ser creativo –dijo una vez Bertolt Brecht–: el desafío es tratar de reescribir lo que han dicho otros.» Toda representación de toda obra teatral y toda ejecución de toda obra musical es una reinterpretación, una relectura y reescritura de un texto o una partitura, y esa representación o ejecución tiene lugar sin la angustia que asociamos a la alteración de edificios existentes. Se considera a músicos y actores héroes creativos aunque jamás hayan tenido que producir una obra nueva desde cero. Se acepta que sus interpretaciones de Bach o Brecht son una contribución a nuestra cultura tan valiosa como cualquier composición original.


    Esto guarda una analogía con la alteración de edificios existentes. Los problemas con los que se enfrentan los conjuntos dedicados a la música antigua o las representaciones shakesperianas «de época», por ejemplo, son muy similares a aquellos con los que se enfrentan los conservacionistas del siglo XIX. Entre tanto, las ejecuciones «modernas», desde las versiones de Beethoven realizadas por Von Karajan hasta las interpretaciones hollywoodienses de Jane Austen, se pueden comparar con las actuaciones de un arquitecto renacentista al tratar de traducir una iglesia gótica al lenguaje clásico.


    Se puede objetar que la diferencia entre la arquitectura y la literatura o la música es que, mientras que los textos y las partituras existen con independencia de las interpretaciones concretas, los edificios no son independientes de las alteraciones operadas sobre ellos. Éstas son siempre irreversibles y pueden, por tanto, destruir a sus «anfitriones» de un modo en que no pueden hacerlo las producciones dramáticas o musicales de una obra clásica. Pero hay un ámbito en el que la representación y la cosa representada son inseparables: la tradición oral. Si un relato no se plasma por escrito, el único texto que existe para la siguiente representación es su narración anterior. Esto significa que el desarrollo de todos los cuentos es iterativo: cada nueva ocasión en que se narra establece las condiciones para la siguiente; los cuentos, desde la Ilíada hasta Caperucita Roja, han sido a un tiempo conservados y alterados por todos los narradores hasta llegar a la página escrita. El ejemplo clásico es Cenicienta, que aparece por primera vez en los testimonios escritos europeos en la Edad Media. El zapato de cristal sobre el que gira buena parte de la trama es de oro en alemán y un chanclo de goma en ruso. En la versión alemana, las feas hermanastras llegan a cortarse el dedo gordo del pie para que éste les quepa en el zapato, salpicándolo de sangre. Hay una versión china del siglo IX en la que la madrastra es un pez y el baile en palacio es una fiesta campestre, pero en todos los casos Cenicienta sigue siendo Cenicienta.


    Los edificios son menos portátiles que los cuentos, pero hay importantes paralelismos entre sus modos de transmisión. Como observó Christopher Alexander, «ningún edificio es perfecto nunca. Cada uno de ellos, cuando se construye, constituye un intento de crear una configuración completa que se mantenga sola. Pero las predicciones son invariablemente erróneas. Las personas usan los edificios de una manera distinta a como pensaban hacerlo». Por ende, las personas tienen que efectuar cambios para mantener la adecuación entre un edificio y los acontecimientos que tienen lugar en él. Cada vez que le sucede esto a un edificio, «suponemos que vamos a transformarlo, que nacerán nuevas totalidades, que, de hecho, la entera totalidad que se está rehabilitando se convertirá en otra distinta como consecuencia». Cada alteración equivale a «volver a narrar» tal como existe el edificio en un momento concreto y, cuando se concluyen los cambios, se convierte en el edificio existente para la siguiente vez que se narre. De esta manera, la vida del edificio es perpetuada y al mismo tiempo transformada por ese repetido acto de alteración y reutilización.


    Así es exactamente como se transmiten los cuentos de generación en generación, conservados y rehechos una y otra vez. Lo que es más, los edificios cuya vida secreta volvemos a contar aquí han experimentado metamorfosis que tienen un carácter de cuento de hadas o de mito. El relato de la transformación del muro de Berlín en valiosas reliquias siempre me recuerda a la cautiva a la que el enano Saltarín ayuda a hilar la paja en oro, mientras que la historia del vuelo milagroso de la Santa Casa de Loreto siempre suscita la pregunta: «¿qué ocurrió en realidad?».


    Yo no sé lo que ocurrió en realidad: contestar a esa pregunta sería tan útil como identificar a la verdadera Caperucita Roja. No es finalidad de este libro deconstruir los cuentos, ni los edificios, que hemos heredado de nuestros antepasados, sino narrarlos para que otros puedan hacer lo mismo en el futuro. Los cuentos son como los regalos: deben aceptarse sin escepticismo y compartirse con los demás.


    Tanto para los cuentos como para los edificios, la suma de cambios ha sido el paradójico mecanismo de su conservación. Ninguno de los edificios cuya vida secreta relatamos aquí ha perdido nada por haber sido transformado. Antes bien, ha resistido como jamás habría hecho si nadie los hubiese alterado. Con demasiada frecuencia se imagina la arquitectura como si los edificios no cambiaran ni debieran cambiar. Pero sí que cambian y siempre ha sido así. Los edificios son regalos y, por serlo, debemos transmitirlos a los demás.

  


  
    El Partenón de Atenas


    Donde una virgen termina en ruinas
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      La destrucción de la Gran Mezquita de Atenas

    


    


    


    


    Ruina


    El Partenón es el sueño de un arquitecto. Es perfecto. Es lo que la arquitectura fue, es y debe ser.


    O eso es lo que dicen. Para Pericles, bajo cuya égida fue erigido, el Partenón simbolizaba una Atenas que era «la escuela de la Hélade». Tucídides, que se opuso a su construcción, dijo que el Partenón haría que las edades futuras imaginaran que Atenas era una civilización mucho más grande de lo que había sido en realidad. Tucídides fue el que más acertó, pues Atenas se convirtió en escuela no sólo de la Hélade sino de todo el mundo occidental y, desde entonces, el Partenón ha sido el modelo de la arquitectura.


    Tal como prescribía Vitruvio, el Partenón posee firmeza, utilidad y belleza en perfecto equilibrio. Es bello en el sentido renacentista: no se le puede añadir ni quitar nada sin empeorarlo. Para los aficionados que lo visitaban en el siglo XVIII, era el modelo de todo arte civilizado; para los ciudadanos de la nueva nación que se alzó ante él en 1837, era el símbolo de la libertad griega. El arquitecto francés Viollet-le-Duc lo describió como la perfecta expresión de su propia construcción y Le Corbusier comparó sus refinamientos con el estimulante diseño de coches deportivos, llamándolo «arquitectura, pura creación de la mente».


    Hay partenones en todas partes. Hay uno en Nashville (Tennessee), construido para una exposición de artes e industrias en 1897, y otro en la ribera del Danubio, cerca de Ratisbona. Al Tribunal Supremo de Srl Lanka, el recurso de añadirle un Partenón a modo de pórtico le confiere un aire de gravitas, mientras que el College of Arts de Edimburgo, en Escocia, fue concebido para albergar vaciados de esculturas que antaño adornaron el templo griego. Allá donde aparece, es utilizado para simbolizar el arte y la civilización, la libertad y la fama eterna.


    El Partenón es lo que la arquitectura es y debe ser, pero los perfectos partenones de la arquitectura han sido sacados mediante conjuros de un montón de piedras destrozadas y son cualquier cosa menos perfectos. Los filósofos platónicos de la Atenas antigua habrían aducido que la Acrópolis estaba coronada desde el principio por una reliquia mutilada: el Partenón físico nunca podría ser más que una débil sombra del templo ideal que sólo existe en la mente. Hoy, pues, este modelo arquitectónico no es más que un fantasma de una sombra de una idea: ruina y destrucción.


    


    


    


    Hacia 1460


    Érase una vez un filósofo de Atenas que tuvo un sueño. Estando Proclo dormido en su casita, debajo de la Acrópolis, se le apareció una diosa armada con lanza y escudo. «Dispón tu casa –le dijo–. Me han echado de mi templo.»


    Proclo sabía perfectamente quién era, pues llevaba toda la vida esperándola. Todos los días llevaba a sus alumnos a la colina que dominaba su casa para mostrarles a la diosa y su templo y contarles historias sobre las figuras de mármol talladas por todo el edificio.


    Señalaba las figuras del frontón este del templo. Estas figuras representaban el nacimiento de la diosa Atenea, decía, pues Atenea no fue concebida en el seno materno sino que salió de la cabeza de su padre, Zeus, completamente armada, cuando el dios Hefesto la abrió con un hacha. Como no nació como fruto de una unión sexual, Atenea hizo voto de castidad, razón por la que fue llamada parthenos, que significa «virgen». Pero Hefesto, que le había dado el ser con su hacha, intentó violar a Atenea. Estaba tan excitado que su simiente no le llegó más que al muslo. Ella, con repugnancia, se la limpió y la tiró al suelo de la Acrópolis, de donde surgió un monstruo medio hombre y medio serpiente. Atenea crió como hijo suyo a aquel ser, que se convirtió en Erictonio, el primer rey de Atenas.


    A continuación, Proclo llevaba a sus alumnos al frontón oeste, donde se veía a un hombre y a una mujer enfrentados, congelado en mármol su antagonismo. Érase una vez, les diría, un litigio que Atenea mantenía con su tío Poseidón, el dios del mar, ya que los dos reclamaban la Acrópolis como suya. Las sabias gentes que allí vivían indicaron a los dioses que la disputa podía arreglarse con toda facilidad. «Hacednos regalos –les dijeron– y aquel cuyos dones aceptemos será nuestro dios.»


    Poseidón expresó su conformidad con un bramido y clavó su tridente en la Acrópolis. La tierra tembló y de la roca brotó una fuente de agua de mar. Atenea guardó silencio. Se inclinó sobre la tierra y plantó un semillero. «Esperad», dijo. Y de aquel semillero, que fue el primer olivo, salió aceite, alimento, madera, yesca y toda clase de cosas útiles.


    Y las gentes de la Acrópolis, al ser sabias, escogieron el regalo de Atenea y le dedicaron su ciudad. Bajo Atenea, surgió entre los atenienses la pasión por el saber. Los filósofos debatieron y enseñaron en una cadena ininterrumpida desde Sócrates, Platón, Aristóteles y Zenón hasta el propio Proclo; el jardín de la Academia y las stoai de la plaza del mercado dieron nombre a unos conceptos de aprendizaje y comportamiento. Sófocles, Eurípides y Esquilo escribieron sus sublimes tragedias para el teatro de Atenas, mientras Arístides y Demóstenes perfeccionaban el arte de la retórica en la asamblea de la ciudad y Tucídides dejaba constancia de las acciones de los atenienses en su inmortal Historia de la guerra del Peloponeso. En la luminosa mañana de la civilización, los atenienses inventaron y perfeccionaron todas las artes: la retórica, la política, la filosofía, el drama, la historia, la escultura, la pintura y la arquitectura. Y al hacerlo convirtieron su ciudad en «la escuela de la Hélade».


    Fue Pericles, su dirigente, quien los convenció de que plasmaran sus logros en mármol y erigieran un magnífico templo a Atenea, de modo que su sagrada sabiduría pudiese ser aprehendida por la vista además de por el alma, la mente y el oído. El templo, como cualquier otro santuario, no era más que una cámara en tinieblas y rodeada de una columnata, pero tenía un esplendor que lo distinguía de sus rivales y predecesores. Este esplendor no tenía nada que ver con el tamaño ni con el coste. Antes bien residía en la proporción y el refinamiento de la arquitectura del edificio, cuyas piedras poseían la misma imperecedera juventud y fuerza que los cuerpos esculpidos que lo adornaban. En el Templo de la Sabiduría no había una sola línea recta. La plataforma sobre la que se elevaba era ligerísimamente convexa, de modo que parecía surgir de la tierra. Las columnas del peristilo no eran simples cilindros, sino más anchas en la parte inferior que en la superior, y estaban sutilmente curvadas, como si se flexionaran para sostener el arquitrabe y el tejado. Además, se inclinaban hacia el interior, unas hacia otras, de manera que si se prolongara cada columna hacia arriba se encontraría con todas las demás por encima del centro del templo. El edificio ni siquiera era simétrico sino que se inclinaba levemente hacia el sur, con lo que resultaba tal vez más imponente visto desde el llano, bajo las murallas de la Acrópolis.


    El Templo de la Sabiduría no era un simple edificio. Las columnas que rodeaban el santuario interior eran tan vigorosas y estaban tan bellamente proporcionadas como dioses o héroes. Dispuestas en una falange que guardaba a la diosa en su interior, se hallaban entre sí en tan perfecta armonía que se podría decir que formaban un solo cuerpo ellas mismas: el de la propia virgen Atenea. Y como el templo era el cuerpo de una virgen divina, jamás envejecía. Plutarco lo vio unos quinientos años después de su construcción y aun entonces se sintió impulsado a escribir: «Hay como una flor de novedad en estas obras [...] que las preserva de ser tocadas por el tiempo, como si tuviesen algún espíritu perenne y eterna vitalidad mezclados en su composición».


    Después de enseñar a sus discípulos el exterior del edificio, Proclo los conducía al interior, conocido como el hecatompe–dón: el santuario «de los cien pasos». Se alzaba en él una imagen de Atenea de más de doce metros de altura, hecha de oro y marfil. Llevaba casco, blandía lanza y escudo y en la mano sostenía también una figura alada de la Victoria.


    La imagen de Atenea, explicaría Proclo, era obra del escultor Fidias, amigo de Pericles. Podríamos suponer que, al concluirla, debiera haber sido honrado por los atenienses por su excelencia artística. Por el contrario, sin embargo, lo acusaron de robar oro de la estatua. Fue arrojado a prisión, de donde ni la amistad de Pericles pudo salvarlo, y allí murió. Y de este modo fue violada Atenea por segunda vez, por el mismo hombre que la había hecho.


    Después de mostrar a sus alumnos el interior del templo, Proclo los llevaba fuera de nuevo y les enseñaba el friso escultórico que recorría los muros exteriores del santuario interior. Este friso representaba una procesión de jinetes, funcionarios con sus bastones de mando y mujeres con jarras de agua y aceite. A la cabeza de esta procesión iba un niño que portaba en sus manos una túnica plegada.


    Érase una vez, contó Proclo, un señor de la guerra macedonio llamado Demetrio Poliorcetes, «el asediador de ciudades», que se convirtió en rey de Atenas. Con el fin de rendirle honores, las atenienses tejieron una gran túnica y la bordaron con escenas de todas sus victorias. De acuerdo con la costumbre anual, dicha túnica fue llevada en procesión, con gran ceremonia, a la Atenea de Fidias. La había tejido, como todas las anteriores, un grupo de jóvenes vírgenes, las parthenoi, que residían en un espacio propio en la parte trasera del templo, una sala que tomaba su nombre de ellas y de la diosa a la que servían. Como no tenían un palacio real que ofrecerle, los atenienses invitaron a Demetrio a instalarse en el parthenon, la sala de las vírgenes, para que así pudiera estar cerca de la diosa que vestía la túnica ornamentada con sus triunfos.


    Pero Demetrio era un déspota bárbaro que tenía por lo menos cuatro esposas, incontables amantes y un apetito sexual tan voraz que se dijo que un joven se había arrojado a un caldero de agua hirviendo para escapar a sus avances. Y la túnica de Demetrio, bordada con su propia imagen, resultaba un regalo dudoso a un precio blasfemo. Ya se puede imaginar cómo se las gastó con las vírgenes tejedoras y con su infortunada diosa. Demetrio no duró mucho. Su rival Lacares le arrebató Atenas y se instaló asimismo en el santuario de Atenea, despojó a la imagen de su oro y la hizo pedazos para pagar a sus bárbaros soldados.


    Atenea había sido violada muchas veces, dijo Proclo, pero de uno u otro modo siguió siendo la diosa virgen consagrada en su templo virgen, perfecta, bella e inmutable. En los novecientos años transcurridos desde su construcción, el propio templo había asumido un nombre derivado de la virginidad de la diosa: el Partenón. Los romanos, los hérulos y los visigodos habían hecho muchas cosas terribles, contó Proclo. Habían reducido Atenas a cenizas, habían convertido a sus ciudadanos en esclavos y se habían llevado muchos tesoros, pero habían dejado intacto el Partenón. Nerón se sintió tan cautivado por la belleza del edificio que lo adornó con su nombre en letras de bronce y Alejandro regaló al templo trescientos escudos persas en recompensa por los trescientos helenos caídos en las Termópilas. «Que siempre permanezca así», decía Proclo, concluía su lección y regresaba a su casita en la ladera sur de la Acrópolis, donde meditaba sobre la inviolada sabiduría de Atenea.


    Después, en el año 39 de nuestra era, Teodosio, emperador de Constantinopla, difundió una proclama por todo su imperio: «Nadie debe acudir a los santuarios, pasar por los templos ni levantar los ojos a estatuas que sean obra del hombre». Y luego mandó que las festividades de los antiguos dioses paganos fuesen declaradas días laborables y que se cerraran las puertas de los templos.


    Los cristianos tomaron posesión del Templo de la Sabiduría y luego lo convirtieron en una iglesia. El parthenos, la sala de las vírgenes situada en la parte trasera del edificio, pasó a ser el pórtico delantero, y el hecatompedón, la nave de la iglesia. Tapiaron la puerta que daba acceso al hecatompedón y colocaron allí su altar, también abrieron una nueva puerta donde antes estaba la imagen de Atenea de Fidias, de modo que el feligrés que entraba en la iglesia se limpiaba el polvo de las sandalias en el lugar del pavimento que había ocupado la diosa. El templo, cuyas puertas se abrían anteriormente al este para que la luz del sol naciente entrara por ellas, miraba ahora en sentido contrario, de manera que el altar de los cristianos estaba contra el amanecer. Como postrera ironía, los cristianos dieron a su nueva iglesia el nombre de Hagia Sofía: la Santa Sabiduría.


    Unos cincuenta años después, la propia diosa de la Sabiduría culminó la obra de los cristianos. Atenea se apareció en sueños a Proclo y le susurró una orden al oído: «Dispón tu casa –le dijo–. Me han echado de mi templo, así que ahora me vengo a vivir contigo». Proclo lloró y luego se preparó. Se dice que la diosa se fue a vivir con él en su casita de la ladera sur de la Acrópolis y nadie la volvió a ver. Agentes del emperador sacaron su imagen vacía de su santuario y la enviaron en barco a Constantinopla. Y así el Partenón, cuya diosa virgen había sido arrojada de su propio santuario, fue destruido por primera vez.


    Ochocientos años después, la chusma cristiana de Constantinopla haría pedazos la antigua estatua porque estaba convencida de estar poseída por un demonio. Se decía que esta estatua tenía más de seis metros de altura, llevaba casco, lanza y escudo y, en la mano, sostenía una figura alada de la Victoria.


    1687


    Cuando contaba aproximadamente veintiún siglos, el Partenón fue destruido por segunda vez. Una Liga Santa de cristianos atacó Atenas, a la sazón una ciudad del Imperio otomano, y sitió la Acrópolis. Llovieron sobre el mármol balas de cañón y el humo ennegreció el cielo e hizo irrespirable el aire. Aterradas, las mujeres del harén de la guarnición otomana, que se encontraban atrapadas en lo alto de la roca, reunieron a sus hijos y se refugiaron en lo que entonces era una mezquita. Escondidas y a oscuras mientras el cañoneo retumbaba y restallaba en el exterior, las mujeres se pusieron a contar cuentos a los niños para tranquilizarlos.


    Una mujer refirió historias del viajero turco Evliya Qelebi. Aquella mezquita había sido construida muchos miles de años antes como madrasa por el sabio Platón, quien daba sus lecciones sentado en el trono que ahora utilizaba el imán. El sabio había vivido allí con la diosa Atenea, a quien rezaba para que le concediese la sabiduría. La mezquita se alzaba allí desde hacía muchos milenios, dijo la mujer a los pequeños, y no se iba a derrumbar ahora.


    Este Platón había construido el mihrab, el nicho que señala hacia La Meca, con láminas de alabastro que resplandecían incluso en la oscuridad del bombardeo. Las mujeres señalaron el nicho: «Mirad, sigue resplandeciendo: Alá no nos ha abandonado». Platón había cogido las puertas de bronce de Troya y las había convertido en las puertas de su Academia. «Las puertas de Troya, a la que nada pudo violentar salvo la traición, nos mantendrán sanos y salvos», dijeron las mujeres.


    Una mujer cristiana del harén narró de otro viajero, el italiano Niccolo Martoni. Platón vivió mucho antes de la época de Jesús, no digamos del profeta Mahoma, explicó, y en aquellos tiempos acudían muchos a estudiar las artes de la sabiduría en aquel edificio. Un día, un joven estudiante llamado Dionisio estaba en el pórtico cuando el cielo se oscureció y la tierra empezó a temblar. El joven Dionisio presintió que iba a suceder un acontecimiento de gran importancia. Algo lo conmovió y se volvió hacia la imponente columna en la que estaba apoyado. Con el cuchillo grabó un emblema en el mármol: una cruz. Y el día en que lo grabó, dijo la mujer cristiana del harén, fue el mismo día en que Jesucristo fue crucificado por nuestros pecados y, al decir aquellas palabras, se santiguó.


    Posteriormente, cuando llegaron los cristianos y convirtieron la mezquita en iglesia, repitieron una y otra vez el pequeño acto vandálico de Dionisio. Recorrieron los frisos escultóricos y destrozaron las cabezas y rostros de los jinetes, los funcionarios, las mujeres con jarras de aceite y agua y el niño que porta la túnica sagrada: se trataba de ídolos paganos y morada de demonios. Los cristianos sólo dejaron en paz una escultura de dos mujeres, una sentada y otra de pie, porque creyeron que representaba la Anunciación. Pasaron los siglos y cada arzobispo que pasaba grababa su nombre en los muros de mármol, lo mismo que Dionisio había grabado antaño una cruz. En aquellos tiempos, dijo la mujer, aquella sala en sombras estaba suntuosamente ornamentada con mosaicos dorados y perfumada por el incienso y allí resonaban campanillas y cánticos. Había un icono de Nuestra Señora pintado del natural por el propio san Lucas, un ejemplar de los Evangelios transcrito por santa Elena, la cabeza de san Macario, los brazos de san Dionisio, de san Cipriano y de san Justino, así como el codo de san Macabeo.


    Cuando la cristiana hubo acabado de hablar, su hermana musulmana continuó el relato. No hacía mucho, dijo, cuando el Imperio romano de los cristianos cayó por fin en manos de las fuerzas del Profeta, la iglesia había sido transformada en mezquita. El sultán Mehmet II fue a visitar el lugar y se maravilló de su belleza. Como habían hecho los cristianos antes que ellos, los hombres del Profeta eliminaron de su templo las imágenes idólatras que encontraron y los truculentos frescos del Juicio Final desaparecieron bajo la cal. Hubo una sola imagen que no se atrevieron a quitar, un mosaico de la Virgen María en la bóveda del mihrab. Érase una vez un soldado que le disparó un tiro y la Virgen María hizo que se le quedase el brazo atrofiado como castigo, de modo que, a pesar de la desaprobación de las autoridades, se permitió que el icono siguiera donde estaba.


    Aunque la diosa virgen de la sabiduría que tenía una Victoria alada en la mano había sido expulsada del Partenón hacía muchos siglos, algo de su espíritu permanecía en la mezquita de la Acrópolis con su icono de la Virgen, antaño iglesia de la Santa Sabiduría. Por ello, las mujeres y los niños pensaban que el espíritu del Partenón los protegería y siguieron contando sus historias en la oscuridad. Y, al escuchar aquellas historias, el comandante de la guarnición decidió guardar no sólo a sus esposas y a sus hijos en el edificio sino también un gran almacén de pólvora.


    Las fuerzas de la Liga Santa bombardearon la posición otomana durante tres días, pero la Acrópolis resistió: parecía ser tan invulnerable como habían imaginado las mujeres y los niños. Entonces, el tercer día, un desertor otomano dijo a los artilleros que había un almacén de pólvora oculto debajo de la antigua mezquita.


    Apuntaron.


    La explosión sacudió la tierra. La mitad de la mezquita voló en pedazos y las columnas de las columnatas norte y sur se derrumbaron. Agudas esquirlas de mármol cayeron en las colinas, a más de un kilómetro de la Acrópolis. El incendio duró dos días y casi todas las personas que se habían refugiado en el edificio perecieron.


    El comandante en jefe de la Liga Santa, Francesco Morosini, envió un escueto informe al Senado de Venecia: «Un disparo afortunado alcanzó un depósito que contenía una considerable cantidad de pólvora –escribió–. Fue imposible extinguir las llamas».


    Las fuerzas otomanas se rindieron y Morosini subió a las ruinas humeantes de las que ya era dueño. Sus hombres pusieron cuerdas y poleas y treparon por la fachada del edificio hasta el frontón donde estaban encerradas las figuras de Atenea y Poseidón en su eterna querella por la soberanía de Atenas. Los soldados iban a hacer lo que hacían siempre los venecianos: bajar las estatuas y llevárselas a Venecia para adornar las piazzas y palacios de su república de ladrones, pero las poleas se salieron de los huecos y las cuerdas se rompieron... Atenea y Poseidón se estrellaron contra el suelo y se hicieron añicos. Morosini abandonó las ruinas, que fueron devueltas a los otomanos al cabo de un año. Para la Liga Santa había cosas más importantes que una mezquita en estado de total abandono.


    Y así fue como el Partenón, cuya diosa virgen había sido expulsada y cuya utilidad como edificio había llegado a un fin repentino, fue destruido por segunda vez. Sólo hubo un superviviente. Se dijo que, cuando los soldados de la Liga Santa subieron a los restos del Partenón, una joven doncella salió de entre los escombros. No hay constancia de lo que hicieron con ella.


    1816


    Cuando el Partenón vivía su vigésimo tercer siglo de existencia, fue destruido por tercera vez. La Cámara de los Lores celebraba sesión en el Parlamento, en el palacio de Westminster de Londres, y ante ellos estaba la Petición del conde de Elgin concerniente a su colección de mármoles, es más, ante ellos estaba el conde de Elgin en persona.


    En el cobertizo de su jardín de la londinense Park Lane había un revuelto montón de imágenes rotas. Antaño habían sido hermosas y perfectas, todavía estaban enteras, pero ahora les faltaba la nariz (y la cabeza y las manos y los pies). Y, al igual que lord Elgin, estaban llenas de grietas y cicatrices y desgastadas por el tiempo. Se puso en pie ante sus pares y les contó su historia.


    Érase una vez, les dijo, un joven, era él. Y, como es deber de todos los jóvenes milords, estaba ansioso de perfeccionamiento y educación, de belleza y verdad. Para aprender el arte de la guerra estudió a Heródoto y a Tucídides; para el arte de gobernar leyó a Plutarco; para la sabiduría, a Platón y a Aristóteles, y para el sentimiento, a Eurípides y a Esquilo.


    Lord Elgin sabía todo sobre el Partenón. Las publicaciones modernas que llegaban a su biblioteca le mostraban la absoluta perfección del edificio. Las antigüedades de Atenas, de Stuart y Revett, obra basada en muchas mediciones y excavaciones, contenía ilustraciones del templo en perfecto estado. Pálidas aguatintas reproducían la austera columnata compuesta por ocho columnas en cada fachada, coronadas por un arquitrabe y un frontón ocupado por los espléndidos cuerpos de mármol de los atenienses antiguos congelados en el tiempo.


    Como Tucídides había pronosticado otrora, lord Elgin estaba convencido de que Atenas había sido la dueña de un imperio mayor de lo que había sido en realidad y esperaba que un día su propia nación llegase a igualar, si no a superar, la grandeza de aquel imperio. Soñaba con Escocia –Britania del Norte, la llamaba él– como una nueva Hélade y, con Edimburgo, como una nueva Atenas del Norte. Cuando fue nombrado embajador ante la corte del sultán en Constantinopla se vio como un moderno Alcibíades, llamado a climas extraños al servicio de un país que estaba a punto de conocer la grandeza.


    En su camino a Constantinopla, lord Elgin reunió un séquito. Lo constituían Giambattista Lusiero, un pintor paisajista; Fiodor Ivánovich, un liberto tártaro cuyo talento para el dibujo de figuras lo había distinguido mucho en Baden Baden, más dos dibujantes de arquitecturas y dos moldeadores de vaciados. Contrató a estos artífices para medir, dibujar y hacer copias de yeso de las antigüedades de Atenas, con la mira de formar una colección de esculturas, dibujos y vaciados que serían de utilidad para las bellas artes de Gran Bretaña.


    Lord Elgin y su séquito desembarcaron en 1800, pero la Atenas que se encontraron no era la capital imperial que esperaban. La decrépita ciudad comercial estaba regida por un gobernador provincial del sultán otomano. Entre tanto, el Partenón se hallaba bajo la jurisdicción del comandante de la Acrópolis, que era entonces una fortaleza no menos bárbara que las de la patria de lord Elgin.


    Aquellos turcos no apreciaban la importancia de las ruinas que yacían por doquier a su alrededor. Trataban al Partenón más como una cantera que como un edificio: recogían los fragmentos de mármol y los molían con el fin de obtener polvo y hacer mortero de cal; rompían las piedras en trozos pequeños para levantar los muros del laberinto de jardines y casitas diseminados por la Acrópolis.


    Pero, para horror de lord Elgin, los aficionados británicos residentes en Atenas no eran más reverentes en su actitud hacia el Partenón que sus anfitriones otomanos. Uno de ellos, John Bacon Sawry Morritt, observó irónicamente:


    Es muy agradable aquí pasear por las calles. Sobre casi todas las puertas hay una estatua o bajorrelieve antiguo, más o menos bueno aunque muy destrozado, de modo que en estas tierras uno se encuentra en una completa galería de mármoles. Unos los compramos, otros los robamos... Acabamos de desayunar y estamos pensando en dar un paseo hasta la ciudadela, donde ha ido nuestro asistente griego a unirse a los obreros y está, espero, sacando los centauros y los lápitas [del friso del Partenón]... Nada como sacar tajada cuando brilla el sol y, cuando el comandante haya experimentado el placer de recibir nuestros cequíes durante unos cuantos días, creo que negociaremos por buena parte del viejo templo.


    No era el único que se dedicaba a semejantes ocupaciones. Al igual que Morritt estaba afanando lo que podía, Louis Fauvel, el apoderado del embajador francés ante la corte otomana, recibía sus instrucciones: « Llévese todo lo que pueda. No descuide ninguna oportunidad de trasladar todo lo trasladable que haya en Atenas y sus alrededores».


    Para que Elgin pudiera «mejorar las artes de Gran Bretaña» era necesario actuar con extrema rapidez, ya que los apoderados de Napoleón tenían exactamente la misma idea con respecto a su propio país. Lord Elgin dejó a su séquito en Atenas y zarpó rumbo a Constantinopla, con la esperanza de poder persuadir al sultán y al gran visir de que pararan en seco a los franceses.


    No tuvo que aguardar mucho. Napoleón fue derrotado por los británicos en Egipto y el gran visir vio el giro que estaba tomando la historia. El 22 de julio de 1891 apareció en Atenas una orden de la corte del sultán. La carta del visir ordenaba al comandante de la Acrópolis que permitiese a los hombres de Elgin:


    1.Entrar libremente dentro de las murallas de la ciudadela y dibujar y sacar moldes en yeso de los templos antiguos.


    2.Levantar andamios y cavar donde quieran para descubrir los cimientos antiguos.


    3.Libertad para llevarse cualquier escultura o inscripción que no interfiera con las obras o las murallas de la ciudadela.


    Catorce años después, varios centenares de fragmentos del Partenón –el friso de la procesión de la túnica, las esculturas de Atenea, Poseidón y todos los dioses que decoraban el frontón; los lápitas y los centauros, y hasta un capitel de la columnata–estaban a salvo en Londres, rescatados de los turcos, de los dilettanti y de los franceses.


    Estas esculturas habían sido arrancadas de lo que quedaba del Partenón, desenterradas en la zona circundante y extraídas de las casitas de los irresponsables campesinos que aún residían en el emplazamiento. Las piezas fueron embaladas y cargadas en barcos. Algunos de estos barcos fueron capturados en guerra y hubo que recuperar las esculturas de manos del enemigo; otros se hundieron y las piezas fueron rescatadas del fondo del mar. En su viaje, estos mármoles suscitaron asombro, veneración y envidia. En Roma, lord Elgin pidió al escultor Canova que restaurase las estatuas, pero el artista se negó, aduciendo que sería blasfemo poner su cincel en lo que había tocado la mano de Fidias.


    El Partenón yacía en un cobertizo, en un jardín trasero de Park Lane, bajo la protección de un hombre tan quebrantado como los mármoles que poseía. El mandato de Elgin como embajador había llegado a su fin. Acababa de llegar a casa : después de haber caído prisionero mientras se dirigía a Francia y haber languidecido tres años en ese país, por fin le permitieron regresar a Gran Bretaña. Sin fondos. Su propio cuerpo había llegado a parecerse a la violada perfección de sus mármoles, ya que había contraído una infección en Constantinopla y, como una estatua clásica, había perdido la nariz. Elgin sólo tenía una posibilidad de restablecer su antigua fortuna: vender sus mármoles, pero se cuidó mucho de hacerlo ver así e insistió tanto a los lores diciéndoles que no lo hacía por la tentación del provecho que concluyó su petición concerniente a su colección de mármoles con una noble aunque interesada aseveración:


    Al reunir estos vestigios de la Antigüedad en beneficio de mi país y al rescatarlos de la inminente e inevitable destrucción que los amenazaba si hubiesen sido dejados muchos años más a merced de maliciosos turcos que los mutilaron por caprichosa diversión o con el propósito de venderlos poco a poco a los casuales viajeros, no he actuado movido por la codicia.


    A los lores y a sus consejeros no les impresionó. Richard Payne Knight, un entendido de la Sociedad de Aficionados y uno de los fundadores del Museo Británico, escuchó la historia y replicó: «Sus esfuerzos han sido en vano, lord Elgin. Sus mármoles han sido valorados en más de lo que merecen: no son griegos, son romanos, de la época de Adriano». Los refinados milords y los dilettanti de Gran Bretaña no estaban acostumbrados a admirar fragmentos rotos de mármol, marcados por heridas de metralla y desgastados por el viento y la lluvia. Aquel montón de piedras no representaba para ellos una mejora de las artes de Gran Bretaña sino un empeño infructuoso.


    Hubo algunos que se sintieron horrorizados por la manera en que los hombres de lord Elgin habían destruido lo que quedaba de la unidad del Partenón para reunir ese montón de piedras. Lord Byron incluyó un devastador ataque contra lord Elgin en su poema Childe Harold:


    Frío es el corazón, hermosa Grecia, que te mira,


    no siente lo que sienten los amantes por el polvo que amaron.


    Ciegos están los ojos que no lloren al ver


    tus muros desfigurados, tus ruinosos santuarios arrebatados


    por manos británicas, que mejor hubieran debido


    impedir que esas reliquias fueran nunca restauradas.


    Maldita sea la hora en que vinieron de su isla


    y una vez más ensangrentaron tu seno indefenso,


    y se llevaron a tus dioses a climas nórdicos aborrecidos.


    Y alegaba que había que dejar desmoronarse el Partenón en el lugar en el que siempre se había alzado.


    Cuando lord Elgin se presentó ante la Cámara de los Lores, ofreció sus mármoles a su nación por 62.440 libras esterlinas. Los lores se rieron en su cara y propusieron darle menos de la mitad de esa suma. Lord Elgin compareció ante ellos una vez más y entonces la Cámara de los Lores ordenó que se le pagasen 35.000 libras por las molestias. Elgin, profundamente decepcionado, no tuvo otra opción que aceptar.


    Aquel año, 1816, los mármoles de Elgin fueron trasladados al Museo Británico y allí continúan. Ahora se hallan sepultados en la galería Duveen, construida ex profeso para ellos en la década de 1930. La galería invierte la disposición originaria de las esculturas, pues el friso y las estatuas del frontón miran hacia dentro, hacia una sala con iluminación cenital, en vez de hacia fuera, hacia la deslumbrante llanura de mármol de la Acrópolis. Mutilados y colocados sobre zócalos a la melancólica luz de Londres, los mármoles de Elgin aparecen ante nosotros a la altura de los ojos, imponentes y trágicos a un tiempo.


    Otros trozos del Partenón se dispersaron por toda Europa. En Copenhague hay dos cabezas que encajan con cuerpos actualmente conservados en el Museo Británico, y otra en Wurzburgo (Alemania). Existen trozos en el Vaticano, Viena, Munich y Palermo. En el Louvre hay fragmentos recogidos por los derrotados y desacreditados franceses de los restos que había dejado lord Elgin. Por supuesto, quedan algunos en Atenas, no muchos de ellos unidos a lo que antaño fue el Partenón.


    Seis años después de vender su colección, el desnarigado lord Elgin estuvo de nuevo en Atenas y ante el Partenón o, mejor dicho, estuvo en Edimburgo, en la Atenas del Norte, ante lo que esperaba que llegase a ser el Partenón. Varios años antes se había propuesto erigir un monumento a los caídos de las guerras napoleónicas; ese monumento, a instancias de lord Elgin y sus amigos, iba a tener la forma exacta del Partenón. La construcción iba a costar cuarenta y dos mil libras, sólo siete mil más de lo que la Cámara de los Lores había pagado por las esculturas que adornaban el original. Aun así, el comité sólo consiguió recaudar dieciséis mil libras para el proyecto y las diez columnas del inacabado Partenón de Edimburgo se alzan como una ruina anticipada. Desde que se interrumpieron las obras en 1830 son conocidas como «la deshonra de Edimburgo».


    De este modo, lord Elgin, el hombre que había troceado el Partenón original, dominaba ahora sobre la ruina de una réplica. Su deshonra era absoluta. Con una considerable colección de moldes de yeso, se retiró a sus fincas a cavilar, rodeado de sus copias fragmentarias en yeso, sobre lo que en tiempos fue el Templo de la Sabiduría. El Partenón, cuya diosa virgen había sido expulsada de él, que ya no existía como edificio y cuyas piedras mismas se habían diseminado por los confines de la tierra, había sido destruido por tercera vez.


    1834


    Cuando el Partenón tenía dos mil doscientos sesenta y siete años, fue destruido por tercera vez. El nuevo rey de una nueva nación subió a la Acrópolis a supervisar los tesoros de los que ahora era dueño. Otto von Wittelsbach era el gobernante de un país que no había existido hasta entonces. El nacimiento de Grecia había costado catorce años de guerra y, durante aquella guerra, las ruinas del Partenón habían adquirido la condición de talismán de una nación surgida de la antigua nostalgia. La Acrópolis fue sitiada dos veces en el transcurso de aquellos catorce años. Se dice que, durante uno de esos asedios, los turcos, que buscaban hierro para hacer balas, empezaron a romper los mármoles del templo que quedaban, esperando encontrar las grapas de metal con que los antiguos habían unido las piedras del edificio. Los griegos se sintieron tan horrorizados por esa violación que mandaron a sus enemigos un envío de munición para que pudieran continuar la batalla sin saquear el edificio.


    Una vez el país fue libre, los griegos miraron a su alrededor buscando un rey y dieron con su rey, un joven miembro de la Casa de Baviera, y una reina, su esposa, la princesa Amalia. Como no había palacio real en Atenas, hubo muchas discusiones sobre qué hacer para que el rey Otto y la reina Amalia viviesen con la pompa que correspondía a las testas coronadas de Europa. Tal vez inevitablemente, alzaron la mirada hacia el ruinoso Partenón y, tal vez inevitablemente, el rey alemán acudió a un arquitecto de su tierra para que le proporcionara las comodidades de su país de origen.


    Karl Friedrich Schinkel era el arquitecto de la corte de Prusia. No visitó el Partenón antes de hacer el proyecto de su palacio. Había visto ya las piedras del Partenón en Londres, así como la abortada reconstrucción en Edimburgo. Había estudiado a Stuart y Revett y leído a los clásicos. Sabía todo sobre el Partenón. De hecho, Schinkel ya había construido un par de partenones en Prusia: un cuerpo de guardia en Unter den Linden, en Berlín, y la tumba de una princesa Hohenzollern en Charlottenburg, un retiro real para el príncipe heredero de Prusia en Sans Souci. Ambos estaban construidos en el orden dórico del Templo de la Sabiduría.


    El proyecto de Schinkel para la Acrópolis consistía en transformar los decrépitos restos de la guarnición otomana en un grandioso palacio. Se restablecería la antigua entrada y, como en sus tiempos, conduciría hasta una gigantesca estatua de Atenea; después, un antepatio en forma de hipódromo desde donde se desplegaría el palacio mismo: una Alhambra de filigrana compuesta de patios, columnatas y fuentes, donde el rey y la reina Amalia, a quien le encantaban las rosas, podrían pasear a la sombra y tender la vista, más allá de las murallas, hacia las yermas llanuras de aquel reino suyo que les era tan ajeno. El palacio de Schinkel era una osada apropiación de un vestigio de la antigua Grecia al servicio de una nación moderna. Sin embargo, lo mismo que el gran Canova, contemporáneo suyo, se había negado a levantar su cincel contra el mármol que Fidias había tocado, el proyecto de Schinkel dejaba intactas las piedras del propio Partenón: una joya antigua en un engaste {g}moderno.


    Pero Schinkel no era el único arquitecto alemán interesado en el Partenón. El arquitecto de la corte de Baviera, al igual que Schinkel, ya era responsable de varias construcciones. Cuando, tras la derrota de Napoleón, el rey de Baviera quiso honrar a los héroes caídos de su país con un monumento, se lo encargó a Leo von Klenze. Y Von Klenze, como los ciudadanos de Edimburgo, sabía exactamente adónde había que ir en busca de un modelo. Su Partenón, el Valhalla, se situó en una serie de terrazas sobre el Danubio, en Ratisbona. Los héroes de la nación bávara –y después alemana– se hallan en su interior, inmortalizados en mármol. (Todavía se reúne un comité para decidir quién puede sumarse a las eminentes filas del Valhalla; una de las últimas incorporaciones fue Sophie Scholl, la joven cuya oposición a Hitler le costó la vida.)


    Por sus relaciones en Baviera, Von Klenze tenía acceso a la corte del rey Otto y despachó el palacio proyectado por Schinkel con el vago elogio de que era «un encantador sueño de una noche de verano». Así pues, en 1834, cuando Otto subió a la Acrópolis no fue para poner la primera piedra de una nueva Residenz ni para hacer nada nuevo en absoluto. A diferencia de Demetrio Poliorcetes, del emperador Teodosio, de la Liga Santa o de los ejércitos del sultán Mehmet II, el rey Otto vino a poner fin a las repetidas violaciones del Partenón.


    Aquel acontecimiento fue concebido por Von Klenze en su totalidad. El rey, naturalmente, iba encorsetado en toda la incómoda corsetería y pasamanería propia de su rango, pero su pueblo, las doncellas y los mancebos de Atenas vestían los sencillos ropajes de sus antepasados y portaban ramas de mirto. El rey se sentó delante del Partenón con sus mejores galas y Leo Von Klenze subió a una tribuna. Habló en alemán:


    Vuestra majestad ha subido hoy por primera vez, tras tantos siglos de barbarie, a esta célebre Acrópolis, marchando por el camino de la civilización y de la gloria, por el camino por el que pasaron Temístocles, Arístides, Cimón y Pericles y quienes fueron como ellos. Y éste es y debe ser, a los ojos de vuestro pueblo, el símbolo de vuestro glorioso reinado... Todos los vestigios de la barbarie serán borrados. y los vestigios del glorioso pasado serán revelados a una nueva luz como los cimientos de un presente y un futuro gloriosos.


    Desde entonces, la Acrópolis ha sido el terreno en el que se han desplegado las consecuencias derivadas del plan de Von Klenze: construcciones, reconstrucciones, demoliciones, pleitos, artículos eruditos y misiones diplomáticas. Generación tras generación, en nombre de la moderna nación griega y en memoria de la Atenas de Atenea, ha habido quienes han tratado de recomponer de nuevo el Partenón: hacerlo perfecto y cabal, como una virgen.


    Los primeros cincuenta años de este proceso presenciaron la erradicación de todos aquellos «vestigios de la barbarie» que habían mancillado el Partenón desde la época clásica. Los guardas fueron expulsados del pequeño edificio que se alzaba sobre el pavimento de mármol del Partenón y las casitas y jardines, así como el harén de los turcos, fueron demolidos. Cuando éstos hubieron desaparecido, se eliminaron también los restos de violaciones más antiguas. Se desmantelaron las ruinas del minarete de la mezquita otomana, que en sus tiempos sirvió de campanario a la iglesia de la Santa Sabiduría, y, con ellas, el ábside de la iglesia, que antaño se creía el antiguo trono de Platón.


    Después se excavó el propio suelo. Hasta la década de 1830, la Acrópolis estuvo cubierta de jardines, aunque ahora resulta casi imposible imaginar que creciera algo en la pelada roca sembrada de columnas rotas y trozos de cornisa. Se sacó a la luz la ciudadela bizantina que había debajo de la aldea turca y, debajo de aquélla, el santuario romano y, debajo de éste, el pavimento que otrora pisaron Pericles y Fidias. Eliminando su historia, los arqueólogos trataban de devolver la virginidad al Partenón.


    En 1894, cuando apenas habían terminado, hubo un terrible terremoto que tiró al suelo las columnas de mármol del Partenón. Y tras inspeccionar las ruinas de las ruinas, los arqueólogos empezaron otra vez a devolverle la virginidad. Recogieron los trozos de arquitrabe, los tambores de las columnas acanaladas y los capiteles que yacían alrededor de los restos del Partenón, aquellas piedras que habían sobrevivido al saqueo bárbaro, a la iconoclasia cristiana y musulmana, a la explosión, al horno de cal y a la expropiación que había llevado a tantas piezas a las salas de los museos de la Europa septentrional, y se pusieron a trabajar con aquel revoltijo de fragmentos destrozados. Colocaron un tambor de columna encima de otro y luego el capitel, el arquitrabe, las metopas, los triglifos y la cornisa.


    Al finalizar la década de 1920, el peristilo del Partenón estaba casi concluido. Incluso se había conseguido en buena medida sin recurrir a material de construcción nuevo. Podía decirse verdaderamente que las piedras del Partenón eran las mismas que habían tocado las manos de Fidias y que habían contemplado los ojos de Pericles. Nikolaos Balanos, el director de Antigüedades, pudo afirmar con razón que había vuelto a dar al Partenón una integridad que no había disfrutado desde la explosión de 1687.


    Pero cuando los obreros acometieron la restauración del edificio, olvidaron, o quizá desconocieran, lo perfecto que había sido antaño. El Partenón en su virginidad nunca había sido un mero edificio sino un cuerpo tan refinado, tan entero, tan fuerte y tan flexible como los cuerpos de los héroes cuya divina lucha ornamentó una vez su piel. Sus refinamientos eran casi imperceptibles a simple vista, pero tuvieron como consecuencia que todas y cada una de las piedras del Partenón sólo podían tener un hogar: ninguna piedra encajaba exactamente en ningún lugar que no fuera aquel al cual lo había destinado el propio Fidias.


    Cuando se afanaban con su montón de fragmentos despedazados, los restauradores del Partenón habían olvidado estas cosas. Quizá su Partenón reconstruido se pareciese mucho al Partenón originario, pero no era perfecto y, al no ser perfecto, no era el Partenón.


    El presente


    En 1975 se reunió en Atenas un grupo de arqueólogos, conservacionistas y tecnólogos. Por encima de la sala en que se celebró su seminario, los restos del Partenón se desmenuzaban a la misma velocidad a la que podía deliberar la reunión. No había mucho tiempo.


    Lord Byron deseaba que lord Elgin dejara en paz el Partenón y permitiera que se disolviese en la lluvia y el aire. Su deseo se estaba haciendo realidad. Atenas, antaño una aldea de la Acrópolis, se extendía desde el Pentélico, de donde se había sacado el mármol para construir el Partenón, hasta el Pireo, donde se habían embarcado las esculturas para mandarlas a Londres. El humo del tráfico asfixiaba a la gran ciudad y envenenaba la lluvia que caía sobre el templo. Los fragmentos del restaurado Partenón se mantenían unidos con grapas de hierro insertadas en las columnas y no tuvo que pasar mucho tiempo para que el hierro empezara a oxidarse en el aire emponzoñado y, al hacerlo, se dilatara. Al dilatarse, agrietaba el mármol blanco que lo rodeaba y se desprendían fragmentos del cuerpo del edificio. Manchas de un rojo oscuro goteaban por una superficie otrora brillante en el aire antiguo. La restauración del Partenón amenazaba literalmente con hacer pedazos el edificio. Además, la lluvia estaba convirtiendo el mármol en yeso molécula a molécula. Las ruinas del Partenón se estaban convirtiendo en la misma escayola en la que lo habían vaciado sus adoradores dieciochescos y luego, sencillamente, eran arrastradas por la lluvia.


    El comité escuchó propuestas para trasladar los restos en su totalidad y reemplazarlos por una réplica de fibra de vidrio. Se habló de prohibir el tráfico alrededor del emplazamiento antiguo y se expusieron argumentos a favor de recubrir el edificio entero con una gigantesca burbuja. Se debatió no hacer nada y dejar que el Partenón se disolviera en el aire. Se discutió la posibilidad de reconstruirlo desde cero.


    Y tras once años de deliberaciones, se decidió destruir el Partenón, al menos temporalmente y con muchísimo cuidado. La fecha de terminación de las obras se había fijado en 2010, veinticuatro años después de su inicio y dos mil cuatrocientos cuarenta y tres después de la construcción del templo. Se están sacando de su ubicación original todos y cada uno de los bloques de mármol; las grapas de hierro están siendo extraídas de cada uno de ellos y reemplazadas por titanio, lo que resulta apropiado para un templo virgen por tratarse de un metal conocido por su incorruptibilidad. Acto seguido se miden y analizan todos y cada uno de los bloques para descubrir, si es posible, el secreto del lugar que ocupaba primitivamente. Muy poco a poco, se va resolviendo este rompecabezas y, allí donde se puede, las piedras son devueltas a los lugares a los que las destinaron sus creadores.


    Al mismo tiempo, todas las esculturas que quedaban en el Partenón han sido trasladadas a un nuevo museo expresamente construido al pie de la Acrópolis, una tumba donde ni la edad ni el aire las dañen. En el corazón del museo, el célebre arquitecto francés Bernard Tschumi ha planeado un gran atrio de cristal cuyas dimensiones y proporciones son idénticas a las del templo virgen. Este Partenón fantasma continúa vacío, pues ha sido concebido para albergar todas las esculturas que se hallan cautivas en el extranjero –en Londres, París, Palermo, Wurzburgo, Viena– si alguna vez vuelven a la ciudad que las creó. Entonces, tal vez, la Santa Sabiduría regresará a su casa.


    Cada vez que se destruye el Partenón se tarda un poco más en reconstruirlo y la tarea se hace un poco más difícil. Esta vez se habrá tardado en destruir y reconstruir el Partenón el doble de lo que se tardó en construirlo. Un día, todo lo que quede del Partenón serán fragmentos aprisionados en museos, copias en las riberas del Mississippi, el Kelaniya, el Támesis, el Spree, el Forth o el Danubio, los dibujos de Stuart y Revett; millones de desvaídas fotografías y cientos de panegíricos escritos, desde Tucídides hasta este que nos ocupa.


    Después, liberado del ser físico, el Partenón no será nada más que una idea y entonces, por fin, será perfecto.
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