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La persona que tuvo la idea de que este libro se escribiera desea permanecer en el anonimato. Se trata de una personalidad importante de la Fórmula 1 que, a lo largo de los años, me ha insistido en numerosas ocasiones para que desvelara la falta de honradez de Bernie Ecclestone. ‘Astuto’, ‘despiadado’ y ‘escurridizo’ son algunos de los calificativos que se han aplicado, a lo largo de su carrera, a Ecclestone, a menudo envuelto en el escándalo y acusado de sobornos e innumerables tretas, pero ¿cuál es la verdad? La primera vez que nos vimos en Knightsbridge a finales de 2009 —fue John Bloom quien organizó el encuentro— respondí a la oferta de colaboración de Ecclestone asegurándole que publicaría cualquier prueba de actuaciones incorrectas por su parte o que corroborara las críticas contra su persona. Ecclestone reaccionó esbozando una sonrisa y diciéndome: «No soy ningún santo, Tom». A lo largo de los meses que he pasado investigando y escribiendo sobre él, he disfrutado de un acceso sin precedentes a la mayoría de las personalidades del mundo de la Fórmula 1, a los amigos íntimos de Ecclestone y a él mismo. Muchos le preguntaron al interesado: «¿Qué le cuento?», a lo que Ecclestone les respondió a todos: «¡La verdad! ¡Tú por mí no te preocupes!» El resultado es una visión extraordinaria del magnate más conocido de Inglaterra.


Para conseguir pintar ese retrato me he servido de los testimonios de mucha gente. La mayoría han solicitado que sus contribuciones sean anónimas. Entre los que no, me gustaría dar las gracias a los siguientes:


Pino Allievei, John Blake, Herbie Blasch, John Bloom, Michel Boeri, Flavio Briatore, Aleardo Buzzi, Alistair Caldwell, John Coombs, Don Cox, Ron Dennis, Patrick Duffeler, Ed Gorman, Gerhard Gribkowsky, Katja Heim, Alan Henry, Damon Hill, John Hogan, John Howett, Johnny Humphries, Alexandra Irrgang, Anne Lodge, Eddie Jordan, Stefano Lai, Scott Lanphere, Niki Lauda, Terry Lovell, Jon McEvoy, Patrick McNally, Luca Montezemolo, Max Mosley, Gordon Murray, John O’Connor, Adam Parr, Marco Piccinini, Nelson Piquet (padre), Brian Powers, Stuart Pringle, Tony Purnell, Bernard Rey, Peter Rix, Tamas Rohonyi, Tom Rubython, Robin Saunders, Joe Saward, Tony Scott Andrews, Monty Shadow, Ron Shaw, Brian Shepherd, Jackie Stewart, Rachel Sylvester, Walter Thoma, Alice Thomson, Tuana Tan, Tom Walkinshaw, David Ward, Peter Warr, Richard Williams, Frank Williams, Richard Woods, Allan Woolard y John Young.


Todos los integrantes del equipo que trabaja para Bernie Ecclestone han sido de particular ayuda, incluidos Lucy Hibberd, Enrica Marenghi, Pasquale Lattuneddu, Ross Mercer, Mike Lawson y, sobre todo, Sacha Woodward-Hill.


Como siempre, tengo que dar las gracias a David Hooper —que se ha encargado de los aspectos legales— por su extraordinario apoyo, y a Jonathan Lloyd, de Curtis Brown, por su conmovedora lealtad. También debo agradecer a la gente de Faber & Faber, sobre todo a Julian Loose, la acogida tan favorable que brindaron a la idea de escribir este libro, en contraste con la reacción poco entusiasta que tuvieron otros en Londres, y también dedico mi agradecimiento más sincero a Kate Murray-Browne y a Paula Turner, por la cuidadosa edición del texto.


Y, por último, quiero dar las gracias al mismo Bernie Ecclestone. Antes de conocernos, parecía haber adoptado la actitud de «no tengo tiempo de andar hablando de mi vida, bastante tengo con ocuparme de vivirla» pero, a medida que iban pasando los meses en que hemos estado en contacto, de vez en cuando comentaba: «La verdad es que ya tengo ganas de leer el libro, quiero enterarme de qué he hecho con mi vida». Se arriesgó. En cuanto a mí, ha sido una experiencia emocionante y me intriga de veras saber qué habrá pensado al leer el resultado final, si habrá llegado a la conclusión de que le tocó la lotería, que le ha salido lo comido por lo servido, o que el premio se lo ha llevado la banca.
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Mónaco 
 (domingo 16 de mayo de 2010)


 



«¡Bernie, Bernie! ¡Cielo!», exclama una bella muchacha negra mientras cubre al diminuto hombrecillo de besos de pies a cabeza. Atrapado contra una desvencijada pared de malla metálica, el afortunado destinatario de los arrumacos —de 79 años de edad— sonríe a la exuberante modelo para por fin saludarla con un escueto «Hola, Naomi». Un personaje de rostro ajado con gorra de béisbol y gafas de sol observa la escena en silencio desde un rincón del ascensor improvisado en el que bajan todos juntos. Al cabo de unos segundos se abren las puertas con un repiqueteo metálico y una treintena de fotógrafos tratan de atraer a gritos la atención de Mick Jagger, Naomi Campbell y Bernie Ecclestone en el momento en que echan a andar hacia un exterior bañado por el resplandeciente sol de Mónaco.


«¿Dónde podemos ir a ver la carrera?», pregunta Jagger.


«A mi caravana», responde el hombrecillo de mirada astuta mientras se quita a los fornidos fotógrafos de encima, a derecha e izquierda, ante la mirada de impotencia de un guardaespaldas de más de ciento cincuenta kilos que permanece de pie a un lado.


Seguido por los flashes, el grupito avanza en dirección a la verja de seguridad que marca el perímetro de la «caravana», un autobús de color gris con cristales ahumados, aire acondicionado, insonorización y asientos tapizados en cuero, además de cámaras ocultas que captan todos los ángulos posibles de los alrededores. El impresionante vehículo en cuestión está aparcado a la entrada del paddock, que en este caso es una exclusiva porción del puerto aprisionada entre el mar y la colina cercana y ahora reservada a los equipos de Fórmula 1 y allegados. Ecclestone, cuyo corte de pelo a lo paje le hace parecer veinte años más joven, está disfrutando de lo lindo de la imprevisibilidad de sus movimientos.


«¿Agua?», les ofrece a los invitados en el momento en que toman asiento para ver la salida del sexagésimo octavo Gran Premio de Mónaco.


Cuarenta minutos antes, Bernie Ecclestone se había abierto paso entre una nube de fotógrafos aún mayor a la salida de ese mismo ascensor: «¡Jennifer, aquí, aquí!», chillaban los paparazzi. «¡Jennifer, te queremos!», rugía el público desde la colina y las gradas que rodean el circuito. Jennifer Lopez había aparecido por sorpresa a visitar a Bernie: «Jennifer quiere ver los monoplazas», comentó a modo de explicación sir Philip Green —dueño de varias cadenas de grandes almacenes en Gran Bretaña—, que tenía a Lopez invitada en el Lionheart, su yate de sesenta y tantos metros de eslora atracado a poca distancia. Al cabo de tres días, Green debía estar de vuelta en Londres para inaugurar una tienda en Knightsbridge, y toda publicidad que incluyese a la estrella de Hollywood y la Fórmula 1 era bienvenida. «Bueno, está bien, te echaré una mano», accedió Ecclestone haciendo una pausa momentánea en el festín de langosta que por él mismo había comprado esa mañana. Precedidos por una nube de fotógrafos que los precedían, caminando de espaldas al tiempo que tomaban fotos, Ecclestone, Lopez y Green se habían dirigido juntos hacia la zona de boxes, los doce garajes donde los mecánicos preparaban ya los vehículos para el gran premio de esa tarde.


—¡Qué pequeños son! —comentó Lopez al tiempo que posaba la mirada en la exigua estructura que formaban los ejes del Renault de Robert Kubika—. Y las ruedas ¿dónde están?


—Las han vendido —bromeó Ecclestone.


—Bueno, yo no cabría ahí dentro, imposible —continuó J-Lo entre risas—, el asiento es demasiado pequeño.


—Ya te apretujaríamos de algún modo —intervino Green con una carcajada—, y luego te coseríamos la ropa una vez dentro.


—Gracias por la publicidad, Bernie —intervino agradecido el jefe de Renault.


Ecclestone y Lopez prosiguieron su recorrido hacia el box de al lado, el de Ferrari. Las fotografías de J-Lo junto al emblemático monoplaza rojo eran el sueño de todo publicista, y justificaban por sí solas los cuatrocientos millones de dólares que se gasta Ferrari en las diecinueve carreras de cada temporada.


Veinte minutos antes de que comenzara la prueba se notaba la tensión en el ambiente y por lo general los visitantes no eran bienvenidos a esas alturas, pero en este caso se había hecho una excepción por deferencia al hombre que los había hecho ricos a todos.


—Hola, Bernie —saludó un tipo de cabellos blancos que se encontraba en el grupito parado a las puertas del box de Ferrari.


—¿Cómo va eso, Michael? —respondió Ecclestone.


—¿Qué tal está tu hija, Bernie?


—Muy bien, gracias —contestó Ecclestone al tiempo que seguía avanzando y comentaba—: Michael Douglas es un buen tío.


Se arrepintió de no haberse parado a charlar un poco con el actor, que había acudido en avión desde Cannes, donde se encontraba para asistir al festival.


Lopez iba ya de vuelta hacia el puerto cuando Ecclestone empezó a caminar por la parrilla de 22 monoplazas preparados para la inminente salida. Entre gritos de «¡Bernie, Bernie!» que llegaban desde las gradas, la verdadera estrella del espectáculo se acercó a estrechar las manos que le tendían y corresponder a las sonrisas que se iba encontrando al pasear la mirada por la multitud.


«Pareces muy relajado», saludó Ecclestone a Nico Rosberg, quien estaba de pie junto a su Mercedes.


«Por dentro estoy hecho un manojo de nervios», le respondió el piloto alemán.


El príncipe Alberto, soberano de Mónaco, pasó de largo junto a ellos. Ecclestone no se había dignado asistir a la fiesta ofrecida en palacio la noche anterior. Al final de la parrilla, Ecclestone dejó atrás los dos Virgin.


«Una operación de poca monta —comentó Ecclestone acerca del intento de Richard Branson de irrumpir a todo gas en el mundo de la Fórmula 1—.Va en turista en vez de hacerlo en primera. Ya se lo he dicho: «Intentas conseguir los resultados de un Rolls-Royce con un Ford Cortina». No va a durar. La Fórmula 1 es únicamente para los que son ricos de verdad.


«Ése es Lakshmi Mittal —murmuró luego al ver al magnate del acero, cuya fortuna se calcula en más de veinte mil millones de libras, charlando con Vijay Mallya, el propietario de la cervecera Kingfisher, junto a los dos monoplazas de Force India.


Dos días antes Ecclestone había visitado el fastuoso yate de Mallya, atracado justo al lado del de Philip Green. El proyecto de llevar la Fórmula 1 a la India en 2011 dependía del éxito de las negociaciones que mantenía Ecclestone con el gobierno del país. Los inmensos diamantes que adornaban las orejas de Mallya lanzaron un destello en el momento en que él y Ecclestone se saludaron para reanudar brevemente la charla sobre los planes del primero de convertirse en el gran jefe supremo de la Fórmula 1 en el subcontinente indio.


«¡Bernie, Bernie!» rugía la multitud de espectadores británicos desde las gradas decoradas con la Union Jack al tiempo que apuntaban con sus cámaras al personaje, que recorría a pie la parrilla iluminada por un sol cegador, sin apenas reparar en su presencia.


«Hoy te aclaman y mañana te abuchean», comentó el antihéroe.


Más allá de las gradas, en terrazas y balcones, miles de espectadores elegantemente vestidos —copa de champán en mano— también apuntaban los prismáticos hacia la figura de camisa blanca que cruzaba a grandes zancadas el asfalto. A bordo de sus deslumbrantes Rolls-Royce, Bentley y Ferrari, los infinitamente ricos han acudido todos los años desde 1929 a darse cita en esta meca de la Fórmula 1, un refugio que verdaderamente hace honor al comentario atribuido a Somerset Maugham de que Mónaco es «un lugar luminoso repleto de gentes de reputación oscura». Para los miembros de ese club, Ecclestone era un auténtico héroe.


Durante los últimos treinta y seis años, Ecclestone se las había ingeniado para transformar la Fórmula 1, que hasta entonces era un deporte para unos cuantos entusiastas, en uno de los espectáculos más populares del mundo. Los abucheos —y había habido muchos a lo largo de todos esos años— procedían por lo general de los propietarios de las escuderías, a quienes Ecclestone había hecho lo bastante ricos como para que pudieran comprarse yates, aviones privados e innumerables casas. La gratitud por sus fortunas no estaba exenta de resentimiento. Solo los más cercanos al mundillo de la Fórmula 1 sabían que las heridas abiertas por las últimas luchas intestinas producidas desde el gran premio de Mónaco del año anterior seguían sin cicatrizar. El pequeño manipulador vivía en la jaula dorada que él mismo se había construido, rodeado de bichos raros, y el multimillonario sabía de sobra que pasearse por ahí acompañado de grandes estrellas confirmaba a ojos de todos que era indispensable. En plena recesión generalizada, las oportunidades que ofrecía Mónaco valían su peso en oro.


Esa misma mañana había desfilado por «el Kremlin» (la caravana de Ecclestone) toda una serie de personajes en busca de un algún tipo de acuerdo, y a todos los había recibido él, estableciendo desde el principio —y con un simple puñado de palabras en ese inglés suyo con fuerte acento del sur de Londres— cuál era su posición en las negociaciones, que a menudo se resumía en un resoluto «tú hazlo y luego ya veremos cómo lo arreglamos». En el exterior, en cambio, Flavio Briatore, el denostado hombre de negocios italiano, había preparado algo distinto: para restaurar su maltrecha reputación en el mundo de la Fórmula 1, Briatore posó con Ecclestone para los fotógrafos. Mientras a ellos los deslumbraban los flashes de cuarenta cámaras, a lo lejos podía verse a Michael Schumacher concediendo entrevistas. En cierto sentido, el alemán estaba en la misma situación que el italiano, pues también podía decirse que trataba de volver a aquel mundo. Los más cínicos llegarían a la conclusión de que no eran más que «exhibicionistas posando con sus juguetes». Nadie reparó ni tan siquiera en Richard Branson cuando pasó junto a ellos camino de su caravana pintada en tonos oscuros, que quedaba a cierta distancia.


Unos minutos antes de que empezara la carrera, Ecclestone, Mick Jagger y Naomi Campbell estaban ya cómodamente instalados en sendos asientos tapizados en cuero en el interior de la caravana completamente insonorizada que les ahorraría el estruendo de los rugidos de 22 motores diseñados para alcanzar los trescientos kilometros por hora. Las angostas calles del circuito urbano del Principado son el reto definitivo para las habilidades de los pilotos. A los pocos minutos de haber comenzado la carrera por el lugar que posee las propiedades inmobiliarias más caras de toda Europa, uno de los Williams se estrelló contra una barrera metálica, y uno de sus neumáticos y un alerón saltaron en mil pedazos, que se desparramaron por toda la curva.


«Uno menos», musitó Mick Jagger antes de pedirle a un amigo que andaba por allí que le hiciera una foto viendo la tele con Ecclestone.


Al cabo de unos minutos empezó a salir humo del motor del McLaren de Jenson Button: al ganador del año anterior había derrotado un mecánico descuidado.


«Pues sí que están pasando cosas en los primeros cinco minutos…», comentó Jagger.


«Está todo el mundo con los nervios a flor de piel, aquí la cosa es difícil», comentó Ecclestone.


Las dos celebridades mundiales —ambos de Dartford, en el sur de Londres—, compartían una complicidad campechana y un tanto descarnada.


«Supone un reto increíble —había dicho Mark Webber, el conductor australiano sobre Mónaco antes de empezar la carrera—; el trazado del circuito es el que manda, de modo que aquí tanto da cometer un error pequeño como uno grande, pues el resultado es el mismo: un monoplaza destrozado.


Los recorridos peligrosos no dejaban de ser algo que Jagger y Ecclestone tenían en común.


«Has planeado alguna gira?», le preguntó el zar de los deportes al rey del rock.


«No —respondió el enjuto roquero de sesenta y cinco años al tiempo que lanzaba una mirada a L’Wren Scott, su espectacular novia de metro ochenta de estatura, y añadía—: Si sigues por aquí el miércoles, Bernie, ven a Cannes a ver nuestra última película. Luego hay una fiesta».


La respuesta de Ecclestone fue un movimiento afirmativo casi imperceptible de la cabeza. Evita las fiestas.


«Cielo, te llamo mañana en cuanto me levante —prometía Naomi Campbell arrastrando un tanto las palabras al hablar por teléfono desde el otro extremo de la caravana donde había ido a sentarse (estaba rechazando un trabajo)—, y entonces decido si nos podemos ver. No quiero defraudarte.»


En cuanto colgó, se volvió hacia una amiga y dijo:


«Tengo hambre, ¿comemos ya?»


El grupo de Jagger estaba esperando a que llegara una lancha para llevarlos de vuelta al Lionheart.


«Ya está aquí la lancha», anunció un asistente sorprendentemente obeso y conocido porque siempre andaba pegado a los famosos.


El Lionheart estaba atracado a menos de cincuenta metros. Campbell atravesó la caravana para despedirse de su anfitrión, que le comentó en tono travieso:


«Vas a estar a seis barcos de distancia del Force Blue.»


«¡Ya, ya me he dado cuenta! —le contestó ella con una sonrisa—, pero no creo que aparezca por allí, precisamente.»


La broma venía porque el Force Blue era propiedad de Flavio Briatore, con quien Campbell había salido haría unos siete años, cuando él era una personalidad de la Fórmula 1, cosa que en cierto modo seguía siendo, aunque con una pésima reputación.


«El pasado de Flavio nunca me ha supuesto el menor problema», respondería Ecclestone a quienes cuestionaron su amistad con él. Había quienes decían que, de hecho, la lealtad que profesaba hacia el exhibicionista italiano había quedado sellada en una ocasión en que Ecclestone (cosa rara en él) dejó entrever una debilidad en presencia de Briatore.


Ecclestone estaba invitado a pasar el fin de semana en la rutilante mansión flotante de Briatore. Danielle Steele, la escritora, y algún que otro multimillonario más también formaban parte del pasaje por 250000 euros a la semana (comida, combustible y propinas aparte). Cuatro días antes, durante el vuelo a Niza que habían hecho juntos desde Biggin Hill —el aeródromo privado de Ecclestone en el sur de Londres— a bordo del Falcon 7X del inglés, uno de los jets privados más rápidos del mundo, habían hablado de cómo redimir la tempestuosa carrera de Briatore en la Fórmula 1. La buena fortuna del italiano había alcanzado la cima en los tiempos en que fue director del equipo Renault, para luego caer en picado en 2009 en medio de una tormenta de escandalosas alegaciones. Su acusador y juez era Max Mosley, a quien el escándalo también había salpicado. Las puñaladas por la espalda y las airadas recriminaciones que habían intercambiado Mosley, Briatore y Ecclestone durante los dos años anteriores estaban a la altura de cualquier drama del mismísimo Shakespeare. «Max me tiene envidia —se había quejado Briatore durante el vuelo—. Pero no lo entiendo: ¡si hasta accedí a darle trabajo a Alexander…!», añadió refiriéndose al hijo de Mosley, que había muerto en 2009, se sospechaba que de una sobredosis. Ambos llegaron a la conclusión de que a Mosley le gustaba ejercer su poder, pero no se pusieron de acuerdo en cuanto a la opinión global que el personaje merecía a cada uno. La relación de Ecclestone y Mosley en el contexto de la Fórmula 1 se remontaba a los años sesenta y, pese a los desacuerdos que pudieran haber tenido, los unía el fenomenal éxito que habían cosechado. En cambio, la aparición en escena de Flavio Briatore era muy posterior; el italiano debía gran parte de su fortuna a Ecclestone y además, ya en 2009, pesaba sobre él la acusación unánime de haber querido derrocar a Ecclestone como jefe supremo de la Fórmula 1. Por ese motivo, la reconciliación de ambos había desconcertado a todo el mundo. «La gente dice que no debería mezclarme con Flavio y tramposos como él —reconoció Ecclestone—, pero a mí me da igual. Yo sé lo que sé. En la Fórmula 1 todo el mundo hace trampa, y a él no lo tenían que haber pillado. Ha sufrido más de lo que le correspondía.»


El jet privado de Ecclestone valorado en 78 millones de dólares, reflejaba la frugalidad de su propietario: a Briatore le ofrecieron agua o café y, cuando llegó la hora de la comida, no había nada que llevarse a la boca. Ecclestone se puso a rebuscar por los armarios y descubrió un tubo de Smarties de chocolate que compartió con sus dos pasajeros, y al cabo de un rato de rebuscar un poco más, también dio con una bolsa de aros de patata Hula Hoops, que asimismo se ofreció a compartir, si bien un Briatore bronceado y un poco tripón, propietario del restaurante Cipriani de Londres y residencias en Londres, Nueva York y Cerdeña, declinó la oferta. Antes de que el avión aterrizara en Niza, Briatore ya había accedido a invitar a Mosley a cenar en el Force Blue y, para cuando llegó la víspera del gran premio, ya se habían reconciliado. En un momento en que Briatore se había levantado del asiento para ausentarse brevemente, Ecclestone lo había comparado con Ron Dennis, su enemigo acérrimo de toda la vida y artífice del éxito de McLaren: «Cuando Flavio me clavó el cuchillo por la espalda lo hizo desplegando todos sus encantos y diciéndome: “Te irá bien sangrar un poco”. En cambio, cuando Ron te apuñala quiere que sepas que el que manda es él y que te acaba de asesinar». Ecclestone había sobrevivido a muchos intentos de asesinato motivados por la ambición, pero se mostraba igualmente cauteloso ante una aparente intachabilidad: «No creas a los que dicen que son honrados».


Después de aterrizar, un chófer llevó a Ecclestone y Briatore a la terminal del helipuerto de Niza. El inglés sacó un fajo de billetes de quinientos euros para pagar y, por suerte para el destinatario, Ecclestone nunca acepta cambio. Tras otro vuelo de tan solo seis minutos, los dos hombres salieron del helicóptero directamente a una lancha que los estaba esperando, y de allí al barco, donde los recibieron las 17 personas que componen la tripulación del Force Blue.


Tres días después, la víspera de la carrera, Flavio Briatore y Elisabetta Gregoraci —su esposa de treinta años de edad, y antigua modelo de Wonderbra— hicieron las veces de amables anfitriones en la cena que ofrecieron a setenta invitados, podría decirse que muchos de ellos caras conocidas de las páginas de cotilleos, ya que Boris Becker, Tamara Beckwith, Nick Candy y Goga Ashkenazi aparecen con frecuencia en las revistas del corazón. A Briatore le gustó mucho que Robert Kubica, el piloto de Renault, apareciera a tomar una copa con el mono reglamentario. La Fórmula 1 había hecho rico a Briatore y quería volver a formar parte del espectáculo.


Mosley no había venido al final: «Flavio ha concedido una entrevista a un periódico italiano para hablar de mí, lo que no contribuye a mejorar las cosas —había aclarado desde su apartamento situado en el mismo Mónaco—. Le ha dicho a un periodista que me ha perdonado». Briatore, por su parte, no se disculpó por el venenoso comentario. Estaba convencido de que Mosley le había destrozado la reputación y poco menos que lo había arruinado. En cuanto al paradero del antiguo presidente de la FIA (Fédération Internationale de l’Automobile, Federación Mundial del Automovil con sede en París) esa noche, en vez de asistir a la cena de Briatore optó por irse a otra para ochenta personas que ofrecía su sucesor en el cargo, Jean Todt, a bordo del Maltese Falcon, el yate privado más grande del mundo, que estaba atracado cerca. Entre los invitados de Todt se encontraban Michael Schumacher y otras estrellas de la Fórmula 1. A medianoche Briatore llevó a una escogida selección de sus invitados a la cena al exclusivo club nocturno de Montecarlo, el Billionaire, del que es propietario. Una mesa cuesta unos diez mil euros por noche, y estaba prácticamente lleno, todo un logro en medio de una recesión. Una semana más tarde la policía local confiscó el Force Blue mientras navegaba por aguas italianas, después de que se acusara a su propietario de deber al fisco 4,5 millones de libras. Mosley no expresó el menor pesar y la reacción de Ecclestone fue pragmática: para él los egos vapuleados eran cosa de todos los días. Durante su estancia en Mónaco, Bernie había mediado en unos cuantos conflictos, resuelto problemas y, de paso, había aprovechado también para negociar el suministro de neumáticos de la siguiente temporada.


Una carrera puede ganarse o perderse por culpa de los neumáticos. Durante los doce últimos años, el fabricante japonés Bridgestone había suministrado a los equipos de la Fórmula 1 aproximadamente unos treinta mil al año —valorados en unos cuarenta millones de dólares— a coste cero, a cambio de la publicidad continuada en televisión en más de cien países durante las carreras, publicidad que había convertido a Bridgestone en un éxito mundial. Con el tiempo, la marca, satisfecha con el triunfo publicitario, había decidido finalizar el contrato en 2009, y otros tres potenciales proveedores de neumáticos —Michelin, Pirelli y Avon— se habían interesado por suministrar a los equipos, pero cobrando. Algunas semanas antes, Jean Todt había prometido a Michelin, una empresa francesa, que cada equipo pagaría por los neumáticos tres millones de dólares por temporada. Ecclestone sospechaba que Todt había favorecido a Michelin, en primer lugar porque su hijo se proponía crear una escudería nueva. Ecclestone, que no simpatizaba particularmente con Todt y se había opuesto a su elección, había negociado con Avon el suministro de neumáticos por un millón y medio de dólares durante la estancia en Mónaco, y al mismo tiempo había animado a Pirelli a hacer una oferta a la baja y llevarse la palma. «Decidirán los equipos, no Todt —dijo Ecclestone a los directores de equipo—. Dejádmelo a mí —añadió con su característico acento, dando a entender que era un batalla que no estaba dispuesto a perder, y concluyó con la siguiente sentencia—: No pienso permitir que Todt me gane la partida.»


Desde 1974 Ecclestone se había encargado de todos los aspectos empresariales relacionado con la Fórmula 1; el espíritu negociador corría por sus venas, lo llevaba en la sangre y era hábil como pocos. Conseguir los doscientos juegos de neumáticos que necesitaba cada equipo a precio de ganga era para Bernie una negociación insignificante, pero al mismo tiempo confería al hecho de lograr llevarla a cabo con éxito una importancia equiparable a la que le atribuía al aire que respiraba. Antes de abandonar Mónaco, el negociador de Michelin acordó con Ecclestone bajar el precio un 50% y, durante una visita a la caravana de Ecclestone, Norbert Haug —director de Mercedes— aprobó el acuerdo. Pero Ecclestone quería más. Cada una de esas pequeñas victorias, multiplicadas a lo largo y ancho de una serie de acontecimientos deportivos que en su conjunto movían mil millones de dólares de presupuesto al año, contribuía a confirmar su dominio de la situación. Todos los días, un solo hombre se las ingeniaba para equilibrar las exigencias de 12 escuderías, 19 circuitos, una infinidad de patrocinadores, 18 gobiernos, más de cien cadenas de televisión y las autoridades deportivas, con el objetivo de ofrecer un espectáculo sin el menor fallo. Y lo irónico del caso era que Ecclestone rara vez se quedaba hasta el final.


A media carrera salía de su caravana, se despedía de la pequeña muchedumbre congregada en su cafetería privada —incluido Niki Lauda— y se marchaba camino del helipuerto. Ecclestone quería evitar a toda costa el tráfico de salida, así que no llegaba nunca a ver ondear la bandera a cuadros blancos y negros en la línea de meta. Ese día, sentado en el Falcon al cabo de veinte minutos, se recostó en el asiento tapizado de cuero con el Observer en las manos para leer un artículo previo al Gran Premio de Mónaco: debajo el titular «Las calles donde se forjan los héroes… y la tragedia parece siempre inminente» había una foto antigua en blanco y negro del Gran Premio de Mónaco de 1957 en la que podía verse la alineación de ocho automóviles con Juan Manuel Fangio, el legendario piloto argentino, a la cabeza. «Tengo en casa esos dos Ferrari, y el Maserati y el Lancia también», comentó Ecclestone señalando con orgullo la imagen de los monoplazas antiguos en plena carrera por las calles flanqueadas por casas ya demolidas hacía muchos años. Ecclestone hablaba con nostalgia de los «viejos tiempos» y de su colección de ochenta monoplazas antiguos dispuestos en un hangar de Biggin Hill en perfecto orden, como si de un museo se tratara.


En el momento en el que el Falcon iniciaba el descenso hacia el estuario del Támesis en dirección a la pista de su aeródromo privado, Ecclestone contempló Dartford desde lo alto: «No he vuelto jamás —comentó—, nunca he tenido el menor interés en volver. —Hizo una breve pausa y se acercó un poco más al cristal de la ventana—: En otro tiempo esa casa era mía, y esa…», señaló dejando la frase a medias. Pocos de los testigos que había a su alrededor cuando comenzó su particular carrera hacia lo más alto siguen con vida, pero los que quedan hablan a media voz sobre las víctimas que ha ido dejando a su paso. «No soy ningún santo», reconoce él. El tiempo ha suavizado un tanto las aristas, pero el núcleo de contundente acero sigue ahí.


Mientras conducía él mismo de vuelta a casa, del aeropuerto de Biggin Hill a Knightsbridge, Ecclestone iba pensando en la siguiente carrera, la de Estambul, y se dio cuenta de que estaban a punto de transportar su caravana por barco desde Mónaco hasta la otra punta del Mediterráneo. «Un despilfarro», musitó en voz baja. Sentado en la parte trasera del 4 × 4, Pasquale Lattuneddu, el guardaespaldas sardo contratado por Slavica, su exmujer, captó perfectamente el mensaje, y en cuestión de segundos ya estaba hablando por teléfono con Karl-Heinz Zimmerman, el austríaco que hacía las veces de «anfitrión» de la caravana de Ecclestone:


«Ya está todo organizado para mandar el autobús a Estambul desde Italia por barco», confirmó Zimmerman.


«El señor E quiere cancelar el transporte», le respondió Lattuneddu.


La frugalidad de Bernie Ecclestone, siempre cuidadoso con el dinero, hace honor a sus orígenes.
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Hagan juego


 



Los padres de Bernard Ecclestone no estaban acostumbrados a las celebraciones. No intercambiaban regalos en Navidades ni disfrutaban de la tradicional comilona, y Bertha Ecclestone jamás organizó una fiesta de cumpleaños para su hijo. Todo eso cambió cuando cumplió ocho años, después de que se mudaran al sudeste de Londres. El 28 de octubre de 1938, la tía May, la hermana de su madre, le hizo una tarta, preparó bocadillos e invitó a los vecinos. Completamente desconcertado, Bernard salió corriendo y estuvo dando vueltas por Dartford hasta que cayó la noche.


«Estaban todos preocupados por mí», comprobó cuando por fin volvió a casa. Durante los siguientes setenta y dos años dedicados a apostar, regatear y luchar para amasar una fortuna —de por lo menos cuatro mil millones de dólares en efectivo—, Bernard Charles Ecclestone ha evitado las celebraciones de su vida o de sus éxitos.


Durante el acostumbrado café del sábado por la mañana en Fortnum & Mason, en Picadilly, los amigos más antiguos de los tiempos de Dartford —un corredor de apuestas, un sastre, un entrenador de caballos y un promotor inmobiliario—, todos ellos casi octogenarios, especulaban sobre si su anfitrión había sido alguna vez verdaderamente feliz. Pese a los aviones privados, los lujosos yates, las mansiones en Chelsea y en varios lugares más de toda Europa y todos sus miles de millones, el grupo se esforzaba por identificar algún indicio de emoción parapetada tras las bromas pícaras y el rostro travieso oculto a su vez detrás de las gafas de sol y el flequillo canoso. Al final todos acordaron por unanimidad que nunca había olvidado sus raíces y que tampoco había mencionado nunca la felicidad.


Las dificultades materiales fueron parte integral de las circunstancias de su nacimiento en Saint Peter (Suffolk, en Inglaterra) el 28 de octubre de 1930. Sidney Ecclestone, un pescador silencioso de corta estatura que por entonces tenía veintisiete años, apenas se ganaba la vida trabajando en el Elmet, una embarcación destartalada que salía a faenar desde Lowestoft al mar del Norte en busca de arenque y caballa. Bertha, su esposa de veintitrés años, era la que mandaba en casa. La joven se repartía las tareas con su madre, Rose Westley —que vivía cerca—, los días de paga exigía a su marido Sidney que se la entregara toda. Una estricta disciplina del gasto, la moralidad y la limpieza eran los ingredientes principales de la vida en Hawk House, la modesta construcción de gruesos muros de piedra, sin agua corriente ni baño dentro de la casa. El aislamiento era el estilo natural de vida de los pobladores de aquellas aldeas de los alrededores de South Elham, unidas entre sí tan solo por senderos estrechos que surcaban los campos de trigo de Suffolk. Hasta que nació Bernard el único acontecimiento digno de mención había sido que el Elmet acabara varado en una playa tras una terrible tormenta en 1928 y, a raíz de aquello, Sidney se había puesto a buscar la forma de abandonar la dura vida de pescador.


A principios de siglo, la familia de Sidney Ecclestone se había trasladado de Kent a Norwich para trabajar en las cada vez más numerosas imprentas de la zona, pero Sidney carecía de la confianza en sí mismo necesaria para durar en ningún trabajo cualificado: famoso por estar permanentemente sacándose brillo a los zapatos, incluso abandonó el trabajo de pescador por otro de bracero en una granja de la zona poco después de que Bertha empezara a preocuparse por la salud de su hijo. Más o menos cuando Bernard cumplió dos años, lo estuvo observando un tiempo y su madre llegó a la conclusión de que no veía bien. Se ató al niño a la espalda y recorrió en bicicleta los treinta kilómetros hasta el hospital de Norwich. El diagnóstico fue demoledor: su hijo estaba casi ciego del ojo derecho, una dolencia que no tenía remedio.


Al cabo de tres años, el niño ya iba a la escuela infantil de Wissett, un pueblo vecino al que iba en el carro tirado por caballo del lechero. Y por las tardes, bajo la atenta y estricta mirada de su madre y su abuela —que le enseñó a distinguir «lo que está bien de lo que está mal»—, se dedicaba obedientemente a tareas diversas en la casa, e incluso recogía estiércol de caballo para el jardín de su madre. «No despilfarres —le decía Sidney—, pero compra siempre lo mejor que te puedas permitir.» Ese fue el único consejo que le dio su padre. Con el paso del tiempo Ecclestone se dio cuenta de que durante su infancia apenas disfrutó del calor del hogar. Sus padres no solían hablar excepto cuando su madre se enfadaba, y nunca fueron de vacaciones, ni siquiera a las playas de la zona. De niño Ecclestone solo vio el mar dos veces, y fue gracias a sendas excursiones organizadas por gentileza de un vecino.


A mediados de los años treinta, Bertha y su familia se dieron cuenta de que Saint Peter no tenía ningún futuro que ofrecerle a su hijo: la vida no era nada fácil si al hecho de tener que sacar el agua a mano de un pozo que había en el patio había que sumarle la mala calidad de la educación y la atención sanitaria, así como las malas perspectivas laborales. En 1935, la hermana de Bertha, May, se mudó a Dartford (Kent), con su marido pescadero, y pronto los siguió la madre de ella. En 1938, Bertha, embarazada de su segundo hijo, decidió unirse al éxodo familiar. Alquilaron una casa en la calle Priory, y Sidney encontró trabajo de conductor de grúa en una empresa de obras públicas de la zona; a Bernard lo mandaron a la escuela primaria de West Hill, que quedaba a un kilómetro escaso a pie. Ese año nació el segundo hijo de Bertha, una niña a la que llamaron Marion y que apenas contaría en la vida de su hermano. Al cabo de un año estallaba la segunda guerra mundial, que dio a los Ecclestone motivos de sobra para cuestionar la decisión de haber abandonado la tranquilidad de Suffolk e instalarse en la zona que forzosamente tenían que sobrevolar los bombarderos alemanes que se dirigían por el estuario del Támesis a Londres. «Esta noche nos van a bombardear», anunció Sidney el 3 de septiembre de 1939. Bernie observó como sus padres aseguraban con cinta adhesiva los cristales de las ventanas para evitar el peligro de que saltaran en mil pedazos, y echaban las gruesas cortinas opacas que no dejaban pasar ni un resquicio de luz que pudiera verse desde las alturas. En efecto, esa noche sonó la sirena que anunciaba el ataque aéreo. Falsa alarma.


A pesar del peligro, Bertha se negó a evacuar a Bernard al campo como se hizo con la mayoría de los niños de Londres, y decidió que su familia estaría segura en el típico refugio Anderson de endebles láminas de chapa ondulada que, como tantos otros, se instalaron en el jardín. El hecho es que aquella fue una decisión fundamental que habría de forjar el carácter y la carrera de su hijo porque, predicando con el ejemplo un amor poco elocuente, en vez de soltar discursos contribuyó a que su hijo encontrara su propio camino. No eran una familia de hablar mucho, y entre ellos no expresaban ni analizaban las emociones ni los sentimientos. Bertha se limitaba a ser exigente pero, al mismo tiempo, siempre estaba dispuesta a apoyar a su familia —lo que hizo que su hijo desarrollara la capacidad de hacer autocrítica y la ambición—, y además, y más importante todavía, Bertha jamás expresaba la menor duda una vez había decidido algo, como ilustra perfectamente su determinación de quedarse en Dartford.


En mayo de 1940 se evacuó al ejército británico de Dunquerque y también empezaron a llegar los bombarderos de la Luftwaffe, cuyo objetivo eran las fábricas de municiones que se encontraban cerca de la casa de los Ecclestone —para luego seguir camino hacia los muelles del Támesis a su paso por Londres— y que se divisaban en el extremo más apartado de la panorámica ininterrumpida que se veía desde el jardín de su casa. Los aviones alemanes sobrevolaban todos los días el barrio de los Ecclestone, conocido como Bomb Alley (‘el Pasillo de las Bombas’). Durante todas las noches que duró el Blitz, Ecclestone veía en el horizonte la silueta de los edificios de Londres envueltos en llamas; en cambio, durante el día observaba las escaramuzas de los Spitfire que despegaban desde el aeródromo cercano de Biggin Hill para atacar a la Luftwaffe. Durante la batalla de Inglaterra, Ecclestone jugó con otros niños entre los escombros, sobre todo en el local reducido a cenizas de la oficina de empleo, y se dedicó a recoger restos de munición —a veces incluso munición sin detonar—, lanzarse metralla unos a otros e investigar entre los restos de las oficinas y hogares destrozados.


La guerra desbarató la educación de los niños en edad escolar, ya que la mayor parte de los profesores tuvieron que alistarse y los sustituyeron con refugiados. En la escuela West Hill eran polacos y belgas quienes se encargaban de enseñar a los treinta niños de la clase de Ecclestone. La mayoría de aquellos profesores tenían un estilo bastante autoritario, pero entre todos ellos destacaba uno excepcional que enseñaba matemáticas y cuya influencia en la vida de aquel muchachito —de corta estatura pero sorprendentemente seguro de sí mismo en el patio de recreo— sería fundamental. En aquella época marcada por la escasez, la pobreza y las cartillas de racionamiento, intercambiarse cosas se convirtió en una práctica normal entre los colegiales, y para Ecclestone el «trueque» resultó una actividad particularmente interesante: empezó por cambiar la leche con galletas que les daban en el colegio para merendar; luego pasó a intercambiar sus juguetes y, de manera natural, desarrolló un instinto para salir siempre ganando con el intercambio. Para gran sorpresa de su amigo de aquellos tiempos, Don Cox, Ecclestone llegó incluso a cambiar sus regalos de cumpleaños.


«¿Y a tu madre no le importa?», quiso saber Cox.


«¡Qué va!», fue la respuesta de Ecclestone.


En casa, Bertha le había dado permiso a Bungay —así llamaba ella a su hijo— para tomar posesión de un cobertizo de madera que había en el jardín justo al lado del refugio donde, a pesar de que era muy húmedo y olía a moho, Ecclestone se pasaba las horas muertas desmontando motores, máquinas y bicicletas viejas. Le enseñó Sidney, que siempre estaba desmontando cosas, limpiando rodamientos, cadenas y ruedas y volviendo a montar el artilugio en cuestión, se buscaba de inmediato otra máquina o motor que reparar. «Aprovecha al máximo lo que tengas», solía aconsejar Bertha a su hijo.


En 1941, a los once años, Ecclestone pasó a la escuela Dartford West Central para empezar la secundaria, y aquello supuso un gran cambio en su vida porque, dado el poco dinero que había en casa, y enfrentado a su deseo de disfrutar de cierta independencia, se buscó un empleo que consistía en hacer dos rondas de reparto de periódicos todas las mañanas antes del ir al colegio. Era imposible no oírlo acercarse porque, siguiendo las instrucciones de Sidney, se había puesto los típicos refuerzos de metal de la marca Blackeys en los zapatos, para que las suelas le duraran más. Cuando terminaba sus rondas se iba al colegio y de camino hacia allí pasaba por delante de una panadería que había en la estación de tren, donde, con el dinero que sacaba repartiendo los periódicos, compraba bollos y panecillos que luego revendía en el patio del colegio con un beneficio del 25%. Titch [‘Canijo’] —el nada favorecedor apodo con el que lo conocían en la escuela— se dio cuenta de que su supervivencia física y económica dependía de su ingenio: como en el patio había niños abusones —«Me llevé unas cuantas palizas», reconoce Ecclestone—, se hizo amigo de muchachos mayores y más musculosos a los que pagaba para que protegieran su negocio y su dinero. «Los bajitos tenemos que luchar para sobrevivir, así que aprendí a luchar si era una batalla que tenía posibilidades de ganar o, de lo contrario, a salir corriendo.» Su mayor aspiración era comprarse una bici.


«En casa no quería pedir que me comprasen nada —explica—, quería ganar mi propio dinero, y además sabía que de todos modos no teníamos un céntimo, así que, cuando quería algo, me buscaba la vida para conseguir por mi cuenta lo que fuera. Era un cabroncete muy independiente.»


Al verano siguiente, para sacarse un dinerito extra aprovechando las vacaciones, estuvo recogiendo verduras en las granjas de la zona de Kent y, por fin, en 1942 pudo comprarse la bici. Después del colegio, él y su amigo Don Cox solían echar una carrera hasta Herne Hill y los fines de semana iban y volvían pedaleando hasta Brighton (algo más de cien kilómetros) en el mismo día. De regreso a Dartford cenaban en casa de Ecclestone y a Cox nunca dejó de sorprenderlo cierta querencia de Bertha por dar puñetazos en la mesa cuando se acaloraba en sus quejas contra el gobierno: «A tu madre le gusta mucho hablar de política», solía comentarle Cox, cuya amistad con Ecclestone se había hecho más profunda después de perder aquel a su padre en el hundimiento de un dragaminas en 1943. «Tú a tu padre siempre lo tienes ahí», solía comentar Cox, agradecido por poder compartir con Ecclestone su tristeza. «Sí, el mío no quiere ir a luchar», admitía Ecclestone, refiriéndose al hecho de que Sidney se había librado de ir al frente y, en vez de eso, se había convertido en vigía antiaéreo.


Bernie, por su parte, estuvo en los Sea Scouts durante un tiempo, pero no tardó en dejarlo: «Demasiada disciplina —se quejó—, y además no me gusta salir de acampada ni dormir al raso, no le veo la utilidad». Un día su tía May quiso agasajar a Cox y a su sobrino con «una excursión con premio a Londres» y, cuando llegaron a la famosa juguetería Hamley’s, en la calle Regent, dijo a los muchachos: «Escoged lo que queráis». Curiosamente, Ecclestone se decidió por un deportivo de color rojo, y nunca cambió ese juguete de latón reluciente por nada en el patio del colegio.


Ese verano los dos amigos fueron en bici hasta un malecón famoso por haber sido escondite de contrabandistas en el siglo XVIII, que quedaba cerca de un campo de prácticas de tiro con mortero del ejército: se hicieron una balsa con unas ramas y unos bidones de aceite vacíos y —cómo no— Titch se cayó al agua y Cox lo tuvo que sacar por el pescuezo.


Durante los meses siguientes, Ecclestone y Cox recorrieron Bexleyheath en bicicleta. Se paraban con frecuencia a la entrada de los campamentos de tropas estadounidenses que se preparaban para la invasión de Europa y, en el transcurso de sus conversaciones de lado a lado de las alambradas con los soldados, accedían a llevar mensajes, a cambio de chicles, a las novias que estos se habían echado por la zona. Ecclestone se comía sus chicles rápido y luego le pedía los suyos a Cox, quien, pese a estar acostumbrado a intercambiar cómics y canicas con su amigo, se resistía al acordarse de lo que solía decirle su desconfiada madre: «Tú con Bernard no negocies mucho, que siempre se lleva el gato al agua».


En el verano de 1944 Ecclestone estaba recogiendo patatas para sacarse un dinero cuando oyó el zumbido de una bomba voladora V1 que planeaba por encima de su cabeza camino de Londres. Al alzar la vista vio que el proyectil se aproximaba a toda velocidad y salió corriendo como un poseso para acabar tirándose cuerpo a tierra en el barro justo antes de la explosión, que sirvió para desenterrar unas cuantas patatas limpiamente. Se había librado por los pelos, al igual que le ocurrió al poco tiempo un sábado por la mañana: Cox salió zumbando al jardín para contemplar como una V1 pasaba de largo su casa a poca altura para ir derecha hacia la de Ecclestone. Inmediatamente después de la explosión, Cox echó a correr hacia Priory Close, donde vio que la bomba le había dado a la casa de al lado, donde vivía otro amiguito, que estaba durmiendo en el ático y tuvo que salir a gatas de entre los escombros. Su madre había muerto. Cox no oyó el menor comentario de alivio de labios de los Ecclestone.


Los Ecclestone no sufrieron ni el más leve rasguño en toda la guerra, y ni un solo miembro de la familia murió ni resultó herido. Además, y tal y como luego recordaría Bernie, tenían en casa «un armario lleno de cajas de bombones de la marca Black Magic y paquetes de azúcar, cosas que no se encontraban por ninguna parte»: sus padres se dedicaban al estraperlo. El Día de la Victoria en Europa los vecinos decoraron la calle con globos y banderas inglesas para celebrarlo, pero los Ecclestone no se permitieron ninguna fiesta. Tras pasar largo tiempo ahorrando hasta el último penique, se trasladaron a una casa más grande en la calle Marcet, que no quedaba lejos. Por aquel entonces Ecclestone, que tenía ya quince años, se presentó a los exámenes de reválida y los suspendió todos menos el de matemáticas. Con el tiempo acabó considerando los años de colegio como irrelevantes, y de hecho no se molestó en conservar ningún boletín de notas. Sea como fuere, lo admitieron en la Politécnica de Woolwich para estudiar física y química, pero los estudios no le interesaban demasiado; en cambio se pasaba los domingos por la mañana en el rastro de Petticoat Lane comprando plumas estilográficas para revenderlas a los otros alumnos y buscando alguna ocupación más interesante que los libros.


Cyril Clisby, un compañero de clase, participaba en las carreras de motos de Brands Hatch, en el sur de Londres, y propuso a Ecclestone que fuera con él los sábados por la mañana. Por aquel entonces Ecclestone ya había sucumbido a la fascinación de las motos —se había pasado toda la guerra viajando en el sidecar de la moto de su padre: las motos eran algo que su familia llevaba en los genes— así que, pese a no tener permiso de conducir y ver muy poco por un ojo, empezó a participar con otros muchachos de la zona en aquellas carreras improvisadas. Se las arreglaba como podía con una Velocette que andaba con alcohol —en vista de la escasez de combustible—, subiendo y bajando colinas y atravesando los bosques del condado de Kent, y luego ya en las carreras más organizadas que se celebraban en el circuito de Brands Hatch.


Al ser tan bajito y, por lo tanto, blanco de las burlas, Ecclestone era implacablemente competitivo y siempre corría para ganar. «El que tiene buen perder es que es un perdedor y punto», diría años después. Ganar a cualquier precio se convirtió en una virtud, seguramente la principal fuente de felicidad para él. Todos los fines de semana Sidney llevaba a su hijo, la moto y todo el equipo en una furgoneta recién adquirida hasta Brands Hatch para competir. Cuando acababa la carrera, los Ecclestone no se quedaba a hacer vida social en el pub con todo el mundo, sino que volvían de inmediato a casa, donde madre e hijo se instalaban en la cocina para limpiar el barro de la moto hasta que la volvían a dejar reluciente.


En el trascurso de una carrera celebrada el Viernes Santo de 1946, Bernie, que iba sin casco, se estrelló y acabó en el hospital de Fawkham con una conmoción cerebral. Mientras estaba allí tendido, tuvo una revelación: llegó a la conclusión de que estudiar era una pérdida de tiempo. Así fue como a los dieciséis años, superada ya la edad obligatoria de escolarización, decidió dejar la politécnica. Sidney accedió con bastantes reticencias y a condición de que trabajara en el laboratorio de un vecino muy amable, el señor Richardson, que era químico y tenía un puesto en la compañía del gas. A Ecclestone le pagaban 15 chelines (75 peniques) semanales por verificar la pureza del gas, y desde luego el hecho de que no tuviera estudios no llevaba precisamente a augurarle grandes éxitos profesionales: a falta de estudios o refinamiento alguno, su gran activo era su ingenio y la pasión por hacerse rico. La compañía del gas pura y simplemente le proporcionó su primera oficina, pues se tiraba casi todo el día repasando las páginas de anuncios clasificados de los periódicos locales en busca de anuncios de motos y piezas de moto a la venta. Durante el día aprovechaba el teléfono de la compañía del gas para organizar las visitas a los vendedores y potenciales compradores, y si él no podía responder al teléfono por estar ocupado, el propio señor Richardson se encargaba de tomar nota de los recados. Después del trabajo, Ecclestone se recorría el sudeste de Londres de punta a punta llevando las motos de casa del vendedor a casa del comprador, y almacenaba temporalmente en el cobertizo del jardín las que todavía no estaban vendidas. Sin ayuda de nadie se las había ingeniado para montarse un negocio que se financiaba solo.


En 1947 Ecclestone abrió la puerta de su casa a Jack Surtees, el campeón de motociclismo de antes de la guerra, que venía en respuesta a un anuncio de Bernie ofreciendo una Excelsior Manxman 250 cc. Al famoso corredor, que además tenía un concesionario de automóviles y motos en Forest Hill, lo sorprendió mucho encontrarse a Ecclestone reparando una Manxman de aspecto impecable en la cocina. Jack Surtees —que acudió con su hijo John, quien por aquel entonces tenía doce años— acordó el precio con aquel muchacho de diecisiete años, le pagó en metálico y acto seguido subió la Excelsior a la furgoneta para llevársela.


Puede decirse que para entonces la experiencia y los conocimientos de Ecclestone se habían consolidado y, de hecho, ganaba más con aquel negocio paralelo que en la compañía del gas, así que se animó a ir a hablar con Les Crocker, propietario de Harcourt Motor Cycles, un concesionario de motos de una zona comercial de Bexleyheath, cerca de Dartford, para pedirle trabajo. Para gran desconcierto de su propio padre, dejó su empleo seguro en el laboratorio de la compañía del gas y empezó a trabajar para Crocker siguiendo una rutina diaria que consistía en leer los anuncios clasificados de todos los periódicos como primera medida; luego los dos se lanzaban a recorrer Londres en una furgoneta y al final del día estaban de vuelta con cinco motos para arreglar o vender directamente. A Crocker le impresionaban los modales y métodos de Ecclestone, y también reparó en su manía de lavarse las manos y ajustarse el nudo de la corbata a todas horas para después comprobar que no hubiera ni una mota de polvo en las motos que disponía en una perfecta línea recta. Era tan maniático que hasta las etiquetas del precio tenían que estar en la misma posición.


Jack Surtees fue uno de los primeros testigos de cómo Ecclestone llevó la sofisticación al negocio de Crocker en lo que a la presentación del producto se refería. «Ese Ecclestone tiene a todo el mundo fascinado —le comentó a su hijo un día, al volver a casa del trabajo—. Compra salones de exposición enteros, y los vendedores creen que hacen el gran negocio, pero se dan cuenta de dónde está el truco cuando ya es demasiado tarde: les ofrece un precio por todo, y con eso logra que no se den cuenta de que están sacándole mucho menos de lo que creen.» Ecclestone tenía cada vez más perfeccionado el numerito de aparecer en un concesionario como si tal cosa y ofrecer una suma considerable sin pestañear. El propietario del establecimiento no se daba cuenta de que en realidad el visitante había hecho un cálculo previo del valor de los artículos y, deslumbrado por una cantidad engañosamente alta, la aceptaba.


Al cabo de un año, Ecclestone decidió que el negocio de Crocker era demasiado limitado: al otro lado de la calle estaba el concesionario de Compton & Fuller, un garaje enorme que vendía automóviles de segunda mano. Ecclestone le pidió a Fred Compton que le alquilara el patio delantero para vender sus motos de segunda mano. «No», fue la respuesta de Compton, quien no estaba dispuesto a permitir que las motos contaminaran la pureza de su concesionario de automóviles, y además no las tenía todas consigo en cuanto a la credibilidad de Ecclestone. Bernie había cumplido los dieciocho años, con lo que no tardaron mucho en llegarle los papeles del servicio militar. «Los negocios me estaban yendo razonablemente bien y además no le veía el menor sentido a incorporarme a filas», comentó después. Por otra parte, debido a sus problemas de vista tenía muy pocas posibilidades de que lo declararan apto, pero lo que acabó de eximirlo fueron los «dolores agudos de vientre» que dijo padecer. Poco después de haberse presentado al reconocimiento médico, le comentó a su madre: «Han decidido que no me quieren». Así pues, cruzó de nuevo la calle en dirección al concesionario de Compton para volver a la carga: la oferta que aquel adolescente trajeado y encorbatado le hizo a Compton era irresistible, ya que Ecclestone no solo pagaría alquiler sino que además le daría a Compton un porcentaje de los beneficios. Ecclestone consiguió el patio delantero y un despacho destartalado. «Me marcho con Fred al otro lado de la calle», informó a Crocker, quien se lo tomó sin acritud. Eso hizo pensar a Ecclestone, que acababa de montar su primer negocio: «Seguramente cree que algún día le haré una oferta de compra por el suyo». Al cabo de un año Compton estaba gratamente sorprendido porque resultó que los beneficios de la venta de las motos de Ecclestone servían para compensar los mediocres resultados de la venta de automóviles, y no planteó el menor problema para que Ecclestone trasladara las motos del patio de la entrada al salón de exposiciones propiamente dicho. Al cabo de unos días, la zona del salón que ocupaba Ecclestone estaba impoluta y reabastecida regularmente con motos nuevas que compraba por lotes a otros concesionarios. «La cabeza le funcionaba igual que una calculadora», comentaría después Compton, a quien también tenía muy impresionado la nueva estrategia de Ecclestone de decir a los clientes: «No hay ninguna necesidad de dar una vuelta de prueba, las motos cuentan con mi garantía personal». La progresión natural hacia el negocio de automóviles de Compton no fue ninguna sorpresa.


 


 


Brands Hatch se había convertido en el sitio del sur de Londres donde se daban cita todos los interesados en los automóviles y las motos, tanto vendedores como corredores. Entre los nuevos amigos de Ecclestone se encontraban Ron Shaw, un vendedor de motocicletas con quien acabaría asociándose, y también Jimmy Oliver, que tenía un concesionario de automóviles en Peckham.


«Tengo entendido que te dedicas a la venta de automóviles —le soltó a Oliver el jovenzuelo vestido en un flamante traje de cuero de piloto—. Un cliente quiere un automóvil americano. ¿Tienes algo?»


«Pásate por el concesionario mañana», le contestó Jimmy.


Al día siguiente, y escudado en el habitual «si no hay venta se devuelve el vehículo», sin que se firmara ningún papel ni se exigiera ninguna paga y señal, Oliver contempló como Ecclestone, al volante de un Hudson Straight Eight, salía de su establecimiento, donde volvió sin el automóvil y con un fajo de billetes.


En los tiempos de la posguerra, el centro neurálgico de la venta de automóviles usados en Londres estaba en unas cuantas calles situadas al oeste de Tottenham Court Road: los vendedores más espabilados de la ciudad —a quienes se llamaba spivs, ‘vivales’— aparcaban los automóviles junto a las lúgubres aceras de la calle Warren y otras adyacentes, aunque lloviera o nevara, y se quedaban por allí durante horas, envueltos en un cierto halo de misterio y conspiración y con los bolsillos llenos de documentación de los distintos automóviles y fajos de billetes, a la espera de que les cambiara la vida gracias a un golpe genial de falta de honradez. El hecho de haber pasado también muchas horas por allí, de haber vivido tanto aquel ambiente de trapicheo como el de negocios honrados, supuso una inmejorable escuela para Ecclestone y otros como él, y sirvió para transformar a unos cuantos personajes callejeros en vendedores de élite. En una época en la que la gasolina estaba racionada y el alcohol entraba en el país de contrabando, el verdadero mérito era de quien conseguía ganar dinero a pesar del insulso autoritarismo socialista imperante.


 Un vendedor veterano, Derek Wheeler, fue quien metió en aquel mundillo a Ecclestone, quien se paseaba por las calles tratando de evitar a los delincuentes habituales y los vehículos robados pero haciendo gala de una ambigua inexpresividad cuando compraba o vendía en un mercado famoso por las trampas y lo despiadado de las negociaciones. Arreglándoselas para distinguir lo bueno de lo malo en un universo en el que las mentiras florecían por todas partes, Ecclestone aprendió la diferencia fundamental que existía entre precio y valor. Su regla de oro consistía en establecer un valor antes de empezar a negociar y dejar que el beneficio surgiera de manera automática como resultado: después de escuchar atentamente a los vendedores con más experiencia perfeccionó una ingeniosa estrategia propia de «lo tomas o lo dejas» para hacer que la otra parte se sintiera en situación de desventaja. Uno de los pilares inamovibles de esa estrategia era hacer caso omiso de la pregunta «¿cuánto ofreces?», y pasar la pelota de dar un precio de salida al otro. La habilidad residía en saber gestionar los tiempos, no dudar ni por un instante y «asegurarse de que fuera el otro el que parpadeara primero». Proyectaba la imagen de no tener corazón, de ser alguien para quien la nostalgia era una carga. Habida cuenta de su temperamento gélido, el éxito dependía de ser capaz de neutralizar la fuerza de voluntad del oponente. «Sin beneficio no hay diversión» se convirtió en una especie de credo para él. Los rivales lo llamaban Whippet, en clara alusión a dicha raza de perro de caza, pues era rápido y le encantaba regatear y mostrar bien alto el cebo al tiempo que esquivaba los golpes que le lanzaban desde el otro lado. Mostrar el menor interés redundaba siempre en un menor beneficio. La indiferencia era el escudo con el que protegía a diario su duplicidad. En aquel ambiente turbio, la confianza era fundamental. Se extendían cheques pero nunca se iba al banco a cobrarlos: las operaciones se cerraban en metálico, de ahí que los bolsillos rebosantes de billetes se convirtieran para Ecclestone en el pan de cada día. «Los billetes no mienten» era el mantra de aquel mundillo. A Compton, el que ponía el dinero, Ecclestone le pedía lo siguiente: «Tú sígueme, Fred». Entre los personajes de los bajos fondos a quienes conoció por allí estaban Stanley Setty —un vendedor de automóviles robados cuyo asesino arrojó su cuerpo sin vida al canal de la Mancha desde un avión en 1949— y Victor White y Harry O’Connor, dos vendedores mucho mayores de Blackpool que, pese a no tener demasiado talento, eran de fiar y fueron quienes abrieron la puerta a Ecclestone para acceder a un negocio mucho más arriesgado y, por lo tanto, lucrativo.


En el hotel Midland de Manchester solían celebrarse subastas de automóviles que duraban toda la noche, para tratantes de caballos que habían ascendido de categoría y ahora se dedicaban a los vehículos de motor. «Para ganar a esos tipos —advirtió O’Connor a Ecclestone— tienes que espabilarte pronto.» Ninguno de los participantes ocasionales en aquellas subastas sabía que todo estaba amañado entre 12 vendedores. Ecclestone entró en escena de la mano de O’Connor, quien murmuró en voz baja a los otros que su joven amigo de Londres era «un pirado que había heredado una fortuna de su difunto padre y sería presa fácil». Los vehículos no se vendían por unidades sino en lotes de tres o cuatro, y los que no estaban en el ajo no se daban cuenta del truco de incluir en el paquete automóviles que no existían en realidad y que había que «recomprar» al final de la sesión por un precio inferior al de venta. Para que la arriesgada estrategia surtiera efecto era necesario mantener una expresión glacial, tener nervios de acero y que te encantara el juego. «Te falta uno», le soltó un astuto vendedor a Ecclestone al final de una subasta despiadada. Ecclestone odiaba que lo pillaran porque aquello equivalía a mostrar debilidad, y la supervivencia dependía de no mostrarse comprensivo con nadie, empezando por uno mismo.


Al cabo de unos meses a caballo entre Bexleyheath, la calle Warren y Manchester, Ecclestone se licenció como maestro negociador cum laude: siempre bien vestido y siempre alerta, acabó labrándose una reputación de vendedor permanentemente atento a sus crecientes beneficios y una imagen de ave de presa que podía dar problemas. «Es el tío que está en lo más alto del negocio de los automóviles», llegó a decirle un vendedor de la calle Warren a Jimmy Oliver. Ecclestone había sabido forjarse unas indiscutibles habilidades, y siempre cerraba una negociación satisfecho de haber ganado la partida pero sin ensañarse ni reírse de la otra parte.


«No me gusta que los otros piensen que soy listo —explicó una vez—; eso hace que vayan con más cuidado y, por lo tanto, no me favorece. Lo que me interesa es comprar a gente que se cree lista y vender a gente que no es tan lista como se cree. Y lo que más contento me pone es que el otro esté contento también, porque eso significa que el trato ha sido bueno para los dos aunque, a fin de cuentas, mientras yo consiga lo que quiero, me da igual lo que opinen los demás.» Hay pocos que puedan preciarse de haberle ganado en una negociación a Ecclestone, el vendedor cuyo pasatiempo favorito eran las películas viejas de vaqueros en blanco y negro, las típicas en las que el sheriff persigue a los cuatreros, y cuya máxima era: «Seguiré con vida hasta que me encuentre con alguien que desenfunde antes que yo». Legendario por «tenerlos de acero» y «poner toda la carne en el asador», en su día se codeó con hombres que o bien habían evitado hacer el servicio militar o bien eran demasiado jóvenes para haber tenido que ir a la guerra y, juntos, se las ingeniaron para dejar atrás aquella austeridad opresiva de la posguerra y lanzarse encantados a toda clase de imprudencias y temeridades.


Arriesgar la vida en las carreras se convirtió para Ecclestone en una búsqueda de emociones a través del peligro real. El punto culminante llegó al correr con una Manx Norton en el nuevo circuito de Brands Hatch en 1950, enfrentándose a John Surtees, quien entonces tenía quince años y estaba empezando su carrera. En 1956 Surtees ganó el primero de sus siete campeonatos del mundo de motociclismo y se convirtió en el campeón del mundo de Fórmula 1 de 1964. Poco después de que John le ganara en aquella carrera en 1950, Ecclestone decidió «subir de categoría».


La colaboración con Compton se había convertido en una relación desequilibrada: Ecclestone transformaba el negocio y, mientras tanto, Compton se dedicaba a jugar al golf, «lo cual es bueno para nuestra sociedad —comentó Ecclestone—: así no hay discusiones». La ambición de Ecclestone resultaba muy rentable para Compton pero el joven de ventiún años exigía, además, reconocimiento. A finales de 1951, Ecclestone compró la participación de Derek Fuller y, ya como socio, renovó el concesionario, que había pasado a llamarse Compton & Ecclestone. Más o menos por la misma época también compró unas naves industriales medio abandonadas en Greenwich —su primera operación inmobiliaria— e ingresó en la logia masónica de los Ideal Endeavour Freemasons de Kent. Y, por fin, la «subida de categoría» definitiva consistió en dejar de competir en las carreras de motos y pasarse a las de monoplazas.


Los fabricantes italianos, alemanes y franceses habían retomado la producción de automóviles de Fórmula 1 con un diseño increíble. En el Reino Unido, los entusiastas del motor habían convertido la pista de Silverstone, una base aérea de la RAF durante la guerra, en un circuito de carreras, y en mayo de 1950 habían invitado a los fabricantes europeos a competir en el primer gran premio del Campeonato del Mundo celebrado en Inglaterra, al que asistieron el rey Jorge VI y la reina, además de unos cien mil espectadores. Ganó Alfa Romeo. Deseoso de unirse al espectáculo, Ecclestone convenció a Compton de que su participación en las carreras de Fórmula 3 debía considerarse como un coste publicitario para la empresa y se dirigió inmediatamente a la fábrica de Coopers en Surbiton, la meca de los aspirantes a pilotos. Seguidos muy de cerca por los entusiastas, Charles y John Cooper estaban instalando motores de motocicleta de 500 cc en chasis de metal y fabricando las piezas más importantes para evitar las dificultades que planteaba la escasez de posguerra. Ecclestone pidió a los Cooper que instalaran un motor de motocicleta Norton en un chasis y luego lo cubrieran con una carrocería azul. En 1951, enfundado en un mono de cuero nuevo y peinado hacia atrás con el pelo perfectamente engominado, un Ecclestone de rostro enjuto se presentó en Silverstone al volante de un Ford estadounidense que traía a remolque el flamante monoplaza. Le seguía Compton en una furgoneta con el logotipo de la empresa en los costados. «Participar en las carreras —reconocería después Compton— fue una forma de darnos a conocer. Y funcionó. Todo el mundo en el sur de Londres nos conocía. Con Bernard, todo tenía que ser así: organizado y profesional.» Ecclestone pasó a codearse con Stirling Moss, Mike Hawthorn, el legendario Juan Manuel Fangio y otros pioneros que ya habían participado en el primer campeonato del mundo y, gracias a su dedicación y persistencia, logró clasificarse en varias eliminatorias aunque no consiguió ganar a Stirling Moss. Y además tuvo que pagar un precio.


El 8 de abril de 1951 Ecclestone ganó el Campeonato Júnior de Brands Hatch conduciendo un Cooper MK5/JAP con el que alcanzó los 99,82 kilómetros por hora, y ese mismo año también se clasificó para la final del Brands Open Challenge. En plena carrera estaba tratando de adelantar a otros tres vehículos, pero uno perdió el control y se le cruzó, lo que le obligó a dar un volantazo hacia la derecha y, según lo describió luego el periódico local, «su Cooper saltó por encima del badén de seguridad para ir a aterrizar encima del Riley de un espectador que había aparcado cerca y a quien, por desgracia, fracturó una pierna». Hubo más heridos pero, tal y como recogía el periódico, «la carrera continuó mientras que el dedicado personal sanitario del hospital de Saint John y los mecánicos se encargaban de recoger y limpiar».


Ecclestone se sentía rico. A los cinco años de haber dejado los estudios ya iba por Bexleyheath al volante de un caro Austin Healey deportivo, y con los bolsillos repletos de fajos de billetes; siempre impecablemente vestido y rodeado de otros vendedores como él con los que se entendía bien, se le conocía como «el tipo más valiente del negocio de los automóviles». Y ahora quería la independencia.


La única manera de emanciparse de sus padres era casarse. A través de un vecino y amigo de las carreras había conocido a Ivy Bamford, una muchacha de cabellos castaños que no estaba mal, era dos años mayor que él y trabajaba en la compañía telefónica: todos los días, Ivy —hija de un carpintero, y a quien las carreras de automóviles interesaban de una manera vaga— conectaba las llamadas enchufando y desenchufando clavijas en una centralita. No tenía gran cosa en común con ella, pero Ecclestone era virgen, y además le gustaba la idea de mudarse a su propia casa, y también confiaba en que si se casaba con Ivy después de llevar comprometidos tres años pondría punto final a sus constantes discusiones y, de paso, a su aventura con una peluquera del pueblo. En cuanto a ella, era evidente que casarse le reportaría muchas ventajas materiales. Ecclestone había comprado a Fred Compton una casa adosada de los años treinta con cuatro dormitorios en la calle Pickford, de Bexleyheath, por mil libras.


La ceremonia iba a celebrarse el 5 de septiembre de 1952 en el registro de Dartford, pero unos días antes Ecclestone estaba hecho un mar de dudas: «¿Por qué no lo dejamos hoy, y ya lo haremos otro día?», propuso. Ivy no estaba dispuesta a ceder y, pese al aparente ataque de pánico del novio, este se presentó a casarse en el lugar y fecha convenidos, acompañado por su madre y su tía. A Ecclestone le pareció que las tres estaban llorando: «¿Estás segura de que quieres seguir adelante? —quiso asegurarse él—. No tienes ninguna obligación…». El novio, por su parte, había llegado con Fred Compton y su mujer, Jean, que eran sus testigos. Pese a que luego Ecclestone ha dicho que sus padres no asistieron a la ceremonia —«No les dije nada»—, lo cierto es que sí fueron y repararon en lo mucho que le irritó a Bernie el que oficiara la ceremonia una mujer. Una vez cumplidas todas las formalidades, Ecclestone giró sobre sus talones para marcharse y, cuando ya estaba a medio camino de la puerta, la funcionaria del registro le preguntó:


«¿No se olvida usted de nada, señor Ecclestone?»


«No, ¿de qué?», fue su respuesta.


«De su esposa.»


No hubo fotos para inmortalizar el momento, ni unas copas o una comida para celebrarlo. A los Ecclestone no les iban ni tan siquiera las celebraciones de boda. Se fueron una semana de luna de miel a Newquay con los Compton.


Ivy Ecclestone no sabía que las incursiones de su marido en Brands Hatch eran cada vez más peligrosas. Con la desventaja de que apenas veía por un ojo, y al carecer de la habilidad de Stirling Moss a la hora de conducir, no era capaz de maniobrar de forma segura a altas velocidades en aquel circuito de curvas trazadas con torpeza y al final ocurrió lo inevitable: en 1953 chocó con Bill Whitehouse, un amigo, embistió una valla y acabó estrellándose contra el público de las gradas. Whitehouse fue el primero en llegar y se lo encontró con la cabeza caída sobre el volante, aturdido dentro de un monoplaza que estaba completamente destrozado. «¿Estás bien, Bernard? —le gritó Whitehouse, quien se contentó con el murmullo ininteligible que obtuvo por respuesta—: ¡Bueno, a ver, vamos a sacarte! Pero ahora no te muevas porque has matado a alguien del público y, como vean que respiras, te van a linchar.» Ecclestone se quedó de piedra. Pero luego se dio cuenta de que había sido víctima de una broma como las que gastaba él. Una vez en el hospital, mientras estaba tendido en la cama con la mirada fija en el techo, comenzó a sopesar sus posibilidades: estaba disfrutando de la vida, ganando unas cantidades nada despreciables de dinero… De pronto cayó en la cuenta de que durante los últimos doce meses se había «despertado en el hospital en cuatro o cinco ocasiones, aunque hasta el momento había tenido la suerte de no haberse roto nunca nada ni haber perdido ni una gota de sangre». Harry Epps, un vendedor de Ford, había sufrido un accidente hacía poco y le habían tenido que amputar parte de un brazo. Los accidentes mortales eran bastante frecuentes. «Me di cuenta de que no quería arriesgarme a acabar postrado en una cama por el resto de mis días con la columna partida, así que decidí concentrarme en el negocio.»


Cuando le dieron el alta, lo primero que hizo fue saldar una cuenta pendiente: se le presentó la oportunidad cuando, un día en que conducía demasiado deprisa por Bexleyheath en un Mercedes deportivo plateado, chocó con un autobús. Salió del vehículo por su propio pie con una herida en un brazo fingió que no era el responsable e informó a los curiosos: «El coche es de Bill Whitehouse, que se ha dado a la fuga». Las noticias del accidente no tardaron en llegar a oídos de Whitehouse, quien efectivamente tenía un automóvil idéntico. Salió corriendo al garaje de su casa y, en cuanto abrió las puertas, todas las piezas encajaron.


 


 


El riesgo alimentaba el deseo insaciable de Ecclestone de hacerse rico a lo grande. Le encantaba el juego. Cuando iba de visita a casa de amigos solían jugar a la ruleta, el remigio y el Monopoly —siempre apostando dinero—, pero había un reto todavía mayor: a través de los vendedores de la calle Warren se enteró de la existencia de Crockfords, uno de los pocos casinos de Londres. Por aquel entonces no te exigían ser socio del establecimiento, así que un buen día Ecclestone, procedente de Bexleyheath, se presentó en el distinguido barrio de Mayfair vestido de esmoquin y acompañado por una Ivy enfundada en su correspondiente traje de noche para ocupar la mesa que tenían reservada para asistir a un espectáculo de gala. A los dos los abrumó la opulencia; el impresionante espectáculo y la exquisita cena supusieron toda una revelación para ellos, que todavía tenían frescos en la mente el racionamiento y las montañas de escombros resultantes de los bombardeos. «Esto sí que es glamur de verdad», le comentó Ecclestone a su mujer. La principal atracción del establecimiento eran, en realidad, las mesas de juego con tapetes de fieltro en torno a las cuales había grupos de hombres jugando al bacará, el blackjack y la ruleta. Hasta aquel momento, Ecclestone solo había apostado en serio en las carreras de caballos o de galgos, con Tony Morris, que era su amigo y corredor de apuestas. Crockfords era otro mundo, no solo porque el tipo de apuesta fuese diferente sino también por la escala. Ecclestone se apasionó con el juego, no de manera compulsiva ni adictiva, sino porque la suerte, el riesgo y el cálculo de probabilidades se ajustaban perfectamente a su filosofía de vida: estaba convencido de que todo individuo era responsable de sus errores y debía apechugar con las consecuencias de estos sin que viniera nadie a sacarle las castañas del fuego. Se eliminaba al perdedor sin un atisbo de compasión. «Soy jugador —decía—, y los jugadores apuestan para demostrar que tienen razón.» El juego y los negocios tenían mucho en común.


«Con los coches —ha explicado luego él mismo— podía hacer un cálculo mental de cuánto valían todos los que había en un concesionario sin tener que escribirlo en ninguna parte, y no era un mero cálculo aproximado. En Crockfords, en cambio, sopesaba las probabilidades. No tenía un sistema. Me encantaría ser la banca frente a alguien que crea que tiene un sistema. Me di cuenta de que lo mejor era identificar a los jugadores con mala suerte. Me gusta jugar contra gente que no tiene suerte.» Solía perder alrededor de dos mil libras y entonces le ordenaba a Ivy: «Sácame de este lío». Cuanto más tiempo pasaba en aquel ambiente, más crecía el amor de Ecclestone por el dinero, en tanto que pasaporte para salir de la pobreza que había marcado su infancia. En 1954, en una ocasión en que Jimmy Oliver lo había invitado a comer en el exclusivo club náutico Poole Yatch Club de Dorset, Ecclestone vio pasar al famoso multimillonario sir Bernard Docker y su esposa, y comentó, sin disimular la envidia: «Supongo que si solo tienes unos cuantos cientos de miles de libras te consideran un pobretón por estos lares».


Ese año les regaló el adosado a sus padres y se compró una casa —no adosada— no muy lejos, en la calle Danson. Cuando acabaron las obras de reforma de la casa siguiendo sus minuciosas instrucciones al pie de la letra ya se había puesto a buscar la siguiente. El negocio de las casas era parecido al de los automóviles, y en ninguno de los dos casos sentía la menor necesidad de permanencia. En septiembre de ese mismo año nació su hija Deborah Anne. El padre, encantado, solía volver a casa cargado de ropa y juguetes —ofrecía regalos en lugar de emociones—, pero aun así no se respiraba un ambiente de armoniosa vida familiar: se armaban grandes broncas si descubría algo roto, sucio o desordenado, pues hacía extensiva a su hogar la meticulosidad que lo caracterizaba en el trabajo. Ivy detestaba que trabajara tantas horas y él detestaba que ella no tuviera el menor interés en sus negocios, lo irritaba que le exigiera que dejara de trabajar, aunque solo fuera para celebrar la Navidad. No obstante, los padres de Ecclestone estaban invitados a la tradicional comida del día de Navidad, con el pavo como plato fuerte y con el ceremonial de abrir los regalos y demás, y a Bernie le gustaba que Debbie se quedara a pasar la noche en casa de los abuelos con cierta asiduidad, circunstancia que él aprovechaba, haciendo caso omiso de las quejas de Ivy, para ir a Londres al cine o a Crockfords. Su mujer era una pasajera involuntaria en el fulgurante viaje de Ecclestone a la fortuna.


Fred Compton fue el primer obstáculo y, por lo tanto, se convirtió en la primera víctima. Discutían cada vez con más frecuencia: «No podía con Ecclestone y la manera que tenía de hacer negocios —admitiría Compton—; al final yo no hacía negocios en absoluto, y la culpa no era suya, pero lo cierto es que me había convertido en una carga y no aportaba nada». Ecclestone quería deshacerse de su socio y abordó el tema con un desenfado perfectamente calculado: «O te compro yo tu parte o me compras tú la mía —sugirió—, lo que tú prefieras». A pesar de que, al igual que el propio Ecclestone, Compton había sido vendedor de vehículos de segunda mano, le pilló desprevenido que Bernie le dijera: «No tienes más que fijar el precio» y, tal y como sospechaba astutamente Ecclestone, Compton dio por sentado que su socio no le podría pagar un precio muy alto. De acuerdo con las previsiones de Ecclestone, Compton estableció un precio más bajo del que le habría gustado pero que aun así creía excesivo para el bolsillo de Bernard, quien, para gran sorpresa de su socio, aceptó la suma de inmediato y se lo llevó del brazo a redactar el contrato al despacho del abogado de al lado. «Es el precio de la libertad», comentó en su día Ecclestone tras separase de Compton.


Como único propietario del negocio, Ecclestone empezó a negociar de manera más agresiva: le compró a Ron Frost el garaje Barnhurst de Bexleyheath y firmó una opción de compra de las instalaciones de la Strood Motor Company en Kent, que luego revendería con beneficios, cosa que impresionó incluso a Compton: «Era una propiedad muy apetecible en un sitio muy bueno, pero una de esas operaciones a las que había que echarle valor». Junto con Ron Shaw, presentó una oferta para comprar Brands Hatch por 46000 libras pero alguien los traicionó en el último momento y no salió adelante. En 1956 vendió su casa, el automóvil que tenía aparcado en el garaje y el solar edificable de al lado, que también era de su propiedad, y se mudaron a Barn Cottage, una casa con cinco dormitorios en la calle Parkwood de Bexley. Al igual que había sucedido con las casas anteriores, la familia convivió con los albañiles y demás profesionales durante todo el tiempo que duraron las obras de remodelación y, una vez más, no se había comprado la casa porque fuera «más bonita» que la anterior sino porque «estaba barata, y por lo tanto, era buen negocio». El vendedor de automóviles que vestía siempre de punta en blanco y paseaba por Bexleyheath con su bulldog inglés nunca decía que no a un buen negocio: «A fin de cuentas, comprar y vender son un estado de ánimo. La gente, por lo general, compra lo que no necesita, y por otro lado tienes que convencerlos de que eres un comprador serio. A mí no me va la manera de negociar de los árabes, eso de pedir cien cuando estás dispuesto a vender por sesenta: no se debe insultar a la gente. Todo tiene un valor, pero nadie sabe cuál es el valor real de nada. Las cosas tienen un precio distinto dependiendo de a quién se lo preguntes. Yo decido cuál es el precio y luego lo pido. Si soy el comprador siempre espero a que el propietario me dé su precio, y suelo decir: “Es tu propiedad, no la mía”. Si ofreces a ciegas, siempre te pasas».


Entre el grupo bien avenido de vendedores de automóviles de Bexleyheath que confraternizaban en los pubs de la zona y en Brands Hatch se encontraban Lewis Pop Evans y su hijo Stuart Lewis-Evans, que era de la misma edad y estatura que Ecclestone y quien, a principios de los años cincuenta, había competido al volante de un Cooper contra este y le había ganado. En 1957 Stuart ya había subido de categoría y conducía un Fórmula 1 de Connaught en Mónaco, donde competía con el legendario Fangio. Emocionado con los éxitos de su amigo, Ecclestone se ofreció a llevarle los asuntos comerciales y, después de que Lewis-Evans ganara a Stirling Moss ese año en Goodwood, Ecclestone negoció con Tony Vandervell para que Lewis-Evans dejara a los poco fiables Connaught y se pasara al equipo Vanwall junto con Moss. Vandervell también accedió a que Ecclestone negociara las tarifas de las apariciones públicas de Lewis-Evans con cada uno de los circuitos donde este compitiera.


En aquellos tiempos el negocio del automovilismo, un mundillo de entusiastas acaudalados, hombres de negocios y algún que otro aristócrata de cuarta categoría, estaba todavía en mantillas, hablando en términos financieros: cada piloto y escudería negociaban por separado con los propietarios de cada circuito las tarifas de las apariciones y el montante del premio. Para atraer a más espectadores, el circuito y los promotores de la carrera pagaban más por las apariciones de Ferrari y Fangio que por las de pilotos poco conocidos y sus automóviles de aspecto desvencijado. Con toda la razón, los promotores creían que a los dueños de escuderías con menos solera y pilotos de menos renombre les importaba menos el dinero que la satisfacción de vivir en aquel continuo ambiente festivo marcado por la emoción y el riesgo. En aquel ajetreado mundo no era raro que los automóviles se estrellaran y salieran ardiendo. Todas las semanas, las revistas de automovilismo incluían obituarios junto a las descripciones apasionadas de heroicas carreras. Ecclestone, un verdadero apasionado del deporte, aprovechó la oportunidad para unirse a la fiesta cuando la escudería Connaught quebró en 1958.


Bernie se encontraba fuera del país cuando el administrador concursal anunció que se subastaban tres Connaught y los correspondientes repuestos, pero ordenó a un empleado de su concesionario de Bexleyheath que lo comprara todo:


«¿A qué precio?»


«Me da exactamente igual —respondió Ecclestone—: tú ve y cómpralo todo.»


El mero hecho de ser propietario de aquellos automóviles obsoletos equivalía a un salvoconducto que le daría acceso directo a la élite del automovilismo. La nostalgia no tuvo nada que ver. Confiaba en obtener grandes beneficios con la operación cuando los Connaught ganaran el Gran Premio de Nueva Zelanda; de hecho convenció a Stuart Lewis-Evans y Roy Salvadori para que se subieran a un avión y se marcharan hasta la otra punta del mundo a competir, y dio órdenes específicas de vender los vehículos una vez finalizada la carrera pero, tras unos resultados nefastos en el Gran Premio, no había muchos compradores potenciales. Salvadori llamó por teléfono a Ecclestone para darle la noticia de que la mejor oferta que habían recibido por los dos Connaught era una colección de sellos. Ecclestone arremetió contra el piloto y al final no hubo trato, así que metieron los automóviles en un barco de vuelta a Europa, adonde llegaron justo a tiempo para participar en el gran premio de Mónaco. En cuanto puso un pie en la ciudad, el ambiente lo embriagó: a diferencia del resto de circuitos, la carrera de Mónaco transcurría por las calles del principado, pasaba por delante del palacio de los príncipes y bordeaba los muelles donde estaban atracados los yates de los millonarios, y era una experiencia inolvidable. El piloto a quien había contratado no le convencía, así que decidió que competiría él mismo. Ni siquiera logró pasar el corte contra otros treinta monoplazas, pero disfrutó de la gloria de lo que las crónicas oficiales describirían como «un intento poco serio». Peor aún: perdió en el casino.


La derrota rara vez amilanaba a Ecclestone. Si sentía ira o preocupación, desde luego lo ocultaba tras la satisfacción de ver como iba creciendo el negocio: viajaba por todo el país haciendo tratos, y siempre ganaba a todos en astucia, hasta tal punto que los rivales empezaron a ver al joven como «un extraordinario genio de las finanzas con grandes y milagrosas dotes organizativas». En realidad, tras su insuperable cara de póquer se ocultaba un dominio maravilloso de las matemáticas. Por lo general compraba los mejores automóviles con muchos kilómetros a vendedores que no eran capaces de ver el negocio potencial. Era inevitable que se hicieran ciertos chanchullos, y entre los más extendidos estaba el de amañar los cuentakilómetros que, en aquella era anterior a la electrónica estaban accionados por engranajes mecánicos. Para incrementar el valor de un vehículo, los vendedores hacían retroceder esos contadores, con lo que lograban reducir el kilometraje oficial. John Young, dueño de un gran concesionario de Mercedes y Jaguar en el sur de Londres, era particularmente reacio a fiarse de «Bernard», quien —había reparado Young— «tenía un talento especial para reducir el kilometraje». Por lo general los compradores mordían el anzuelo, pero a raíz de una reclamación se puso en marcha una investigación oficial en toda regla en la que Ecclestone se permitió bromear con el inspector —«Yo amaño el cuentakilómetros de todos los vehículos sin excepción»— y luego adoptó un tono serio al añadir: «Si me lleva a los tribunales va a dejar sin trabajo a mucha gente». La combinación de hablar rápido, sonreír y contar una buena historia le funcionaba siempre a la hora de engatusar a la autoridad y lograr así «salir del atolladero». Ecclestone se libró de que lo condenaran porque convenció al juez de que había sido otro vendedor —al cual había dejado el vehículo en préstamo— quien había trampeado el cuentakilómetros.


Su establecimiento de Bexleyheath seguía creciendo de manera inexorable. En 1956 compró el Hills Garage, un competidor que vendía Mercedes, y al cabo de dos años se fusionó con James Spencer Ltd., el concesionario más grande de la zona, que tenía la franquicia para vender Morris, Austin, MG y Wolseley. Ecclestone se había convertido en propietario de una máquina de hacer dinero: la demanda de automóviles nuevos, sobre todo por parte de las clases medias de los barrios residenciales de las afueras, era insaciable porque llevaban desde la guerra guardando billetes debajo del colchón con el objetivo de no pagar impuestos, y estaban deseando gastarse los ahorros. Ahora bien, los vendedores se enfrentaban a un problema: el reducido número de vehículos nuevos que eran capaces de suministrar los fabricantes, con lo que los sobornos bajo cuerda a los comerciales de estos estaban a la orden del día en un intento de colocarse el primero de la lista y asegurarse así una parte de la escasa producción en detrimento de la competencia. Ecclestone se enorgullecía de ir un paso por delante del resto: a quienes no podían permitirse un vehículo nuevo les ofrecía automóviles de segunda mano de máxima calidad que ponían a punto los seis mecánicos que trabajaban en la trastienda del concesionario. El negocio acabó creciendo tanto que él mismo diseñó las obras de reforma del garaje James Spencer para convertirlo en un salón de exposiciones ultramoderno.


En 1958, estando todavía en plenas obras de remodelación, se marchó con Stuart Lewis-Evans a Casablanca, al Gran Premio de Marruecos. Su amigo corría en un Vanwall contra Stirling Moss y Mike Hawthorn, las dos grandes estrellas inglesas. Ecclestone estaba de pie en los boxes, al borde de la polvorienta pista, controlando la evolución de Stuart con un cronómetro en cada mano cuando, ya en la segunda mitad de la carrera, de repente vio a lo lejos unas llamaradas imponentes, seguidas de una gran columna de humo; se lanzó a la carrera por la pista para descubrir que el motor del vehículo de Lewis-Evans se había gripado y, después de perder el control, había ido a estrellarse contra las barreras de protección. Trasladaron al piloto al hospital más cercano con quemaduras en el 70% del cuerpo. Ecclestone vivió momentos angustiosos junto a su amigo, envuelto en una manta, mientras esperaban a que los atendiera un médico. Al final, y con la intención de ahorrarle a Stuart sufrimientos innecesarios y una muerte casi segura dadas las precarias condiciones del sistema sanitario del país, Tony Vandervell contrató un vuelo privado que los llevara de vuelta a Inglaterra. Seis días después del accidente, Ecclestone se encontraba junto a su amigo cuando este murió a consecuencia de las terribles quemaduras (aunque la viuda de Stuart no corrobora esta versión). Los autores de necrológicas, además de las inspiradas menciones sobre el peligro intrínseco (con frases del estilo de «el acelerador te lo puede dar o quitar todo») también elogiaron mucho al «piloto de escasa estatura pero inmenso corazón» que acababa de unirse a la larga lista de víctimas mortales de la Fórmula 1. Unos cuantos días después Ecclestone cumplía veintiocho años. Haber visto morir a su amigo en medio de terribles dolores le resultó tan traumático que perdió interés en el deporte, vendió los Connaught en cuanto pudo y dio la espalda al automovilismo para centrarse en vender automóviles y en los negocios inmobiliarios… y en hacerse inmensamente rico.


 


 


Había transformado las instalaciones del James Spencer en el paseo de Bexleyheath, una de las calles más comerciales del pueblo, en una especie de gran emporio futurista: minucioso con los detalles hasta rayar en lo obsesivo, Ecclestone dedicó una cantidad ridícula de tiempo a supervisarlo todo en persona, en un intento de alcanzar la perfección. Las cristaleras del exterior y el interior minimalista de impolutas paredes blancas constituían —en lo tocante a concesionarios de automóviles— un espectáculo sin precedentes en los años que siguieron a los de la austeridad de posguerra. En su más puro estilo obsesivo, Ecclestone dispuso que los resplandecientes automóviles se colocaran en perfecta línea recta respecto de las baldosas blancas del suelo, se iluminaran con haces de luz y se rodearan de mullidas moquetas. Unas puertas corredizas situadas al fondo del salón llevaban hasta otro donde se exhibían vehículos selectos de segunda mano —Rolls-Royce, Maserati y Jaguar— y al que solo podía accederse por invitación expresa del propio Ecclestone. «No me gusta que entren aquí los clientes —le dijo a un vendedor en una ocasión—: me lo ponen todo perdido, los muy puñeteros son como la marabunta.» También había cómodos sofás colocados en rincones estratégicos cerca de una original escalera de caracol que llevaba hasta el despacho de paredes de cristal de Ecclestone. Había tres teléfonos sobre el escritorio —uno amarillo, otro de color crema y un tercero rojo—, y él tenía la manía de colocar bien los respectivos cables y poner las pilas de papel rectas, y cuando había acabado con sus papeles iba a la mesa de su secretaria, Ann Jones y, como una gallina clueca, se ponía a limpiar las motas de polvo de la mesa y a ordenarle a ella las pilas de papel. «El Gran Jefe nos protege a todos bajo sus alas», pensaba Ann Jones divertida en los primeros tiempos de una calma que resultó ser precaria y que se rompió al cabo de unos meses, cuando Ann le soltó a Bernie: «Soy secretaria, no señora de la limpieza» porque este se había quejado de que tenía la mesa muy desordenada. Ecclestone, por su parte, no le hizo ni caso: tenía una querencia terrible a hacer de hombre orquesta y encargarse de absolutamente todo, hasta lo más insignificante, además de exigir lealtad ciega a sus empleados; una lealtad que se veía puesta a prueba cada vez que se desencadenaba una explosión de ira incontrolada porque un proveedor no había cumplido un plazo o se cortaba la comunicación telefónica de repente: presa de la frustración por las limitaciones del todavía primitivo sistema telefónico, y agobiado por el estrés, Ecclestone tenía por costumbre lanzar los teléfonos contra una pared o contra el suelo y esperaba que las secretarias que ocupaban el despacho próximo se las ingeniaran para esquivar el proyectil y hacer caso omiso de sus arrebatos. Los técnicos de la compañía telefónica tenían que pasarse por allí a menudo para sustituir los supletorios accidentados mientras que Ann Jones se encargaba de ordenar el caos que había provocado aquel hombre a quien admiraba, y cuando ocurría lo inevitable y otra secretaria abandonaba las oficinas hecha un mar de lágrimas por culpa de los exabruptos de Bernie, era ella quien se encargaba de llamar a una agencia de colocación para que les enviaran una sustituta.


En medio de aquel drama constante, el que más miedo le tenía a Bernie era el responsable del salón de exposiciones, Sidney Ecclestone: era el primero en llegar cada mañana y se había organizado de modo que toda una serie de llamadas sucesivas lo alertaran de la presencia de su hijo en las oficinas: «Ya ha llegado». Por la noche, Sidney era el encargado de cerrar y el último en marcharse a casa, y durante el día atendía a los clientes y se sentía terriblemente expuesto a las reprimendas de Bernard: «No deberías haber dejado escapar a tal cliente». «Tendrías que haberle sacado un precio mejor.» Así que, para calmar los nervios, Sidney tenía por costumbre salir al salón a frotar los vehículos con una bayeta de cuero. Algunas visitas —incluido Ron Shaw, que se encontraba entre los íntimos de Ecclestone— opinaban que, de puertas para afuera, su amigo no daba la impresión de llevarse nada bien con su padre, y lo cierto era que, en efecto, Sidney y su hijo no daban la impresión de tener mucho en común, pero aun así Ecclestone habría opinado que no estaban en lo cierto: «Yo no aterrorizaba a mi padre —dijo una vez—, sino que me limitaba a expresar mi opinión». Al final dieron con un sistema que le convenía a todo el mundo: Sidney recibía a los clientes y le hacía una señal a su hijo si veía posibilidad de hacer una venta, y entonces Ecclestone bajaba la escalera de caracol y su padre lo contemplaba fascinado mientras convencía a un cliente que, aprovechando que pasaba por allí, había entrado a preguntar por un Morris para que se comprara un MG, que era más caro. De una manera totalmente imperceptible, el padre estaba orgulloso de los logros del hijo, agradecido de tener un empleo estable y, de ese modo tan característicamente inglés, no dejaba entrever la menor muestra de afecto. Siempre que Ann Jones acababa saliendo del edificio a grades zancadas en respuesta a la última provocación de su jefe, era a Sidney a quien enviaban a casa de Jones con un regalo —flores, bombones o incluso un pañuelo bordado por la madre de Ecclestone en persona— para rogarle que volviera. Luego volvía a empezar el ciclo completo y las lealtades se ponían a prueba de nuevo. Una vez que vio un ramo de flores dirigido a Ann con una nota firmada por «un admirador secreto», Ecclestone menospreció el regalo al considerar que «seguramente era de un competidor que intentaba enterarse de nuestros secretos».


Lograr mantener a raya al personal, los costes y la presentación de los automóviles eran los pilares básicos sobre los que se sustentaba el estilo empresarial de Ecclestone. En 1960, a principios del legendario «Swinging London», de repente todas las piezas encajaron: el salón de exposiciones completamente blanco del antiguo local de James Spencer era lo último en tendencias, los automóviles resplandecían —sobre todo los nuevos MG deportivos—, y en los barrios residenciales los maridos empezaban a comprar segundos vehículos para la mujer y los hijos. Para financiar el bum, el Gobierno conservador introdujo el concepto de la compra a plazos y Ecclestone empezó a prestar a los clientes el dinero de la compra. Y para sacar beneficio en tanto que prestatario, en marzo de 1961 montó Arvin Securities y empezó a sacar un considerable beneficio del cobro de intereses. A diferencia de lo que ocurría en otras zonas de Inglaterra, la clase media de Kent rara vez dejaba de pagar, y a los pocos que se retrasaban les hacía una visita Ron Smith, un cobrador de aspecto imponente a quien Ecclestone había contratado, y que llegaba en un TR3 verde para reclamar el pago o, en última instancia, llevarse el automóvil. «Siempre tuvimos muy pocos impagos», ha dicho Ecclestone en más de una ocasión.


Más allá del resplandor que lo envolvía todo, todavía flotaba en el ambiente algo de lo que se respiraba en la calle Warren. De vez en cuando un cliente reparaba en la presencia de algunos hombres de aspecto fornido que estaban por el concesionario sin que quedase del todo claro el propósito de su presencia, entre ellos Jack Spot Cromer, un conocido delincuente del este de Londres. Tratar con delincuentes para los Ecclestone no era ninguna novedad. En una ocasión apareció por la puerta un conocido gánster para vender un automóvil, y Ecclestone le entregó el cheque por el importe acordado. Ese mismo día, Ann Jones descubrió que el vehículo en cuestión lo había comprado el gánster a plazos, y que aún no estaba pagado.


—Avisa al banco para que no hagan efectivo el cheque —ordenó Ecclestone.


Unos días después volvió a aparecer el gánster:


—¡No deberías haber anulado ese cheque! —rugió al tiempo que sacaba una pistola—. ¡Si no me pagas, te pego un tiro!


—Y si me pegas un tiro, no cobras —fue la respuesta de Ecclestone, que provocó que al final los dos soltaran una carcajada—. Te diré lo que vamos a hacer —prosiguió Ecclestone—: primero devuelvo el crédito, y el resto te lo doy en metálico.


—¡Trato hecho! —accedió el delincuente, que todavía tenía la pistola en la mano mientras contemplaba a Ecclestone contar los billetes.


Para gran sorpresa de Ecclestone, el mismo gánster regresó al cabo de unas semanas a comprarse un Austin A40, que acababa de salir.


—Este ahora anda más suave que una malva —comentó Bernie entre risas al tiempo que se despedía de su cliente. Al poco de haber abandonado el concesionario al volante del flamante Austin rojo, el gánster se paró en un semáforo. Cuando este cambió a verde, fue a meter la marcha y le costó un poco. Como tardaba en arrancar, el vehículo de detrás acabó tocando la bocina con impaciencia. El gánster se apeó, abrió el maletero, agarró la manivela del gato, se acercó al conductor del bocinazo, lo sacó del vehículo a la fuerza y le abrió la cabeza de un solo golpe. Lo detuvieron y, cuando ya lo trasladaban a comisaría, echó mano de la pistola que llevaba encima e informó a los agentes de que «no le gustaba que lo detuvieran» y los convenció de inmediato de que lo dejaran marchar, encañonándolos. Al final lo procesaron por asesinato.


Ecclestone se fue labrando fama de tener tratos con delincuentes, y era la comidilla de los vendedores de automóviles del sur de Londres: a la hora de la comida en el George, el pub de la zona, Bill Whitehouse y sus empleados del garaje Westmount contemplaban a Ecclestone con no poco respecto. Peter Rix, uno de esos empleados, le había preguntado una vez mientras se tomaban una pinta:


—¿Tienes algún MG de segunda mano que esté bien?


—Sí —le respondió Bernie—, uno rojo.


—¿Tiene calefacción? —quiso saber Rix, interesándose por los equipamientos opcionales.


—Sí.


Se cerró la venta y se entregó el automóvil, y entonces Rix descubrió que no tenía calefacción, así que telefoneó a Ecclestone para quejarse.


—¿Me estás llamando embustero? —masculló este entre dientes en tono ofendido—. Más te vale tener cuidado con lo que insinúas, muchacho: no serías el primero a quien le cortan algún dedo por encargo mío.


Rix se disculpó: «Capté el mensaje —argumentaría después—; Bernard era de aquellos a quienes no convenía cabrear y le traía sin cuidado haberte contado una bola».


Las audacias de Ecclestone despertaban la admiración de mucha gente. Tanto ir y venir a toda velocidad por todo Bexleyheath y Londres en el nuevo Mini —en vez de optar por el típico automóvil que marca estatus— acabó despertando de nuevo en él su amor por las carreras y se lanzó a competir temerariamente con un vehículo estadounidense en las carreras de stock cars —vehículos de serie— que se celebraban en circuitos de Essex y West Ham, en las que llegó a ganarse el apodo de «Ojo con la Pintura Ecclestone» porque evitaba por todos los medios chocar con los rivales («Odio que se me raye la chapa», se justificaba él entre dientes). Después de hacer un curso de piloto de vuelo en Biggin Hill, también se le podía ver surcando el cielo de Kent en una avioneta Beagle de cuatro plazas. «No veo», reconoció después de fallar en las pruebas médicas exigidas para obtener la licencia de piloto; pero no se dio por vencido y consideró la posibilidad de solicitar el permiso en los Estados Unidos, aunque luego, ante la perspectiva de tener que cruzar el Atlántico, abandonó la idea y, para consolarse, compró una docena de Beagles a una empresa de Biggin Hill que había suspendido pagos y luego las revendió muy bien.


Los beneficios del negocio de las motos palidecían en comparación con los que se obtenían a aquel nivel, así que en 1959 le vendió Harcourt Motor Cycles a Robert Rowe, un corredor de éxito que convenció a Ecclestone para que se encargara de buscarle patrocinadores y gente dispuesta a financiarle en los primeros tiempos de su carrera. Como representante de Rowe, Ecclestone vendió una Norton de 500 cc para la TT de la isla de Man, consiguió el patrocinio de Shell e incluso le prestó a Rowe el mono de cuero. Rowe, por su parte, cosechó cierto éxito, aunque Ecclestone se perdió su victoria en Brands Hatch ya que se marchó antes del final porque se había puesto a llover y no quería que se le estropearan el traje y los zapatos italianos.


Ese mismo año, Ecclestone vendió Compton & Ecclestone a Les Crocker, su jefe de los primeros tiempos. A los pocos meses, Crocker ya estaba en apuros, y Ecclestone accedió a pagar las 25.000 libras de descubierto a cambio de derechos preferentes sobre todos los activos de la empresa. Al cabo de tres meses ya se había nombrado un administrador concursal y para junio de 1961 Ecclestone se dio cuenta de su error: la empresa debía 9.700 libras a Hacienda y, tal y como establecía la ley, tenía que saldarse esa deuda antes de que Ecclestone pudiera recuperar las 25.000 que le debían a él. Así que optó por la estrategia opuesta y lo que hizo fue acordar con Crocker que él sería el propietario legal de todos los bienes e inmuebles así como de los fondos; despidió al administrador y vendió el concesionario a sus viejos amigos Victor White y Harry O’Connor. Esos dos tampoco tuvieron éxito, de modo que no solo se debía dinero a Ecclestone sino también a otros acreedores. Bernie se las ingenió para obtener más de 6.000 libras rápidamente vendiendo los edificios y el género antes de que BSA Motorcycles, un proveedor muy importante, solicitara la liquidación de Compton & Ecclestone. Durante la vista judicial a raíz de la bancarrota que tuvo lugar en los juzgados de la calle Carey, Ecclestone aprendió otra lección: para gran irritación del administrador concursal, Victor White —muy elegante con su traje de vicuña—, llegó con un notable retraso a la sesión de la tarde y se disculpó con total franqueza: «Había apostado un dinero en la carrera de las dos —explicó como si con eso se aclarara todo, al tiempo que dejaba escapar un bocanada de humo succionada previamente del inmenso puro que tenía en la mano—. Y además me tengo que marchar pronto para pillar un vuelo a Saint Moritz». Ecclestone se puso a negociar con el nuevo administrador, quien le pidió que saldara la deuda de 9.700 libras con Hacienda.


—¿Le gustaría hacer una oferta? —preguntó el administrador.


—Sí, ofrezco un tercio de lo que se debe —respondió Ecclestone.


—Me parece que no lo entiende, señor Ecclestone: tiene que pagar todo lo que se debe más la multa, los impuestos y lo que sea.


Ecclestone respondió haciendo una oferta todavía más baja.


—Juega usted al póquer, ¿verdad? —reaccionó su interlocutor, y Bernie asintió con la cabeza.


—Pues ¿sabe qué le digo? Que no me interesa jugar con usted.


Ecclestone se contentó con aquello: le había ganado la partida al administrador —o eso creía él—, y este se olvidaría de la deuda. «Los hombres de negocios de más éxito —se tranquilizó a sí mismo— son los que tienen suerte y, además, saben aprovechar las oportunidades.»


 


 


Un síntoma claro de que había redoblado la confianza en sí mismo fue el cambio de sastre: quien le cortaba los trajes al principio era Reg Cox, el hermano de un antiguo compañero del colegio, pero luego se cambió a Edward Saxton, de Savile Row, y también empezó a hacerse las camisas a medida en Frank Foster. Siempre de punta en blanco, los sábados solía llevar a Ivy a cenar al hotel Park Lane y luego pasaban por Crockfords para jugar un rato al bacará con otros vendedores de automóviles y también personajes como Otto Preminger, Cubby Broccoli, lord Beaverbrook e incluso en una ocasión lord Lucan. Acabó por hacerse famoso en Crockfords (por haber visto dos moscas subiendo por una pared y haber apostado a ver cuál llegaba antes al techo). Si la madrugada del domingo iba perdiendo diez mil libras, apostaba a la banca, arriesgándose a doble o nada para salir de allí con beneficios. «Si eres el tipo más rico de la mesa —solía decir—, no puedes perder, y si no puedes perder, entonces no hay juego.»


Entre los habituales de Crockfords que no pudieron sustraerse al influjo de aquel hábil jugador de lengua afilada se encontraba Eve Taylor, agente de espectáculos y representante de estrellas del pop. A todos sus clientes, las grandes revelaciones de los dorados años sesenta, Eve les recomendaba que acudieran a Bernard —su nuevo amigo— cuando quisieran comprarse un automóvil sin que los timaran, y así fue como por el concesionario James Spencer de Bexleyheath desfilaron Lulu, Sandie Shaw, el compositor John Barry y Twiggy, quien se presentó acompañada por su novio Justin de Villeneuve y un inmenso galgo afgano. Twiggy salió de allí al volante de un Lamborghini de color verde claro. El cliente más importante de Taylor era Adam Faith, quien se había hecho rico con la canción «What Do You Want, If You Don’t Want Money?», que fue número uno de todas las listas en 1959. El ídolo del pop abandonó el concesionario de Ecclestone a bordo de un Rolls-Royce azul celeste.


Aquellas ventas fueron la llave que dio acceso a Ecclestone a una nueva aristocracia con la que se codeaba a menudo en un restaurante italiano que acababa de abrir en Knightsbridge, el San Lorenzo. Mara y Lorenzo, los generosos propietarios, recibieron con los brazos abiertos a Ecclestone, junto con otros clientes distinguidos de la talla de la princesa Margarita, Tony Snowdon y toda una pléyade de estrellas de cine, músicos y escritores de fama mundial. Ecclestone cambió de aspecto: en vez de llevar el pelo repeinado hacia atrás y perfectamente engominado, optó por dejar que el flequillo le cayera por la cara al estilo de los Beatles, el grupo revelación de pop, cuyos integrantes también solían dejarse ver por el San Lorenzo. Los fines de semana empezó a vestirse de manera diferente: camisa blanca, pantalones oscuros y mocasines. A diferencia de otros vendedores de automóviles a quienes se conocía como «los chicos de la risa», Ecclestone tenía un sentido del humor rápido, seco e incluso un tanto adusto que les encantaba a los clientes habituales del San Lorenzo.


El éxito social alentaba su afición por el juego y empezó a aparecer por Crockfords los jueves también (pero esta vez sin Ivy); aquella acabaría siendo su segunda sesión habitual de juego de la semana, y por lo general duraba hasta el amanecer. El juego se había convertido en su pasión, si bien nunca ponía en peligro ni el negocio ni la casa. A su llegada al trabajo los viernes a las nueve en punto de la mañana no podía disimular qué tal le había ido la noche anterior, o por lo menos no delante de Ann Jones: si acudía con el rostro crispado, Jones sabía que antes de mediodía el club ya se habría puesto en contacto con ella y la habría informado de la cantidad que había de pagarles para saldar la deuda y, mientras extendía aquellos cheques por sumas que habrían bastado para comprar una casa, oía a Ecclestone en el salón de exposiciones del piso de abajo regateándole cinco libras a un cliente, una negociación que solía terminar con Bernie marcándose su proverbial «Bueno, lo echamos a cara o cruz», tras lo cual subía por la escalera de caracol a ordenarle a ella que se encargara del papeleo de la venta y comentarle entre dientes: «No es por el dinero, es por el placer del regateo». Y entonces, para no meterse en otra discusión, le compraba a Ivy un abrigo de piel, una joya o una peluca nueva. A grandes rasgos, Ecclestone financió las pérdidas sufridas en las timbas de Crockfords gracias a una serie de negocios inmobiliarios que hizo con unos solares abandonados en Greenwich y la compra de Jennings, una tienda enorme al borde de la quiebra situada en la calle Mayor de Bexleyheath que dividió en locales más pequeños que fue vendiendo con notables beneficios. Su técnica siempre era la misma: a las pocas horas de haber comprado Strood Motor Company, el mayor distribuidor de Leyland de todo Kent, fue a inspeccionar su última adquisición y comprobó que los empleados estaban de brazos cruzados. «Échalos a todos», ordenó al tiempo que señalaba con dedo acusador a unos trabajadores que se entretenían jugando a los dardos. Tras reducir costes y renovar el edificio, en cosa de un año le había dado la vuelta al negocio.


Con el dinero saliéndole por las orejas se marchó a Montecarlo con Adam Faith: «He conocido a un tío que me ha vendido un Rolls —le contó Faith a John Bloom, famoso por ser el primero que pensó en venderle lavadoras a la clase media inglesa—, ¿puedo invitarlo a que venga conmigo?». En 1962 Bloom se estaba dedicando a disfrutar de sus millones de reciente adquisición en el Arienne 3, el yate que se había comprado. Ecclestone fue sin Ivy, y se pasó el fin de semana en el casino jugando al bacará con Max Bygraves, el presentador y cómico. Perdió. Las bromas de Ecclestone servían para forjar sólidas amistades con otros hombres, así como nuevas oportunidades de negocio. A su regreso a Inglaterra empezó las negociaciones para comprarle a Faith un barco a motor, pero al final decidió que el precio era demasiado alto y no hubo trato.


 


 


No había una línea clara que separara el negocio de la amistad: nada más entrar por la puerta del concesionario de Alfa Romeo en Surrey, que era propiedad de Roy Salvadori, el antiguo piloto, Ecclestone preguntó si todos los automóviles estaban en venta.


«Sí», respondió Salvadori.


«Te doy 52.000 libras por todo.»


Salvadori se quedó muy sorprendido, de hecho no supo qué pensar realmente al oír que Ecclestone insistía —«¿Te va bien un cheque?»—, y estaba a punto de aceptar la oferta cuando se acordó de cuáles eran los métodos de negociación que solía usar Ecclestone, quien sin duda había hecho un cálculo del valor total de la mercancía antes de entrar y había ofrecido una cantidad que parecía enorme pero que en realidad le permitiría obtener un beneficio sustancioso. Salvadori rechazó la oferta y, una vez se hubo marchado Ecclestone, fue sumando uno por uno el valor de los automóviles: Ecclestone habría sacado un beneficio increíble.


En 1965, cuando volvía a casa conduciendo y acompañado de alguien «con quien no debería haber estado» —admitiría luego él mismo—, una «amiga india llamada Colleen», según recordaba otro amigo con una sonrisa en los labios al rememorar las frecuentes infidelidades de Ecclestone, este vio llamas saliendo del concesionario James Spencer. El edificio y los vehículos que había dentro quedaron reducidos a cenizas. «Los bomberos ya habían llegado cuando aparecí por allí, y habían llamado al perito», recuerda Ecclestone. Lo que siguió pasaría a formar parte de la leyenda. La escena, tal y como la pintaron luego los rivales de Ecclestone, fue la siguiente: Ecclestone había hecho instalar un módulo prefabricado que hacía las veces de oficina y que ya tenía a punto en el patio delantero antes del amanecer, de modo que justo después de haber retirado los cascotes, a las ocho de la mañana, ya estaba haciendo llamadas para vender unos cuantos automóviles que por casualidad tenía almacenados fuera del concesionario esa noche. Según contaban, el seguro de Ecclestone pagó la reconstrucción del anodino edificio de antes de la guerra, que quedó transformado en un resplandeciente y moderno emporio de paredes blancas. Claro que los cínicos se olvidaban de que el edificio ya había sido reformado cinco años antes. La verdad es que Ann Jones y otros testigos vieron que a Ecclestone «se le hacía un nudo en la garganta» mientras se abría paso entre las ruinas para subir por la escalera de metal hasta su oficina y contemplar tres charcos de plástico fundido de color amarillo, crema y rojo respectivamente, que eran cuanto había quedado de sus tres teléfonos. El agente de la compañía de seguros que le tocó en suerte lo acabó informando de que, por lo visto, el contrato no cubría la reposición de los automóviles de segunda mano almacenados en la parte de atrás y que habían sucumbido a las llamas resultantes de un cortocircuito. «Los seguros son un timo monumental», le dijo Ecclestone a Ann Jones, quien por cierto rescató los libros de la caja fuerte en perfecto estado. Durante los primeros cuatro días, Ecclestone y sus empleados se trasladaron a una casa vacía que había al lado y usaron cajas de naranjas para hacer de mesas y sillas. Luego llegaron unas oficinas modulares prefabricadas, se limpió la zona del todo y reanudaron la actividad propiamente dicha. La reconstrucción, con materiales y diseño idénticos a los que había antes del incendio, duró varios meses, y unos teléfonos Trimline más modernos sustituyeron a los antiguos: «Señor Ecclestone, sepa que si estampa estos contra las paredes o en el suelo no se los vamos a reponer —le advirtió el empleado de la compañía telefónica—, este modelo escasea mucho, y, la fábrica no da abasto».


Esas Navidades, Ecclestone se mostró particularmente reacio a las celebraciones, y cuando los empleados organizaron una comida en el pub del barrio, él se quedó en el concesionario esperando a que volvieran. «Y ahora me vienes en un estado en el que no puedes trabajar», regañó a Jones al verla subir por las escaleras de caracol con paso ligeramente inestable. Si por él hubiera sido, habría abierto el día de Navidad, y el ambiente que se respiraba en la casa de la calle Melton —su última mansión remodelada— que compartía con la típica ama de casa de barrio residencial, no era precisamente festivo. Podía decirse que había dejado a Ivy atrás, su esposa era incapaz de seguirle su ritmo y adaptarse a su estilo de vida, así que, como no compartían ningún interés, ella se dedicaba a ir de compras y a quejarse de lo maniático que era su marido en casa —llegarían a tacharlo de obseso— y de lo mucho que le gustaba controlar a las mujeres. Además, él sospechaba que ella lo engañaba con un electricista de la zona.


«Hay una muchacha china que me hace ojitos», le comentó Ecclestone a Ann Jones un viernes por la mañana del año 1967: la noche anterior, en una cena de clientes habituales en Crockfords, había conocido a Tuana Tan, una agradable singapurense, y su marido estadounidense. Nacida el 7 de diciembre de 1941, el día en que los japoneses bombardearon Pearl Harbor, la atractiva joven se había criado en el seno de una familia acaudalada que financiaba las deudas de su padre, jugador profesional. Mientras el marido permanecía de pie junto a la mesa de dados, Ecclestone y ella se fueron a jugar al bacará. Bernie se enteró de que Tuana vivía en Londres desde que se mudara en 1961 para estudiar arte, y de que no era feliz en su matrimonio de hacía tan solo un año. Algunos describían a Tuana como una persona callada, mientras que a otros lo que más les llamaba la atención era su obediencia.


Tuana Tan era perfecta para Ecclestone: inteligente, cariñosa y poco exigente, y muy refinada en comparación con Ivy, además de no plantear la menor queja por que él se entregara a su principal interés: hacer negocios y amasar una fortuna. Tampoco le importaban la aparente falta de sentimientos y el perfeccionismo de Ecclestone. Se estuvieron viendo en secreto en Londres durante un año hasta que una noche Ivy informó a Ecclestone, cuando este volvió a casa, de que el marido de Tuana había llamado por teléfono. Ivy y el estadounidense se pusieron de acuerdo enseguida en que ninguno de los dos tenía la menor idea del paradero de sus respectivas parejas en ese momento. «Bernie tiene una aventura con Tuana», concluyó el marido. En el momento en que Ecclestone entraba en casa, Engelbert Humperdinck cantaba una canción titulada Please Release Me [‘Por favor, déjame libre’] en el legendario programa de televisión de la BBC Top of the Pops. «Tengo que decirte una cosa —anunció Ecclestone en el momento en que se sentaban en sus respectivas mecedoras delante del televisor—: se acabó.» Ivy no se sorprendió, pues la última aventura de él con una camarera de la zona, mientras ella estaba en el hospital, había curado de espanto a una esposa que, de todos modos, ya estaba entrenada para aguantar las infidelidades del marido. Eso sí, lo acusó de que el reciente viaje de «negocios» a Jersey había sido en realidad una escapada con Tuana.


«Pero no nos divorciemos», sugirió Ecclestone.


«Tú lo que quieres es nadar y guardar la ropa», le reprochó ella, consciente de lo celoso que era, y de lo poco dispuesto que estaba a pasar por la menor humillación.


«Vámonos a la cama», propuso Bernie.


«¡Vete a la mierda!», respondió Ivy, que se trasladó a otro dormitorio para planear lo que acabaría siendo un proceso de divorcio dilatado y difícil.


La cuestión fundamental era Debbie, la hija de doce años que tenían; una vez establecida la pensión correspondiente, todo se organizó a gran velocidad y él se marchó de casa, llevándose tan solo una maleta.


Su nueva vida con Tuana resultó de lo más apacible: ella era atenta y obsequiosa al más puro estilo oriental, recatada y dispuesta a aceptar el papel de señor de la casa adoptado por Ecclestone, así como a cuidar de él y de su nueva residencia de Chislehurst. Una vez más, Bernie remodeló la casa de arriba abajo, y en esta ocasión hasta puso una cascada en el jardín. Ella, por su parte, se encargaba de cocinar, de lavar y planchar y prepararle la ropa cada día, e incluso de ponerle la pasta de dientes en el cepillo todas las mañanas. «Soy igual que un ratoncillo casero —admitiría alegremente—, y me encargo de que en casa esté todo perfecto.» Lo único imperfecto eran los mensajes de Tuana: el teléfono sonaba sin parar y, en vez de reconocer que no había entendido, tomaba nota de cosas sin sentido. «¡Esta cabeza de chorlito», se quejaba Ecclestone entre dientes, tratando de descifrar los mensajes. Era un hombre a quien le encantaba la imprevisibilidad en el trabajo; en cambio, en casa, sus rutinas nunca cambiaban: en cuanto entraba por la puerta, lo primero que hacía era limpiarse los zapatos, luego ponía derechas las cortinas, después recolocaba cualquier adorno que estuviera un milímetro fuera de sitio y por fin se sentaba, satisfecho de saber que su mundo era perfecto en todas y cada una de sus facetas. Por muy estresado que estuviera, nunca hablaba de problemas ni tampoco ofrecía muchas muestras de cariño, a excepción de los regalos. El hecho era que le daba apuro que le correspondieran regalándole cosas a él. Bernie era el fuerte y nunca mostraba sus sentimientos excepto con Debbie, quien los visitaba a menudo y se hizo muy amiga de Tuana.


Tenía una vida feliz: de vez en cuando se llevaba un automóvil del concesionario —por lo general, un Rolls-Royce— y se marchaba con Tuana a Crockfords conduciendo él, asomando apenas por encima de volante pero a toda velocidad, con frecuentes adelantamientos y cambios de carril bruscos y las consiguientes escenas de insultos e improperios; o si no, después de una velada en las carreras de galgos o de haber ido a un partido de hockey sobre hielo, enfilaban por la A20 camino de Beaverwood, un exclusivo club nocturno con restaurante y pista de baile, donde Johnny Humphries, un corredor de apuestas cuyo socio era Tony Morris —el mejor amigo de Ecclestone—, había abierto un casino en la planta de arriba. A diferencia de lo que ocurría con Ivy, al grupo de amigos de Ecclestone les gustaba Tuana, y notaban que Bernie se había relajado. En cuanto a sus relaciones de amistad con otros hombres, estas eran intensas, y ninguna más que la que tenía con Jochen Rindt, un piloto alemán que solía ir de visita a su nueva casa.
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